风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？——《郑风·风雨》
自古以来，诗歌就是一面镜子。
在这篇《风雨》中，有人看到了王朝更迭，乱世风雨，百姓对贤明君主的期盼，如鸡鸣思曙，冷雨思晴，以至于自两汉六朝，到唐朝五代，都有不少士子在宴会时赋以言志。
有人看到了男女相会，意欲私奔。如宋代那位老夫子朱熹，就以“风雨晦暝，盖为淫奔之时”一笔断定，此乃“淫诗”也。
有人看到了教育的意义。等待的过程，即是坚持的过程。如陈子展先生所言，生而为人，就应临难不避，对敌不屈，为善不息，不改常度。
也有人照见了自身——那个赋诗的人浇过的块垒，相隔千年，读来依然薄有醉意；那些字里行间逶迤的情愫与旖旎的爱意，依然犹如情难，让辗转于红尘中的人在劫难逃。
早年时，我曾把《风雨》抄在纸卷上，带着它夜宿乡间。白炽灯下，蚊虫飞舞，通篇读下来，就像无意间撞翻了一位古代女子的心事，不免心神荡漾，思绪也变得沉甸甸的，犹如汲满水的海绵。
木心说，秋天的风都是从往年秋风吹过来的。我想，雨也一样。所以我宁愿相信，这不过是一篇描绘等待与爱的文字——那一刻，诗中吹拂过女子愁容的风，打湿过胶胶鸡鸣的雨，全都落到了我的心上，隔着浩荡悠远的时光，情感的温度与密度，也依然饱满鲜活，一如江月照人，万千真意，欲辩忘言。
数年前，再读《诗经》，闲时做了《风雨》的笔记，记得当时在文档里写道：“既见君子，云胡不喜”，爱的世界里，有此一句，可解千愁，可慰余生。
就像《神雕侠侣》里的程英，绿竹猗猗，风雨潇潇，持心如水的她遇见杨过，也会在刹那间，心花怦然绽放。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。他是她如琢如磨的翩翩君子，却无奈已有心上人。窗外的风雨是她的契机，也是她积攒半生的勇气，除了一遍一遍在纸上写下“既见君子，云胡不喜”，她什么都不能说——故事的结局，早已写好，她与他之间，永远只能是兄妹之情，皓如日月。
你的心里没有我的痕迹，而我已经爱过。而一个人只要天真赤诚地爱过，即便没有应答，此生也不至于活得寡淡。
“他一人坐在沙发上，屋里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”这是张爱玲的“既见君子，云胡不夷”——夷是风平浪静，是爱分泌出来的怡悦，也是兵荒马乱中的一隅心安。
时隔多年，写《小团圆》时，她又披着盛九莉的身份回忆往昔：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”那是她的“风雨凄凄，鸡鸣不已”。
可叹爱玲一生清醒桀骜，竟也会有这般自苦自欺的时候。然而哪一个深陷爱情中的女人不曾如此？之前的等待有多苦，之后的相逢就有多甜。那样的甜，就像刀口舔蜜，一刻间的温柔缱绻，拿命来换，有何不可？那样的甜，也是苦海寻糖，一瞬，抵得过一生。
至于那些爱着等待着还能在心里拈花微笑的人，从来就与什么境界无涉吧，要么就是不能爱，要么就是不够爱。
风雨如晦的乱世，那是她一生中最好的时光，才华耀世，年华灼灼，连爱情也是鲜花着锦，烈火烹油。他慕她，懂她，桐花万里路，连朝语不息。她甘愿为他低入尘埃，只求岁月静好，现世安稳。
只是世事不遂人愿，人心比世事更易变，再清白如玉的感情，也免不了满目疮痍。他继而负她，伤她，又让她自顾自地黯然萎谢一。异国他乡，自此天涯不相问，她用才气与傲骨撑起命运的后半截，却终究没有力气为爱再盛开一回。
隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。——《万叶集·雷神短歌》
《万叶集》作为日本的《诗经》，这一篇读起来，倒有些像《风雨》的倒叙。很喜欢这个翻译的版本，字里行间，婉转又坦荡，有着温润如玉的哀愁，也有着静默的欢喜。
后来新海诚以此为灵感创作了《言叶之庭》，东京，漫长的梅雨季，草木葳蕤，鲜花盛开，透明的雨水带来天空的味道，化身城市最美妙的背景乐……十五岁的制鞋少年，二十七岁的女教师，因为一场风雨，邂逅于郊外的庭园，在这个喧嚣又寂寞的城市里，两人各怀心事，又互生情愫。
这个故事没有跌宕起伏的情节，却是我所钟爱的。安静而干净的爱，如风行水上，如雨水新生，也如青草般恒久常在。
现在回想起来，他拥有她最近的距离，也不过是一个痛哭的拥抱。故事的结局，似乎在一开头就已经写好，他们的恋情，终究无法在阳光下自由生长，冗长的雨季会结束，她有一天，也会在他的生活中离去。
但一个人可以离开你的生活，你的视线，却无法在你的心里消失。春去冬来，每一次雨水降临，季节变换，你都能感受到爱情的气息。
新海诚谈及自己的创作时，声称在日本古代，“恋”字又写作“孤悲”，所以希望这部作品能带给深陷于爱又身处“孤悲”的人一些确凿的鼓励。是这样吧。毕竟，生命千般流转，在抵达爱的核心之前，孤单，伤悲，自卑，欢喜，都是必经之路。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。这些年，年岁渐长，心性也慢慢安定下来，开始钟爱朴素温和的生活方式，譬如清淡的饮食，食材最好保持原味；舒适的衣袍，温良敦厚的棉麻刚好能蕴藉身心；喜欢步行，与植物亲近，跟契合脾性的人交往，并在心底保持谦和干净的喜悦。
也开始喜欢听雨，夜间尤其好。像这样的时刻，一灯在侧，与茶对坐，窗外风雨漫天，屋内却尽是光阴之味，有浓稠的孤意，也有清薄明亮的生之欢欣。
想儿时住在破败的屋子里，山雨欲来风满楼，因为本能的恐惧，一颗心再懵懂粗粝，也会忍不住跟着风雨之声惊颤。
少年时出门读书，初尝爱的滋味，在深秋的风雨中等一个人，撑一把旧伞，鞋子与裤腿全部湿掉，只为远远地看一眼他的背影。也不知道冷，却兀自埋怨脚上的鞋子不好看，伞太旧，他会不会不喜欢……而那样自卑的爱，终究是墙脚的蕨类植物，葱葱郁郁，也苦涩寂寞，心里爬满善感的根须，身姿低到尘埃里，又如何能开出花来。
后来远走异乡，一度身心飘摇。那时的爱情是夹在信封里的字句，是纸上相逢的肺腑倾心，一行“盼卿珍重，甚念甚念”，即可让人满身风雨夜奔而去。冬夜凌晨的火车站，夜风鼓荡，吹起头发与风衣，冷雨一颗一颗砸在脸上，不知是疼痛还是欢悦……但“既见君子，云胡不喜”，心是笃定的，千山万水，刀剑虎狼，无人可阻。
如今，小半生倏忽，往事历历，那些为生存担忧，与爱奔波的日子早已过去。就像看山是山，看山不是山，看山还是山，此时再读《诗经》，也已经是另外一番心境。
“既见君子，云胡不瘳”，笔行至此，念及此句，又不由得佩服汉字的奇妙，一个“瘳”字，真是形象之极——翏，意为鸟雀高飞。若相思成疾，疾生羽翼，在见到君子的那一刻，也全都“扑棱棱”地振翅飞远了——如云翳散尽，心空一片清朗澄明。
古人用情至深至重，情意落到纸上，用字又至俭至省。一篇《风雨》，短短四十字，沉吟千年后，那丰盈生动的爱，依旧能从读诗人的眼波里流泻出来。于是，无数或传奇或平凡的情爱与悲喜，从此便可借着潇潇的风雨，在时间的茫茫河流里，相映相照，相期相会。
