登陆注册
1401500000009

第9章 趣说历史——每个词语背后都有一段闪光的历史(3)

后来,“润笔”就一直沿用了下来,成了书画酬金的代名词。所以,现在通常所说的稿费,也被称作“润笔费”。

古人的稿费

古代文人所得的润笔费,即稿费,数目十分可观。钱泳《履园丛话》载:“白乐天为元微之作墓铭,酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类,不可枚举。”皇甫湜为裴度作《福光寺碑》,字数不过三千,裴度赠给他车马丝绸,皇甫湜嫌少,裴度又酬谢绢九千匹。韩愈为文,必索润笔。刘禹锡《祭韩吏部文》“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之价,辇金如山”。这虽是形容之词,有所夸大,但也说明当时稿酬是十分高的。古来作家们的稿费之最,就稿酬总收入来说,要算唐朝的李邕了。《旧唐书》讲,“邕尤长碑颂”,“中朝衣冠及天下寺观,多赍持金帛,往求其文”,“受纳馈遗,以至巨万。时议以为自古鬻文获财,未有如邕者”。

“倒霉”原是“倒楣”

汉语里,带“霉”的字多含晦气的意思,如“霉头”“霉气”“走霉运”,口语里常说“倒了八辈子的霉”。“倒霉”一词也不例外,它指做事不顺利或者遇到不好的事。这个词语怎么来的呢?清代顾公《消夏闲记摘抄》中有一段讲到“倒霉”之由,其中是这么记载的:明朝时候,科举考试很难通过。从乡试开始,考生们就在自己家门前竖一根旗杆,考中了便挂上一面旗,旗上写着“捷”字,来光宗耀祖,光耀门楣。假如京试也考中了,更要换成黄色的旗和杆,大大庆贺一番。如果考不上,就要把原来竖起的旗杆放倒,自认“倒楣”。

后来,“倒楣”一词运用得更为广泛,凡人们遇到不顺心的事,都被称作“倒楣”。又经过长期的流传,“楣”字被更能代表沮丧心情的“霉”字替掉,“倒霉”一词的形式从此固定下来。

说“倒霉”

有一年,在湖北省江陵县“四清”工作人员中,流传着这样一则笑话:

在一个晴朗的日子里,马山区参加四清的工作人员集中开会。正当会议进入热潮之际,忽然从外面传来一份信件,会议主持者接过一看,只见信封上的字迹十分潦草,尤其是收信人姓名,蟹走蛇行,模糊难辨。主持人紧皱眉头,开始揣度起来:姓,像“张”字,又好像“纸”;名字的第一个字,像老、考,又像志、孝;第二字,像虎、彪,又像虑、虚。联系到毛泽东关于“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断,姑且就叫他“纸—老—虎”吧!会间休息时,主持者挥动着这封信对大家说:“谁叫纸老虎?快来拿信!”引起了阵阵笑声。收信者姓张名志彪,当他接过信后,风趣地说:“想不到我这个张志彪,一下子就变成了纸老虎,实在倒霉!”

“倒霉”一词还有个笑话:从前,有一户人家过年时请人写了一条幅,原意是:“今年好,倒霉少,不得打官司。”但写字的人把字句都连着写,忽略断句,语句之间既没有标点,也没有间隔。初一,拜年的人一见条幅,忙问道:“你家遇到什么倒霉事啦?”主人怏怏不乐地说:“干吗一进门就说不吉利的话!”来人指着门上的条幅说:“你这儿不是写着吗?‘今年好倒霉,少不得打官司’。”

“桂冠”的由来

在雅典奥运会的领奖台上,翠绿的橄榄枝桂冠成为环绕在最优秀运动员头上的光彩晕轮,而在以前,颁给竞技优胜者最早的却是月桂枝冠。“桂冠”即为用月桂树叶编的帽子。在各种比赛中,人们对一举夺魁的第一名,常常称之为赢得“桂冠”。

“桂冠”源于古希腊的一个神话故事。传说,希腊神话中的主神宙斯有一个儿子叫“阿波罗”,他是一个俊美的后生,力大无比,是专门掌管太阳的“太阳神”。有一次阿波罗看到小爱神丘比特正拿着弓箭玩,他不客气地警告丘比特:“喂,弓箭是很危险的东西,小孩子不要随便拿来玩。”并说了很多轻蔑的话。丘比特听了阿波罗的话十分生气,就说:“你信不信我会用我的箭射中你。”阿波罗当然不相信,于是丘比特对着天空射出了两支箭。

原来小爱神丘比特有两支十分特别的箭,凡是被他的那支用黄金做成的利箭射中的人,心中会立刻燃起爱情的火焰;要是被那支铅做的钝箭射中的人,就会十分厌恶爱情。

丘比特第一支箭射中了阿波罗,第二只箭射中了河神的女儿——一个名叫达芙妮的美丽少女,她是神界中第一美女。阿波罗一看到达芙妮就深深爱上了她,他对她的爱就像疾病一样无法控制。他如影随形地跟着达芙妮,向她展开了猛烈的爱情攻势。然而,性情孤僻、喜欢清静的达芙妮却立志过独身生活,几次回绝了阿波罗的求爱。阿波罗并不灰心。一次,他在树林里见到了达芙妮,就走过去想向她表白,可是因为丘比特的箭的作用,她不停地逃开他。阿波罗不肯罢休,立即紧紧追赶。眼看快要被阿波罗追上了,达芙妮不得不向父亲河神求救,于是河神将美丽的达芙妮变成了一棵枝叶婆娑的月桂树,开着淡黄的小花。痴情的太阳神搂住这棵美丽的月桂树,似乎听到她的心脏还在跳动,久久不忍离去。他立志永远爱她,并要使她成为最高荣誉的象征。

后来,希腊人为纪念太阳神的诚挚感情,就把用月桂树枝叶编成的冠冕赠给有名的英雄或诗人,表示对他们的尊敬。这以后,欧洲一些大学也纷纷效法,把桂冠献给最有才华的诗人,献给各种比赛和竞技的优胜者。

吴刚伐桂树

我国的民间传说里有一棵高五百丈的月桂树。汉朝时有个叫吴刚的人,醉心于仙道而不专心学习,因此天帝震怒,把他拘留在月宫,令他在月宫伐桂树,并说:“如果你砍倒桂树,就可获仙术。”但吴刚每砍一斧,斧起而树的创伤就马上愈合。日复一日,吴刚伐桂的愿望仍未达成,因此吴刚在月宫常年伐桂,始终砍不倒这棵树,因而后世的人得以见到吴刚在月中无休无止砍伐月桂的形象。

“马虎”不得

大家都知道,“马虎”是说对工作不认真负责,敷衍了事。“马”与“虎”是两种不同的动物,二者水火不容,但它们却连在一起成为一个词,这是为什么呢?

“马虎”一词,据说来自宋代。相传,当时京城有个粗心大意的画家,非常喜欢画画,尤其喜欢画动物,但又不细心观察,有时仅凭想象信手乱画。有一次,他正在画一只斑斓猛虎,可刚画出虎头,就有人请他画马。于是,他就接着虎头画了一匹骏马的身子。那人看了莫名其妙,问他:“马乎?虎乎?”画家答:“马马虎虎!”那人见他画得不伦不类,失望地走了。这位画家却自鸣得意,把这张画挂在墙上自我欣赏。他的大儿子看见了,感到很惊讶,问他画的是什么,他回答是虎。他的二儿子问他画的是什么,他说是马。

一天,他的大儿子出外打猎,看见一匹马在树林里的草地上溜达,他以为是虎,张弓就射,将马射死了,结果不得不赔偿马主的损失。又一天,二儿子去野外玩耍,碰到一只老虎,气势汹汹地向他扑来,他以为是马,不但不躲避,反而上前要去骑,结果被老虎咬死。

事后,画家伤心不已,这才追悔莫及,痛心地将这幅画从墙上撤下来,烧掉了,并写诗自嘲:

马虎图,马虎图,

似马似虎。

大儿依图射死马,

二儿依图喂了虎。

草堂焚毁马虎图,

奉劝诸君莫学吾。

此后,人们便把办事不认真、粗心大意的人称为“马虎先生”了。

画像失真

明代苏州蒋思贤父子为人画肖像。为了展示样品,父子互相对画,画好后将画像公之于众,但所画皆失真,有人嘲之云:

父画子不像,子画父不真。

自家骨肉尚如此,何况区区陌路人。

“抬杠”这样来

两个人争论不休,各持己见,谁也不肯服输,人们称之为“抬杠”。这里的“抬杠”还不同于斗嘴,斗嘴可能停留在互相戏谑几句后就完事了,如两口子斗斗嘴,说不准还颇有亲密的意味呢,而抬杠则是较上劲儿了,用俗语说叫动真格。不过这种嘴上工夫,最终还是要落到一个“理”字上,正如《红楼梦》里的一句话:“三人抬不过一个理字去。”

“抬杠”一词来自民间的习俗。过去,民间春节闹元宵常常会有形形色色的花会,其中有一个奇特的抬杠会。有些地方叫“撞官会”“甩会”“太平颤”等。其道具是众人抬着一个巨大的杠杆,杠杆翘起的一端安着一只椅子,椅子上坐着一个身穿红袍、头戴纱帽翅的丑官。奇怪的是,这丑官没有固定的台词,而是即兴回答观众提出的各种稀奇古怪的问题,以至互相争辩、拌嘴,常常逗得人们哄堂大笑。这样,后来人们就把类似这样的对话称之为“抬杠”了。

有意思的“抬杠铺”

古时候有个“抬杠铺”,互相“抬杠”赌输赢。八仙之一的张果老,骑着毛驴来到这里,觉得这事很新鲜,就掏出银子下赌注,要和掌柜的赌输赢。抬杠铺掌柜问他:“大仙整天骑着毛驴游荡,究竟是往前走呢,还是往后退?”张果老毫不犹豫地说:“当然是朝前走!”掌柜的说:“你总是倒骑毛驴,怎么能说往前走呢?”一时把张果老问得张口结舌,只好认输。

孔子周游列国正好路过此地,恰逢盘缠快花光了,一见赌输赢的抬杠铺,心想凭自己的学问,肯定能赚回点银子,便走了进去。掌柜的见孔子来抬杠,就问:“请问孔夫子,《四书》上有名言道:父母在家不远游,游必有方。这是否您说的?”孔子答:“正是。”掌柜的冷笑道:“那么您高堂健在而四处周游,并不是游必有方啊,这岂不违背了您自己的教条吗?”一席话把孔夫子问得哑口无言,把仅有的二两银子输光了。孔子的弟子颜回见老师愁眉不展,一问才知是怎么回事。于是,他一手拿着杀猪刀,一手拿着一杆秤,来到抬杠铺张口就说:

“掌柜的!我说你这脑袋不过半斤,不信割下来称称!”说着就要动手。掌柜的忙说:“认输!认输!”这样,颜回把老师输掉的银子又捞了回来。颜回此等顽劣做法,也是民间对他的戏谑了。

“黑马”从体坛来

在体育比赛中,我们常听到“黑马”这个词。黑马原本是指在赛马场上本来不被看好的马匹,却能在比赛中让绝大多数人跌破眼镜,成为出人意料的获胜者。因此,凡是那些有潜力,能出人意料地夺取最后胜利,或者取得平时从未达到过的成绩的,都被称为“黑马”。

“黑马”一词最早源于英国。

19世纪30年代,英国首相杰明狄斯雷斯在其小说《年轻的公爵》中描写了一个精彩的赛马场面:风和日丽的一天,赛马场上人山人海,万千目光都聚集在起跑线上十几匹健马身上。比赛正式开始,欢呼雷动,人声鼎沸。刚开始,两匹夺冠呼声最高的良种马一路领先,眼看其中一匹胜券在握,全场为之狂呼。不料在接近终点时,忽然有一匹不起眼的黑马从后面奋力追赶上来,风驰电掣般地把两匹良种马抛在身后,在震耳欲聋的欢呼声中第一个抵达终点,夺得了冠军。黑马后来居上,技压群驹,人们无不瞠目结舌。

从此,“黑马”一词不胫而走,并由赛马场上的俚语发展成体坛上的惯用语,不时出现在新闻报道中。当一个初出茅庐或不被看好的运动员或运动队获得了好的成绩,赛后的新闻媒体便会以“出现黑马”加以报道赞誉。慢慢地,“黑马”一词又逐渐扩大到其他领域的报道中。哪个领域竞争激烈,哪里就常用到它,政界、股市也开始纷纷袭用“黑马”这个词。1861年,原本名气不大的林肯当选为美国第16任总统时,一些人就把他戏称为“黑马”式的总统。

因此,《现代汉语词典》对“黑马”的注释是:比喻实力难测的竞争者或出人意料的优胜者。

“黑马”布雷克

美国黑人选手布雷克是ATP大师杯网球赛2000年终总决赛杀出的一匹“黑马”,先是继续扮演了西班牙天才少年纳达尔“克星”的角色,接着又把善战的俄罗斯“劳模”达维登科拉下马,就连卫冕冠军、阿根廷名将纳尔班迪安也不是他的对手。不过,这匹“黑马”在最终的决赛中还是输给了“瑞士天王”费德勒。

何谓“圈阅”

“圈阅”一词现在已很常用,它给人们的印象是文件已经领导审查,意味着权威。

自三国时起,我国就有在文字和契约上签字署名的做法,以表示某人的身份,史书上称为“押”。唐宋时期,改变了过去署全名的做法,臣僚们在进呈公文或传阅书牍时,只书写上自己的字,表示“阅过”之意。

公元1069年,王安石任参知政事,每天都要接触大量的公文、呈文。按照惯例,每次阅过文牍后,王安石都要写上一个“石”字。由于文牍多,他的性子又比较急,且不太注意书写规范,因此,这个“石”字在写了一横一撇以后,干脆把剩余的“口”字画成了圆圈。据史书记载,“他作圈多不圆,往往窝扁,又多带过”,因此,给别人造成了很多麻烦。为了方便和明显,在一次议政会之前,王安石将“阅毕”文牍的符号告诉了大家,即一横一撇后加一个圆圈。事隔不久,他又索性把横、撇去掉了,仅仅将那个圆圈保留。其他同僚竟纷纷仿效,久而久之便演变成了“阅毕”文件的特殊符号。

时至今日,有些单位仍然流行这种“圈阅”的格式,有人在文件上签上自己的姓名,然后在上面画个圈,表示他已经阅过。

郑板桥断案

有位丧偶老者,续弦后又得一子。临终时,老者写下遗嘱,关照家人在他死后才许拆封。待老人死后,其家人打开遗嘱封鉴,可老者所写文字却不具标点符号,因此惹来一场争执。老者前妻所生女儿已出嫁,女儿女婿认为父亲的家产应归他们,照他们的读法是:七十老翁产一子,人曰非是也。家产尽付予女婿,外人不得干预。

后妻自然不服,遂带着幼子状告到县太爷郑板桥那儿。郑板桥在对当事人实情做了调查后,对孤儿寡母甚表同情,遂用朱笔将遗嘱圈点了几下,当众诵读,老者的女儿女婿便再也无话可说。原来,郑板桥读为:七十老翁产一子,人曰“非”,是也,家产尽付予,女婿外人不得干预。

同类推荐
  • 信仰追问

    信仰追问

    这本小册子,所说的信仰,不同于日常生活中人们恪守的个别信念或信条,而是关于信念的系统化的理论思考,是作者二十多年来关于信仰问题的不懈探求与追问。在论述信仰这一哲学味很浓的较为玄奥的问题时,作者梳理出101个问题,采用哲学随笔的形式,向读者娓娓道来:何谓信仰、谁在信仰、信仰什么、怎样信仰、信仰何用,极富哲理的语言,给人以思辨的体验和一种精神的愉快。
  • 词解人生:成语中的生命智慧

    词解人生:成语中的生命智慧

    寥寥数言浓缩千年世事沧桑,短短百字演绎历史精彩瞬间,拈提古今开启过往经典之门,古为今用照亮人生智慧视野。成语,中华文化宝库中的璀璨明珠。本书精选脍炙人口、通俗易懂的成语典故,对其进行全新的智慧解读,缩短了时空的距离,在历史与当下间探寻智慧足音,为在繁忙生活中仍渴望提升自我修养的当代人提供有益的帮助和启迪。
  • 中华语典(权威珍藏版)

    中华语典(权威珍藏版)

    本书对传统国学经典中的精华,历代名著中的名言警句,长期流传于民间的歇后语、俗语、谚语、谜语、绕口令,经久不衰的经典对联,历久弥新的各种典故等等进行了整理汇编。把这些形象鲜活、言简意赅、历经千年沉淀却盛传不衰的语言文字,以一种崭新的面貌再现于读者面前。无论是先哲的至理名言,还是才子的诗词歌赋;无论是智者的真知灼见,还是平民的家长里短,都让人受益匪浅。它们或音韵优美,或意味深长,或幽默风趣,或哲理深刻,使人在文化享受中提高文化修养。
  • 现代教学论

    现代教学论

    本书论述了教学的基本概念,人的发展与教育,教师与学生,教学过程及其理论,教学策略,教学模式,教学目标与评价,教学艺术与教学风格等内容。
  • 校园交通安全管理与教育

    校园交通安全管理与教育

    中小学生是社会未来的接班人,他们能否健康成长,关系到民族的兴衰和社会的进步。育人不仅要进行智力教育,还要进行道德、纪律教育。“十年树木,百年树人”,交通安全宣传教育工作要从学生抓起,使学生从小就接受交通安全知识教育,达到自己教育自己,自己管理自己,养成自觉遵守交通法规的良好习惯。
热门推荐
  • 厉太太,请受宠

    厉太太,请受宠

    清晨的第一缕阳光透过微凉的落地窗,照亮了一室情糜。林汐很早就已经醒了,不过她躺在床上,……
  • 柳湖侠隐

    柳湖侠隐

    本书主要简述了滇南盘江下游哀牢山附近,有一大片湖荡,称为柳湖。在这里,隐姓埋名的赵霖和龙巧姑因为种种原因重出江湖,后来二人重回柳湖结为夫妻,与王谨一同入山修炼,三人均成散仙。
  • 废土傀儡师

    废土傀儡师

    核冬天过后几十年,人们重建家园。城邦初建,聚集地林立,旧有的科技遗产,和进化、异能间的对撞,废墟开始复苏。少年陆石,从黑狱中走出,手握傀儡文明的钥匙,他的理想是:“吃饱、穿暖,还有,照顾好身边的小萝莉,还有修好某个小女孩儿的破烂玩具。”
  • 长夜私语

    长夜私语

    这是一些我关于生活的思考和疑惑,若能有幸,望能与君共析!
  • 海贼之木叶村长系统

    海贼之木叶村长系统

    带着村长系统穿越到海贼王的世界,这尼玛玩我呢,这个世界这么危险,世界政府加盟国的国王都不能自保,颠倒山下一个百十人的村庄有屁用,等等,你说啥,这个村叫做木叶村?不要叫我村长,请叫我火影八代目!
  • 六十种曲水浒记

    六十种曲水浒记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生俏甜妻养成记

    重生俏甜妻养成记

    堂堂修仙界天机门第三百六十代掌门人穿到贫困落后,吃不饱穿不暖的平行空间——平汉1958年。
  • 军火狂后

    军火狂后

    沈如歌,一朝穿越,遇神杀神,遇魔杀魔,谁人欺她一分,她便还以十分颜色。夜无忧,皇城翻云覆雨的黑暗之王,传说,他喜怒无常,残暴不仁,嗜血成魔,她,惹上了他,她让他街头秀春宫,他欲拿她犒赏三军,
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 狼

    伐木工人胡老三在一个严冬时节的深山邂逅一只小狼崽,并收留了这只失去家园的幼小生命。小狼崽的启蒙老师是伐木工胡老三的一只老黄狗,小狼向这只老黄狗学习放牧,学习与人交流……年迈的老黄狗死了后,这只还在成长的小狼便成了胡老三的生活助手,担负起老黄狗的工作——护家、照看羊群、狩猎……这只伴随着人成长的狼在主人的指令下,在山野间、平谷中奔跑、跳跃,完成主人交给它的任务。山野对只狼来说是那么安静,自由,它是羊群的护卫,又是主人的朋友。可是好景不长,随着禁牧令的实施,主人卖掉他所赖以为生的羊群背井离乡;这只狼随着主人流浪到了飘浮着各种人脸,只有欺诈、冷酷,只有暴力和奸笑的人类居住区。面对人类的欺凌,这只狼会适时用撕咬和恐吓来维护自己的尊严和主人的利益。流浪在城市的主人花掉了身上的最后一分钱,用这只伴随多年的伙伴为自己换回了一顿饭。这只狼成了新主人的宠物,它被新主人囚禁在楼房里,每天只有咒骂与饥饿。为了活下去,城市的垃圾桶成了它主要光顾的场所,在这里它能见到被人类所遗弃的宠物,这些遗弃者成了这只狼的朋友。这只狼为了在这个陌生的城市中生存下去,它除了适应各种面孔外,还得似一块任人揉捏的橡皮泥,根据人们的需要改变着自己的个性。它讨好着人类但还是被新主人抛弃,目睹了新主人的种种诡计与堕落后,有一天,它再也没有回到这个仅能存身的家,它成了这个城市中一条流浪的狼,在月夜穿行于林立的高楼间;在垃圾场,这只狼为了给那些弱者主持着一个公平的觅食环境,用狼的强悍与凶残撕咬、搏杀……这只狼游走于这个城市的每一个角落,这天它遇到了昔日的主人胡老三;已经瘫痪的主人完全丧失了乞食的能力。与旧主人的重逢再次勾起了这只狼心中巨大的温情,它为主人寻食,陪主人乞讨,把体温献给主人取暖。“一只狼照顾一个乞丐”引起了市民的关注。有人从这只狼身上看到了挣钱的商机,为了钱,人类再次把一条出卖它的绳子拴在了这只狼的脖子上。在暴力的威胁下,它按照人的意志表演,为取悦着无聊的人类,用尊严换来金钱与掌声的同时,这只狼从此对人类充满了仇恨,记忆中的森林在呼唤它。在一个月夜,这只狼逃出了这个热爱它的城市,它向着月亮升起的地方奔跑,它来到了原野。野性在它体内膨胀,它靠着不屈的意志,历经生死穿越千里,终于回到了狼群……