五连连长性格开朗，脾气有些急躁，说话办事咋咋呼呼的。由于今年老兵复退人员多名额少，连长担心老兵胡闹腾，提前十天把老兵集中在一个大屋子里。
老兵们有些怨气，说：“连队是卸磨杀驴，把我们给软禁了。”老兵们有情绪，集中在一起的当天晚上吃饭唱歌，就明显地暴露出来了。他们只张嘴不出声，哼哼唧唧的。树五斤站在队列旁也跟着唱，唱的是《说句心里话》。老兵们唱着唱着就断了腔，都斜着眼去看队列前的连长。这时候，树五斤仍一个人坚持唱下去，而且声音高亢，声情并茂。起初还有个别兵偷偷笑，后来都静悄悄的。
等树五斤唱完歌，连长的脸色已涨红了，他想在树五斤面前挽回面子，于是喊道：“重唱，唱不好甭吃饭！”
又唱，仍旧哼哼唧唧。
连长的嘴唇哆嗦两下，这是要发脾气的预兆。树五斤忙站在队列前面，和风细雨地说：“饭都凉了，不想唱就算，想唱的时候再唱。”
晚饭后，树五斤去了集中老兵的屋子，一个入伍四年的老兵说：“树干事到我们集中营来视察呀。”
他四下打量了一下，屋子里放了十几张高低床，显得拥挤不堪。老兵们都坐在床上，斜了眼瞅他，目光里透出幽怨和期待。他就问那个四年老兵叫什么，老兵说叫贾乙，是代排长。树五斤打量了贾乙，看出是个老实兵，就说：“贾排长，你来一下。”
贾排长跟着树五斤来到院子里，在昏暗的楼角旁蹲下，树五斤问：“贾乙，今年怎么想的，走不走你？”
贾乙没弄懂树五斤的意思，抬头看着他的脸。
树五斤说：“能带个头，再留一年吗？”
贾乙犹豫半天没说话，树五斤说：“你回去好好考虑一下，作为一名党员骨干，应该起到带头作用。”树五斤还不知道贾乙不是党员，按说他当了四年兵，又是代排长，应该是党员了，但他因为体罚新兵挨过处分，就一直被拒于党组织之外。本来贾乙的父亲死得早，姐姐已经出嫁了，上了年岁的母亲多病缠身，盼他早些回家，去年就该复退。去年老兵复退时，连长把他叫到屋子里，没商量地说：“贾乙，你带个头，让老兵们看看，你家中那么困难还能留下来，他们还有什么可说的？”贾乙就不再多说，留下了。贾乙认为即使今年他不说复退，连长也会让他走，没想到下来蹲点的树干事又盯上他了。他是个要面子的人，没当场回绝树干事，心想这件事情需要连长说话，连长了解内情，所以就默默地回去了。
树五斤回到连部，与连长商量老兵复退工作，对集中老兵提出了异议。连长固执地认为老兵复退前容易闹腾，还会把新兵带坏，集中在一起便于管理，他们发牢骚说怪话对新兵的影响不大。树五斤不同意连长的观点，他说，“老兵知道在军营的时间不多了，这时正好可以与新兵交流情感，而且会抓紧时间把经验传授给新兵。”
这个时候把新老兵隔离开，不要说传、帮、带了，在情感上说不过去。要知道人要有怀旧情绪，大家在一起生活了三四年，突然间要分离，哪能不眷恋？连长觉得树五斤根本不了解基层的工作，说：“老兵不是你想的那样觉悟高，我弄了几年老兵复退了，头痛着呢。”
树五斤坚持说：“老兵要分到各班，这么搞有点像软禁。”
“软禁也好，集中也好，复退工作顺利完成就达到目的了。”
树五斤说：“我们不要死盯住复退工作，要想到连队今后的建设。新兵们要看到被集中的老兵，会不会想到自己也有复退的一天？想到有一天也要被集中起来，他们的情绪能不受影响吗？”
“分到班里可以，但出了问题你负责？”
树五斤沉默半晌，用力点点头。
第二天早晨开假集合，树五斤站在队列前拿着一张老兵的名单宣读。话音一落，队伍里响起了哗哗的掌声。
连长把这件事向上级汇报了，王主任给树五斤打电话，说：“你不懂基层工作不要瞎掺和。”树五斤说，“让我蹲点是指导工作，基层工作有偏差就要纠正，出了问题也要负责任。”王主任说：“好，我倒要看看你有多大能耐。”
结果五连的老兵复退工作提前完成，复退名额还有剩余。老兵们在树五斤的感动下，都主动要求再留一年，有的动员了半天才恋恋不舍地离开部队。后来王主任不得不承认，树五斤是“茶壶里煮饺子，有内容”。
代排长贾乙就是被树五斤动员走的。那天贾乙去找连长，说：“连长，我去年听你的没走，今年树干事又不让我走，你跟树干事说说让我走吧。”连长说：“你找树干事去，他留你我也没办法。”贾乙只好对树五斤说了实话。树五斤立即向贾乙道歉，说自己对情况摸得不清，树五斤说：“你做好走的准备吧，但要坚持站好最后一班岗。”
那天午饭前，贾乙带着几个老兵擦玻璃，听见大门口吵闹，就蹲在窗户上瞅。原来门岗拉住了一个去年复退的姓刘的老兵。连长下过命令，复退的老兵回连队，一律不准进大门，说复退的老兵说话不注意，不利于在队的老兵安心服役。这时候树五斤走过去，得知老兵复退后在北京打工，今天来连队看望几个老乡，就说：“即然是我们连队的老同志，就让他进去吧。”
但哨兵怕担当责任，显出为难的样子，树五斤对哨兵说：“连长问，就说是找我的。我们的复退老兵回老连队，应该欢迎他们。他们曾经为连队流过血汗，我们永远不能忘记他们。你们也有复退的一天，到那时候，你们也会怀念老连队的。”
树五斤把刘老兵领回自己宿舍，两个人聊了好半天，并和刘老兵一起吃了午饭。这件事对贾乙的触动太大了，他主动找到树五斤说：“树干事，我知道今年复退名额少，我留下吧。”
树五斤虽然心里很感动，但知道贾乙的老母亲正等他回去，所以贾乙找了几次，树五斤都没有答应。贾乙走的时候，树五斤把他送到车站，列车开动前，贾乙想起那次晚饭前唱歌的情景，想起树五斤说的“想唱的时候再唱”，便对一起走的老兵说：“我指挥大家唱首歌吧。”
唱的是老兵们那天没有唱完的《说句心里话》，但这次仍旧没有唱完，这次是因为他们的歌声被自己的泪水淹没了。
火车在树五斤朦胧的泪眼里消失了，他的手却仍高举在晚秋的冷风里。他在想：贾乙当了四年兵却一无所有，连党员都不是，他们图的是什么？自己虽然当了十几年兵，可得到了许多许多，而像贾乙这些老兵呢？他们风里雪里站在哨位上，有不少人患了风湿性关节炎，却一声不吭地离开军营，回到他们祖祖辈辈耕种的土地上。我们这些教育他们的人，却教育不了自己，总伸着手嫌自己得到的太少，怎么这兵当着当着就把自己弄丢了呢？
