我的工龄起始于1972年2月。起始于一次在赣剧院举行的欢声雷动的大会。起始于一本红彤彤的光荣证，也许，还有同样鲜红的一朵大红花。我记不清了。我想，光荣证是理应佩戴大红花的。不过，那么多的光荣证，得耗费多少红布呀？
弟弟也得到了光荣证。他是老二，初中毕业，本来有两个选项：升学，或者插队。而高中生一律插队，除非病留。病留需医院开具证明。父母紧锁愁容，为我想出了留城分配的理由：近视，脚气（不过是小脚趾的丫巴痒痒罢了）。得知病留控制得很紧，也就无奈了。后来，父亲曾悻悻地讥嘲我的得以病留的同学。是的，真有因近视而病留的。
对弟弟，父母则气得心疼，骂着抹泪。父亲在志愿表上为他填下的是“升学”，可递到他手上后，被他悄悄擦掉，改为“插队”二字。那块橡皮叫逆反，那枝笔叫任性。
我和老二分在同一个公社，却是南辕北辙。难为了要送儿子下乡的父亲。可父亲决定为高中生送行，而不是才十六岁的初中生，气弟弟不听话呢。当然，也有对付长舌邻居的理由，老二有拖拉机接，老大没有。
小城很小。过了我家附近的铁路道口，横穿村庄和田畈，翻越一座座丘陵，就是广阔天地。接我的是一位哧啦哧啦吸着鼻涕的贫下中农，他叫小老周；一架替我们载行囊的独轮车，又名羊角车。我记得，羊角上挂着顺带置办的农具，锄头铁耙柴刀以及其它。独轮车吱嘎作响，铁器叮当作响。父亲和我，我同学和他的父母及妹妹，都跟在独轮车后面。
一路上，小老周仍惦记着城里的包子。他身上弥散着肉包子的香味。他得意地夸耀说，从前做铜匠时跟人打赌，曾一口气吞下二十个包子。一脸盆呢。饱经风霜的他证明，肚皮更乐意接纳包子，尤其是肉包子，若是一脸盆稀饭，无论如何是灌不下去的。
高天上有一种鸟，始终以叽叽喳喳的叫声伴随我们，却不见身影。很小很小的鸟。久雨后的晴日里，它们总是藏在云层里撒欢儿。天地因它们而广阔。
我们背靠大山，扎根在山脚下。扎根在被柴烟熏得黑黢黢的屋子里。那栋屋带阁楼，两头是厨房，里面住着五六户人家。两股汇流的浓烟，把两个知青合奏的咳声迎进了屋。到达之后才知道，去城里接人的，还有一位叫大老周的。他走散了。后来我发现他走路有个特点，要么仰脸望天，要么低头看路，不走散才怪呢。独自回来后，他骂骂咧咧地从独轮车上卸下箩筐、蓑衣和斗笠。小老周以为他在抱怨自己，跟他争辩了几句；而农场主任听着，觉得大老周像是对今天的派工不满，在发牢骚，便把竹烟筒往鞋底上一磕，横眉怒目冲他吼了一嗓子。大老周人蔫下去，声音反而响亮了：我骂自家眼瞎骂不得呀！
嘟嘟哝哝的自责，断断续续，贯穿了我做知青的头一天。我听得分明，他在痛骂自己眼屎巴巴的双目之余，也骂了赣剧院，它的大门太小，门前临街，街上人多。
父亲是带了桂圆和白糖去的，都是一斤装。东西虽少，却稀罕，托列车员从福建捎来的。
当时，农场主任不屑一顾的样子，却很豪爽地表示，会好好培养我们两个知青，能重用的重用。
主任姓桂，有个斑驳的秃头，确切地说，是瘌痢头。所以，他常年戴帽子。冷天是呢帽，热天是草编的礼帽。他也喜欢裹围裙。一块士林蓝土布，往腰间一裹，夏天连裤衩也不用穿。如果仅仅为了贪图凉快，这时节穿着厚厚的裤子，为什么也要裹围裙呢？
几户人家都抢着请客。我看出来了，桂主任才是真正的贵客。他当过千烟之村桂家村的生产队长，因为脾性拗烈、经常抗上，被公社设计拿下。公社的巧计就是以重用的名义派他来公社农场当主任。要知道，桂家村在当地可是威风八面，所以，在这里，桂主任的权威至高无上。他不用起灶生火。每家的锅灶都属于他。
春节刚过，鱼肉是现成的。小老周脏，大老周啬，小老徐鬼，桂主任平常更乐意在老苏、老詹家搭伙。农场请我们的那餐，放在老詹家。我记住了他家的煎米粉肉。
几天之后，桂主任果然重用我俩了。一个荣任记工员，一个当了保管员。每晚必须召集的记工会，是在我们的寝室里进行的。贫下中农坐在两张床上，他们的儿女坐在大人的腿上。农场有一百五六十亩田，田亩已经平摊到各人头上，农活几乎由各人筹划，记工毫无意义。记工会其实是汇报会。自我表扬一番，免不了批评别人。于是，烟雾腾腾的屋子里便有了火药味。
挑事的总是小老徐。他丧妻多年，独自带大了两个女儿。大的已为人母，小的才十一二岁。然，为人母的大女儿年方十八。除了桂主任和老实巴交的老苏，几乎每位贫下中农及其老婆都鬼鬼祟祟地指着小老徐的外孙，让我们辨认他像谁。像谁呢？不给答案。给的是无限的想象空间。比广阔天地更广阔。
小老徐黑而又胖，脖子较短，脑袋仿佛由双肩抬着，平时话虽不多，眼睛却骨碌骨碌转。眼里有话呢。眼里的话正是记工会上的发言内容。他手脚慢，但做活认真仔细。他容不得别人偷奸躲懒、弄虚作假。或者说，他不甘居于人后。他总是曲里拐弯、含沙射影地揭发别人挖田太潦草，甚至连禾蔸也没有翻起来。农场多冷浆田，使不得牛，得靠人工挖。春节一过，大家就脱掉裤子下田挖田了。
小老徐的批评对象以小老周为主，兼及其他。每一回争吵，都是以桂主任发火而结束。桂主任当然得主持公道。所以，借着油灯跳跃的光芒，我总能瞥见小老徐得意的阴笑。
妇女无需参加记工会。小老周的老婆却喜欢抱着孩子倚在门边听会。她手里还牵着一个，肚里又怀了一个。这个年轻女子是走村串户的小铜匠以包子为诱饵，从邻县乡下钓来的。长相并不难看，人也很热情，穿着却脏兮兮的，且成天撒着一双大脚板。冬天也不例外。在我的记忆里，她没有鞋。
记工会后，她必定会闯进我们寝室，拖住小老周不让走，硬要和我们聊天。聊什么呢？包子。一个永远的话题。她说小老周当年用一个肉包子骗自己上钩后，再也不肯兑现承诺，从来不曾带她进城吃包子。小老周便用力吸吸鼻涕，嘿嘿傻笑。闲聊片刻，他夺过老婆怀里的孩子，急着要上楼去睡觉。
每天此时，黑黢黢的过道里，总会响起小老周流着涎水的问话：女吔，让我上楼困你的妈好啵？
我听见了，从清早出工起，小老周就喃喃着，盼望天黑。他有句名言，说吃肉要是比做那事好嬉，猪崽子都会被吃光了。
哼着一首语录歌，我结识了他们。那首歌这样唱道：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……
农场里的贫下中农，其实是生产队的边缘人。因是手艺人，因残疾，因脾气不合群，过去在生产队倍受歧视。于是，他们跑出来谋生，被农场收留了。一个个自然对农场感恩戴德。确切地说，他们感恩于前主任。
前主任的名字常在他们的唇齿间跳跃。就像经常跳跃在门前坪地上的一对鴉雀。那对鴉雀索性在附近的松树上做了窝。前主任一定也把农场当作了自己的窝。已离职返乡养老的他，来给大家拜年了。后来，我在农场还见过他两次。
他在农场住了两夜。那两天才叫过年呢。一大早，家家忙着打麻糍。屋里屋外，到处糯饭飘香。一盘盘麻糍，纷纷端到前主任面前。蘸白糖的，撒芝麻的，裹豆粉的，或兼而有之的。各家在麻糍上颇费了一番心思。吃完麻糍，男人扛着锄头去挖田，女人端出盛满米糖花生芝麻片的一份份果盘，陪着他晒太阳。中餐和晚餐，则是吃了东家吃西家。一副其乐融融的景象。
令我纳闷的是，前主任出现的时候，恰好是桂主任去桂家村探亲的日子。也不知是成天扛着一把锄头独自打逻的桂主任，发现山道上匆匆而来的身影有意回避呢，还是他俩早已达成某种默契？
桂主任平时话不多，脾气却火爆，开口冲得很。可是，他从不在背后数落别人，尤其对前主任，更是在人前只字不提。偏偏倒是那几户贫下中农，在殷勤接待前主任的同时，争风吃醋，彼此揭短，于不经意间竟伤及他们共同的恩人。
这时，田亩已分到知青头上。我们也该出工了。田埂上铺着一层白霜，脱掉长裤下到冷浆田里，冷水刺骨。幸好那年的正月天气晴好。到了半上午，水就被晒热了。很吃力地挖着田，身上也暖和了。
田里的男人都惦记着那位尊贵的客人。于是，那两天我在田头听到了一段段闪烁其词的告知。大意是说，小老徐大女儿、老苏女儿出嫁时都才十六岁，不嫁不行了。言下之意，都跟前主任有关。然而，那两位少妇带着老公和儿女，这两天正在娘家跟她们的父母一道，盛情接待前主任呢。前主任与全场男女老少的亲密状，是才出校门的我们所不能理解的。
开心了两天，前主任要走了。一大早，大家一再挽留。男人堵住他，女人拖住他，就是不肯放行。还有不停抹泪甩鼻涕的。场面挺动人。期期艾艾地磨蹭到中午，前主任硬是被苏家母女留下吃过午饭才走。几家人簇拥着他送出老远，还恋恋不舍地站在高坎上挥手，直到他拐过前方的山嘴，不见了人影。
一转身，小老徐和老苏家大吵了一场。小老徐单挑老苏夫妻及女儿女婿。寡不敌众的小老徐抛出了杀手锏，言之凿凿地声称，他有证据，证据就是日历牌，每一次都在当天的日历上做了记号，每一次都是他亲眼目睹的。徐家和苏家两隔壁，隔墙是竹篾糊石灰的墙，抠掉石灰，扳断一截竹篾，不难填进一只眼睛。
老苏缺牙齿，平时说话就关不住风，语音含混不清。此时，他气得浑身发抖，干脆懒得相骂，握着锄头恶狠狠捣地。他在老婆女儿身后助威呢。
好像司空见惯了，竟没有相劝的。小老周反而幸灾乐祸地问我们：现在晓得那个崽像何人了吧？
我做知青的第二年，公社团委书记因奸污多名女知青被判刑。听说，那人起初是前主任培养、提拔的，他俩还沾亲带故。
老詹常常偷着乐。他的笑里有些自豪的意味。
老苏是老年娶妻得子，其女儿是再嫁的老婆带来的。大老周娶的也是拖油瓶的老婆，可他没有老苏幸运，生了个女儿，女儿半边脸上长着红嘟嘟的肉瘤。所以，大老周热衷于修桥补路。
而老詹虽拖着一条瘸腿，却讨了个精明能干的黄花女做老婆，生得一女一子。人说，一朵鲜花插在牛屎上。他老婆默默笑纳，并不就此评说。
我们和小老周共着厨房。农场为我们准备的松毛柴没有晒干，每每烧火做饭，整栋屋子里尽是烟，灶里却不见明火。好不容易焖出来的饭，上面夹生，下面糊得成了炭。
老詹老婆抱了一捆干柴给我们。此后，她对我们关怀备至。为了赶挖田的进度，我们每天收工很晚。又累又饿的，等饭熟了，也顾不上炒菜了，拌些白糖或酱油，填饱肚子了事。她看在眼里，记在心上。餐餐都留一碗好菜焐在饭甑里，等到我们端起饭碗，便赶紧送过来。
后来，她索性邀我们到她家去搭伙。她说，这不就是多两双筷子两个碗的事吗。那时，我们真是不谙世事，感激之余，心里还美滋滋地想着助残呢。老詹腿瘸，干农活无碍，可挑水、打柴却不方便。于是，我们交粮交菜交柴火，一日三餐吃在詹家，同时，承包了挑水、劈柴等重活。
大约有两三个月吧，我们过着饭来张口的日子。每天饭桌上都有一道好菜，比如，我所钟情的煎米粉肉；比如，梅干菜烧肉、咸鱼和泥鳅黄鳝。鲜肉和咸鱼，大多是我们回家带来的。
为回报老詹家的关照，我们还经常送上一包包白糖和荔枝干、桂圆干。那些可都是家里舍不得吃留下的。这说明，我们懂得人情客往，只是不懂人情有时也需要兑成现钞而已。
果然，老詹老婆伸手要现钱了。她并不是痛快淋漓地提出的。而是先给我们脸色瞧。原本笑容可掬的她，忽然沉默了，脸色冷冷的。一憋好些天。我们还以为她家有事呢。问老詹，老詹狡黠地一笑。大约觉得我们太笨，实在忍无可忍了吧，老詹老婆终于开口了。我记得那天整栋屋子里没有人，我们提前收工刚进寝室，她突然出现在门口。她说，你们搭伙，怎么不交工钱？
分明是质问。这声质问令我们汗颜。交工钱，无疑天经地义。可是，我们怎么会忽略呢？当即，我们每人交她五块钱，一共十块。五块钱，卖掉了我投身广阔天地之初的新鲜感，买来了笼罩心头、挥之不去的无望。
两个知青又开始自己做饭。我和我同学轮班值日。大约就是从那时起，我同学踏上了相亲的漫漫征程。农场的贫下中农串联邻近各村、甚至邻县的贫下中农，共同给他当媒人，只要有人介绍，他绝不放过任何线索。有人背地里嘲笑此举为“牵猪牯”，即赶着猪牯去配种。
这时，挖田的活儿已全部完工。冷浆田靠锄头翻个身。等到端午节前，去年的禾蔸就沤烂了，就该耙田栽禾了。栽的是一季晚。秋天收割后，闲一阵子，春节一过，又要挖田了。
等待栽禾的日子里，来了一场倒春寒。这时，有条野狗夜闯农场，闯到屋子里来了。犹豫片刻后，不知谁一声高呼：关门打狗！顿时，全场贫下中农包括他们老婆儿女也无需指挥，分头扑向各个大门。前门，后门，两边厨房的门。野狗嗷嗷哀嚎着，很快就变成了一锅香喷喷的红烧狗肉。掌勺的自然是老詹老婆。
半夜里，昏暗的灯光下，全场人围着一只热气腾腾的脸盆，吃得开心且友好。我看见小老徐竟给老苏夹肉呢。吃完，女人孩子去睡了，男人还有事要做。要连夜冲洗打狗的血迹，打扫烤烧狗毛的灰烬，掩埋狗骨头狗下水。一句话，不得留下蛛丝马迹。万一野狗不野，也有主人呢？
农场那栋屋子里，装着从邻近大队牵来的有线广播。广播喇叭里经常播送那个大队的开会通知。第二天一早，大队通过广播叫全体知青上午去大队部开会，反复播送通知其间，插播的正是那首语录歌：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……
我跟着哼哼。唇齿间，似有狗肉遗香。
