清王朝末期的中国，像头病老的昏狮，想抖威风，却已无能了。皇帝无力回天，国家祸患不宁。
最不宁的地方，是皇帝住的京城。黄头发的，蓝眼睛的，大块头的，矬个子的，吹长胡子的，瞪小眼睛的，各色洋人列强一轮又一轮地抢劫，皇城已伤得千疮百孔，没个獅子样了。
公元1892年旧历十二月二十九日，再过一天便是清朝光绪十八年的大年三十。
这天，天高皇帝远的辽东半岛群山之中，本溪县磨石略村，有重要事情要发生。1893年12月26日诞生的伟人毛泽东，40多年后曾在一篇向全世界发布的文章里，赞美过该村此日出生的一个人。
先说诞生此人的磨石峪村。
磨石略，源自村四周山上的石头。那石头，质地十分坚实。早些年，这里生活的人们，都拿它做磨菜刀磨镰刀磨铡刀磨砍刀磨杀猪刀磨剪子的磨石。那磨石，不仅好使，且因淡黑、浅绿、浓紫等各种色泽，煞是好看。那煞是好看的石头，当各种磨刀石使过之后，也可顺便当家里屋外的摆设看。有钱人家甚至另外再淘弄一些，用来砌门面，但那造价就太贵了。天长日久，磨石出了名的山村就随岁月叫成了磨石峪。再到后来，随着时代变迁，磨石峪的石头，成了大清朝宫廷御砚的用料之一。石头有了身价，磨石峪山上的树木也跟着身价高了。黄梨木啊，沉水木啊，山枣木啊，黑柞木啊，本来就硬得很，质密纹细，既可做上好家具，又是做车轴、枪托、镇纸、惊堂木等顶硬木器的好料。就连杂生山石缝间稀少的梅花，也因其木质坚硬而被当地人称作铁梅。包括铁梅在内的各种硬杂木，和磨石峪的硬石，都有了名气。所以，同样是乡下人，磨石峪的，名气就比别村的要高一度。
这天，磨石峪铁莽群山和山中各色硬杂树木，统统罩在白苍苍的雪里。200多户人家的大村子，被尺把厚的雪严严实实捂着，只有家家门上冷红的对联，传递出过年的气息。
村中最显眼的一座青砖灰瓦四合院，静得可以听见夹着硬雪在地上飕飕乱窜的小风声。院中一条大黑狗迎着刮鼻刮脸乱窜的小风，从窝里跑到大门口拴马桩下，抬腿撒出一泡黄尿，那黄尿迅即在石桩上冻成薄冰，活像镶上去一层金片。大黑狗匆匆看一眼石桩上新贴的“出门见喜”四个红字，急忙回窝了，它扛不住这撒尿成金的奇冷。
大黑狗趴回窝里无所事事，便往三间正房的堂屋里看，那有刚生出的一个狗儿子，是它的种儿，15年后将要和堂屋正陪着爹说话的那人一同死去。
堂屋端坐着四合院的主人，全村最大人家的掌柜先生和他的长子。父子都从小在磨石略长大，饱读诗书却没离开乡土，靠祖上传下的30多亩田产维持日子，算得上全县小有名气的乡绅。此时，头顶长辫的父子俩，正用心推敲几个汉字。这几个汉字关乎40多年后毛泽东要提到那个人的名字。
因过年，父子俩都穿着新棉袍。
穿暗紫棉袍的是父亲，名邓锦堂。邓锦堂先生虽崇尚儒学，却因年富力强有一双健壮且能写得公文告示、又会使用猎枪的手，以及公信力，得以背一杆火枪替县上林管部门看山，顺带收收当地村民的砍山税。就是说，进山伐用树木的人们，要把从衙门办来的批条交到他手，拉木材出山时再经他手签了字，并收了伐木税才算合法。邓锦堂靠看林收税得一点儿薪酬，再帮儿子在本村办私塾挣几个稻粱钱，加祖上传下的家业，过的算是乡间的一等日子。所以他扶持长子办私塾，不光为稻粱谋，还图能为身居的一小方水土培养几个人才。
穿黑棉袍的是他二儿子邓继新，从名字便可猜出，他是崇儒的父亲教育出的观念不旧的儿子，起码可以说明，为儿子起此名的父亲有盼子继接新观念的愿望。
崇儒且不想守旧的父子二人，共同的品性，使十里八村读得起书的孩子都投到他家的私塾来读。
父子背后墙上，挂一幅字画，上书明朝道源先生的一首五言诗《早梅》：“万树寒无色，南枝独有花。香闻流水处，影落野人家。”这是父亲邓锦堂的手笔。诗中吟咏梅花笑傲霜雪的品格，显示着书挂者对山野梅花非同一般的喜爱。
大年二十九，穿了新袍的父子俩，不是在推敲学生作文。邓先生回头看一眼自己亲手书写的字画，对儿子说：“把你屋上春联背一遍我听听！”
儿子背诵道：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”
邓先生问：“横批是‘雪伴梅开’吧？”
儿子点头称是。邓先生说：“你用元朝王冕《墨梅》诗作春联，那就以你这份心情，定咱邓家长孙之名吧！”
儿子附和道：“我也是揣摩父亲喜好而写，父亲不是最喜欢明朝文人道源的《早梅诗嘛！”
父亲道：“梅高洁，但若缺了铁字，则少骨气。长孙的字，就定为铁梅！”稍停，又说：“邓家养梅不为看，定要有骨气，方能留得清气满乾坤！”邓锦堂在山林里转悠几十年，最看重那稀有的崖畔铁梅。所以他执意要将这铁梅之名当灵魂，附于即将诞生的长孙之体。邓先生若不是生活在山中的磨石峪，而是省府奉天（现沈阳广或北京皇城，定不会将寄予厚望的长孙之名，定成上流人士听来偏于通俗的“铁梅”二字。铁梅雅俗兼具，与磨石略、本溪以至整个辽东这一方水土的雅俗贵贱之人都不隔膜。
儿子了解爹，知道还有别的意思在后头，便点头补充说：“爹说得极是。不过，正名，还是爹想的那个好，古儒。邓家要古训传家，这枝铁梅方能根深枝壮，卓然超群！”
父亲见与儿子说得默契，兴奋起来：“我们是乡间读书人，命名需雅俗兼具最好，太偏颇了，既难引其活得兴旺，也难导其成为大器！”
儿子由衷点头，父亲又说：“正名古儒，字铁梅，索性将乳名也一并定了吧。”见儿子点过头，邓锦堂继续说：“泰来如何？让我们邓家和国家，都安泰接踵而来！”
儿子说：“这乳名更好。逢乱世，官民都盼安泰，邓家铁梅应为天下安泰而来！”
父亲说：“正值辰龙年尾，我家孙儿生肖该为龙，当有安国泰家之志！”说毕转身到墙边红木立柜前，取出一方如他巴掌大小，也如巴掌形状的紫红砚台，郑重抚摩了几下，说：“这是祖传的紫云松花砚，所用紫云松花石，就出自磨石峪。此砚我不曾舍得一用。年后我即请一能工巧匠，将龙与梅同雕其上。一待孙儿出生，就传给你，由你在他会写第一个字时，再亲手传给他。我们邓家该出个配使这方观台的人了！”
儿子倍加小心接过小巧玲珑的紫云砚台，细加端详。整个砚坑，圆而呈红色，犹如冉冉初升的一轮朝日，四外砚身，通通呈深紫色，像朝日映出的紫霞，那鲜红和深紫中，都天然生有细丝般白纹理，像清风吹送的丝丝白云，不能不让读书人赏心悦目，见之生爱。
儿子心领神会，将祖砚掂了掂说：“爹的意思，是用磨石峪的磨石砚，磨砺出个有龙心铁志的邓家男儿来！”
父亲连连点头：“正是！正是！”
儿子忽然问：“爹，要是孙女儿呢？是不也得备个女儿名啊？”
父亲头一扬，说：“梅字已含了女儿情，铁梅此名，男女皆宜！”
儿子又说：“可是，这祖传紫砚，也传女儿吗？”
邓先生张张口，还没答出话来，东上屋产房忽然传出一声啼哭，紧接着传出产婆错乱的报喜声：“老爷——是儿子——他爹是孙子啊——”
那条刚当了父亲的大黑狗，忽地一下向传出报喜声那屋蹿去。邓家父子顿时也失了绅士风度，顾不得产婆不合语法的报喜话了，先后赶出门去，两条长辫各自催打着主人往雪地跑去。邓先生刚传给长子的紫砚台，一时被冷落在堂屋桌上。
