1
吴翠红一觉睡醒，感觉什么地方不对劲，习惯性伸手到旁边一捞，却捞了个空。她想都到哪一夜了，这人还没回家？心中慌乱，一翻身坐了起来。坐起后更清醒了些，才觉原本没必要慌乱的，半夜三更不回，在那人原属常事。吴翠红把床头的小日光灯拉亮，斜躺着慢慢等待。祠堂外的巷套里不时传来脚步声，沙沙，啦啦。总以为这就是了，却又不是。巷子里有人走动，时间大约不能算太晚吧。吴翠红寻思，随着又迷迷糊糊起来。后来终于等到丈夫回家，吴翠红缓过一口气，仔细听那熟悉的声音。那人将渔网渔篓挂到檐前的廓柱上。那人掏钥匙开门。那人换鞋，脚板在地面拖动。那人推开中门进房了。
“好冷。”杨竹生站在房中脱身上的外衣，同时打了一个抖颤。吴翠红看见，他的外衣濡湿，头发、胡须、眉毛，一齐湿得厉害。
吴翠红惊讶道：“这是下雨了？”
吴翠红说：“不小心摔到哪里了吗？”
“摔也没摔到哪里，”杨竹生又打过一个抖颤，“让露水打的。这半夜，河边的露水重得很。”
吴翠红心里发急，想说一个人让露水湿成这样，还不快去烧点热水洗个澡？话没喊出，人忽然醒了。才知原是做了个梦。床前，房中，空荡荡连个人影也没，唯见头顶的日光灯绿荧荧照着。可刚才怎回事，那人，那声音，那透湿的衣透湿的头发，未免过于真切，无论如何不能说仅是个梦吧。
魂。
或者，是鬼？
有一阵冷风，阴风，也可能不是风，是日光灯的荧荧绿光从面前拂过，吴翠红全身的汗毛嗖的一下纷纷倒竖。
下床时吴翠红碰倒了一只木桶，声音很响，外间床上有了动静。吴翠红隐隐约约想，房里这还有人。吴翠红又想，月季吧，小月吧。吴翠红让自己安定了一些。
“月季，月季吗，你爸还没回呢。”
“嗯。”月季含混着答应一声。
“月季。”吴翠红拉亮外间电灯。“这一夜你爸为什么还不回家？”
“我爸怎么了？”
月季掀开被子要下床，但灯光刺眼，她的动作给人猛击一下似的停在中途。
“你爸吃过晚饭出去网鱼，这一夜还没见回呢。”
月季不再说什么，一边手忙脚乱穿衣，一边推床里的小月。小月却如一段木头，任你如何用力，始终不见纹丝反应。吴翠红说别推了，这瘟猪。月季说让她起来也多个伴。吴翠红说不指望她做伴，我们到车铺找大力，让小月看家。
手电筒久置没用，要亮不亮的，月季用劲拍打。刚带上门出来，忽听得身后传来一声嘶叫：
“妈！”
小月说：“妈，你们去哪？”
“你管我们去哪，”月季恶狠狠道，“你好好待在房里看家！”
“我不看家，我也要跟你们出去！”小月同样恶狠狠。她穿件单衣跑出门了。吴翠红没法，耐心哄了她回头把衣服加上。月季气狠了，却发作不出。
走出祠堂大门，母女三人猛觉到衣服穿得太少，冷风飕飕朝嗓子眼里灌。小月把衣襟搂紧了，发丝蓬乱，猴一般贴向母亲胸前。
“刚才我做了一个梦，梦见你爸回来了。”吴翠红说。
要是魂，吴翠红想，魂，应该走路没声音的。可我听到了声音，脚板的声音，挂渔网渔篓的声音，掏钥匙开门的声音。
吴翠红说：“你爸的衣服和头发，一齐湿透了。他说河边露水好重。”
明明没人，怎又能听到声音呢。
记得吃过晚饭，杨竹生肩扛网竿，手提渔篓鱼饵出门时，吴翠红曾极力阻拦过。吴翠红托说有事，让他好歹在家待上一晚。她后来还拉住他的手臂。她想她今夜因为什么，要拦住他不让出门呢。这里大概有一种叫做预感的东西。预感往往不可思议，却又无可勘破，无可遏止。湿是什么意思。全身衣服湿透了，连头发，连胡须，连眉毛，那不正是从水里爬出来的样子吗？
吴翠红控制着不让自己哭出声，她怕吓着月季和小月。何况这么个深夜，母女三人在街头哭哭啼啼，人家真不知发生什么了。吴翠红反复同自己说不会的，在此之前，同样的担心已经太多，结果每次都虚惊一场，每次那人都好端端回来。
不过，也许。也许呢？这样的事是什么事，一次半次就够了，一次，完了就完了。走多了夜路总会碰到鬼，吴翠红想起人们常说的一句话。何况他夜夜在外，何况这网鱼还网出个稀奇，非要到那冷僻处，到一般人白天也不敢到的地方。
很多回当丈夫夜晚出门，吴翠红会默默无语跟在后面。吴翠红的意思一为做伴，二则考虑到万一遇上个好歹，旁边总有个呼叫的人。吴翠红帮丈夫扛着渔篓，又将他腰间挂的电筒和蓄电池端在手中，看丈夫在疏淡的光影中撒网，起网。这时刻，杨竹生总有诸多的不满处。
“这边，你照这边！”丈夫的声音在河坎下，在树丛中单调响起。
河面上也不孤寂，时有猎鱼的小船顺流而下，或在滩头湾角萦回，船脑上雪亮的灯盏明明灭灭，划桨声和人语声若有若无。当然更多的日子，偌大一个河谷唯有她，和她丈夫两个人。吴翠红暗暗不安，催杨竹生早点回家。杨竹生冷着脸慢条斯理，撒网，收网，时不时摸出腰间的酒瓶喝一口两口。吴翠红一贯反对丈夫过多过频喝酒的，此刻在深夜的水流旁，她也感觉酒毕竟是好。酒驱湿气，也驱邪气。酒最能激发一个男人身上的阳和刚。吴翠红想象着，也许岸边或水中暗藏的龌龊东西一闻酒气，及酒气所激励而出的旺盛人气，便会胆寒而退吧。
到修车铺见到杨大力，恰好陈青石也在。真是大喜过望。几个人边出门边商量怎么个找法。杨大力主张先回家看看，然后顺祠堂左侧的小巷到河边。那是一条直路，是这位抓鱼人走惯的路。吴翠红和月季点头同意。陈青石说我们急也不用急的，我们急了也白急，或许这边四处找人，那边人早回家了。
吴翠红高兴道：“我也这么想。”
“前面都是谁，半夜三更聚在大街上聊闲天？”随着声音，街道那边的暗影里颤巍巍钻出一个人。仔细分辨，不是杨竹生那畜生是谁，一肩扛渔网，一肩背渔篓，正咧开大嘴朝着这伙人傻笑。
“都在这，一个不少。”杨竹生说。看那意思，他倒有什么不好理解了。
“你个老死尸，赖在河边还舍得回来呀，”吴翠红兴奋之余，声音都有些变调了。
月季说：“爸，你随身带的电筒呢，不声不响钻出来也不怕吓坏了别人？”
下一天晚上，吴翠红说什么也不让丈夫出门，同时她要求杨大力也回家睡觉。杨竹生父子当然没那么容易服人，独今天温顺得很，这边开口一说，两人一齐默默无言，算是答应了。在吴翠红战栗的话语，紧张的神情面前，他们不能不受到感染。
天黑后下起了小雨，吴翠红早早安顿丈夫睡下，自己转身去了趟敬老院，将几位老人的衣服送过去。在家里以为雨小，到巷头就着灯光一看，雨大得很，地面都起花了。夜深时又刮开了风，吴翠红担心向街的窗户会张雨。再一想大约不至于吧，窗外用雨棚撑好了的。不久她听到一种声音，细小，却清晰，突出于其他声音之外。不是风声，应该相当于风吹动什么东西发出的，比如洞穴，比如纸页。仍然不像，是火苗那样的啸叫，呼呼的，呜呜的，捉摸不透。吴翠红侧耳倾听，越听越清醒。声音隐隐从大衣柜顶端传来。大衣柜顶能有点什么？她借口小解，下床查看。
大衣柜上堆了些杂物，瓶、罐、纸壳、棕叶，一摸一手灰尘，并无半点可疑之处。这才想到隔壁的厨房。会不会烧饭时火灰没熄透，经风一吹，引燃了灶门边的柴草？吴翠红推开门，跌跌撞撞冲出去。没有。厨房里暗黑一团，同样什么动静也没有。拉亮灯细细搜寻一遍，真的什么也没有，一切正常。
“厨房漏雨了吗？”杨竹生问。杨竹生让她的出出进进闹醒了。
“没漏，你睡你的。”
吴翠红躺到床上，不敢翻身，静心捕捉声音的具体方位。她准备等丈夫入睡后，再悄悄查看一下。不把事情弄个清亮，她想她无法安心睡那觉的。此刻发觉，其实声音并非来自大衣柜顶。声音来自大衣柜顶的顶上。楼上。
大力在楼上。会不会是他抽烟，引燃了棉被衣物什么？
“这又有事了？”杨竹生拉亮床头的日光灯。
“我，上楼看看，”吴翠红支吾着，“看房顶漏雨了没有。”
“这个鬼女人，”杨竹生叹息一声，给她扔过一件衣服，“仔细披好，别着凉了又要花钱看病。”
吴翠红捏好电筒，轻手轻脚上楼。实在不好再吵醒谁了，又不能不管那声音。细密的雨点敲击屋瓦，恰似无数蚂蚁在头顶啃啮。吴翠红这里听听，那里照照，同时借手电筒的余光向深处张望，担心杨大力暗中醒来，会偷窥到她的怪异模样。“这也叫睡觉，”吴翠红嘟囔着，体内有什么一下一下抽动。杨大力衣服也没脱，就那么坐着睡过去了。
楼上各处寻遍，仍没寻出个结果，怪异的声音依然怪异，飘飘忽忽，捉摸不定。似乎也不在楼上，倒在屋瓦之外，从祠堂前的巷套传来。如此则可以放心了。她准备将杨大力唤醒，让他脱掉衣服躺下。随着电筒的光照，吴翠红愣住了。她怕自己没看清楚，静立片刻，又用电筒晃来晃去。她想怎么回事，三十不到的年纪，这么一副模样了？
杨大力背靠床头的一只大木柜，脑袋微微仰起，嘴张开，脸部皮肉松弛，一片一片向下垂落，面容苍老得吓人，死尸一般的。吴翠红想这躺在自己面前的哪是自己儿子，明明是街口常见的那种老头么。她忽然有些害怕了。
“大力，你睡好呀。”吴翠红叫。她抓住儿子的手臂摇晃，轻轻地，然后重重地。
这夜剩下的时间，吴翠红失去睡意。脑子很乱，何况还有那声音。声音始终没有固定的方位，忽远忽近，或上或下，每当你略有些迷糊，它能突然之间清晰起来。直等到天亮后，吴翠红再一次从迷糊中醒转，这才发觉声音已经彻底消失。“出鬼呢，”她愤愤想，接着迷糊过去。
“月季，上午有时间吗？”吃早饭时杨竹生吩咐，“有时间陪你妈到医院看看病。”
“给谁看病？给我看病？”吴翠红没有睡好，此时呵欠连天，碗筷当作碗筷摆着，全然懒得一动的样子。吴翠红问：“我有什么病？”
“自己得了什么病还不知道？神经病！”月季与小月同时大喝一声。
原来，昨夜一家人都让她吵得没有睡好。
2
杨大力的母亲吴翠红几次招呼陈青石，说有话要同他说。陈青石等着她说，偏又没了下文。陈青石并不在意。这时候陈青石随着杨大力来来去去，在祠堂里混得久了，一家上下逐渐熟稔起来。吴翠红按照乡下习惯，让月季和小月称陈青石为小陈哥哥，吴翠红也跟着女儿一道，竟一口一个小陈哥哥叫着，其口气的自然与随意让人甚不自在。月季和小月有时忘了，或说话快了直呼陈青石其名，吴翠红会在一旁挤眉弄眼，恶狠狠瞪她们。月季、小月懂她的意思，却故作不懂，佯嗔道：“神神鬼鬼，什么嘛！”吴翠红措手不及，慌忙道：“没什么，没什么。”两个女儿一贯不满母亲在人情礼节上的过多讲究，看她一副狼狈模样，暗暗都有些幸灾乐祸。
第一次置身祠堂一角，陈青石的惊奇委实无法形容。这个家庭的每一成员都与杨大力一样，身材高挑颀长，皮肤细腻白皙，神情上却又拘谨羞怯，内心脆弱谦卑。杨大力的父亲杨竹生在位于城郊的歌山造纸厂做着一名操作工，早上七点半准时到大桥头乘厂车，进车间后匆匆换上大皮裙、高统靴，半白的头发蓬松着，混杂于一群年轻人之间，在化浆池边走来走去。杨竹生的嗜好有三：喝酒，网鱼，讲风凉话。酒喝不多，每餐两小瓷盅，这是吴翠红给定的量。当然深夜在河边除外。据说杨竹生网鱼的收获与酒也有极大关系，网起网落间，他不时取下腰间的酒壶深吸一口，噗噗喷到昏黄漆黑的水面。小鱼小虾们逐酒香而来，然后在晕晕乎乎中甘愿给一网打尽。这位河路上的英雄卸下渔网，回到家里，便任何事情也拿不了主见，甚至辛苦弄回的鱼们虾们在木盆里变质腐烂了，他宁愿在一旁闭目闲坐，也不懂得上前伸一伸手。你这边逼紧了，让他坐不住了，他可能会扛上渔网再次出门。
操持家务的自然是吴翠红，遭人怨惹人愤的也是吴翠红。平日讲起这位家庭主妇，全家上下一律不屑一顾。杨大力说：“她晓得什么。”杨竹生叹息一声：“这个鬼女人。”月季和小月有点恨铁不成钢：“我们的老娘好懵懂啊。”杨大力出生前几年，偏僻山乡的青年农妇吴翠红整日以泪洗面，茅草房里四壁空空，瓦缸里再无隔夜之米，她的那位二流子丈夫杨竹生却百事不管，成天趿一双半截鞋，在村头村尾蹭来蹭去，惹得人人厌弃。谁知孬人自有孬人的福气，此时政府下达硬性指标，让各村各队选派农民积极分子进城，进新办的工厂，支援国家建设。二流子杨竹生经一致举荐，脱掉半截鞋，成了国营造纸厂的正式职工，连带吴翠红也成了县城人，吃上商品粮。好多年以后，那些举荐的村人这才后悔不迭。不过孬人毕竟算孬人，哪怕进了城，也算城里的孬人，几十年过去，操作工杨竹生仍做造纸厂的普通操作工，即便捕鱼捞虾的技艺，也还是光着屁股自小在山村里练就的。而对吴翠红来说，县城里的日月一直靠着打零工煎熬过来，修路工地砸石头，建筑工地搅石灰，拖了板车去河滩拉沙子，到县医院传染科打扫肝炎、肺结核病人带血带脓的痰迹，什么事没干过，什么事都干过。近几年吴翠红经人介绍，在民政局所属的社会福利院为孤寡老人洗衣做饭，兼带负责院里院外的清洁卫生。
陈青石暗自琢磨，祠堂里这一家人整体性呈现出一副良好的身形体态，除了遗传因素，还应该与杨竹生式的二流子传统惰性有关，也与他们日常的食物结构，与那些小鱼小虾有关。一个人遇事不关痛痒，不做努力，他们没有能耐做什么努力，也就免操了那份心。这样一来，在艰难困窘中反倒制造出一种安静恬适的别样境界，从而导致身体上下的舒张伸展，自由变化。至于食物结构之类说法，陈青石也是从报纸书籍上看来，相信不会全无道理。报上说鱼类对人体富有多种特殊的营养，报上还举例说某些民族从体质到精神之所以非同一般，就因为他们靠近海，具体说他们靠近了鱼。当然这里存在着本质的区别，杨家以鱼为食绝非出于营养学角度的考虑。杨家吃不起肉，甚至连一般的菜蔬也无法吃上。他们一日三餐面对的唯有鱼，唯有那些自己捕捞而来，不花费一分一厘钱的小鱼小虾。
借助一年四季源源不断的鱼虾，及被鱼虾们所渗透的每一个平常而窘困的日子，吴翠红的才能得到了充分发挥。这里的生活的确过于博大精深，绝非一般人所能想象。比如鱼虾，新鲜时的小鱼小虾一般说来并无多大食用价值，何况数量过多，一家几口根本无法及时吃完。吴翠红习惯制成鱼干虾干，香硬嘣脆，随便撒点盐末、酱末、蒜末、辣椒壳，连骨头带脑袋一齐嚼了，其味无穷。鱼有咸干、淡干、辣干、黄干、白干、片干，虾有虾米、虾酱、虾粉、虾汁，分类极多。鱼虾的作用，或自吃，或摆到街头零卖，或用于人情交际，这些都在吴翠红的精心算计之中。又比如烧火做饭。我们日常所说的木柴，在这里应具体划分为两个迥然不同的层次：一是柴，一是炭。炒菜需明火，用柴，煮饭只要达到一定的热力即可，用炭。吴翠红能把木柴烧到那样的程度，既正常发挥了火力，燃烧后的红炭又不会很快熔化，条是条，颗是颗，装进灶侧的圆颈大坛，封盖，捡出来黑亮晶莹，嘎嘎作铜音。
炭因为其小，其细，这里都以条，以颗，以粒计算。打了多少米，放了多少水，需用多少炭；条炭多少，颗炭多少，粒炭又多少，早经过精确的测试，精确的搭配。炭粒燃烧到何等程度锅里会发响，又到何等程度锅里悄悄沸腾，炭火由明转暗，饭正在焖着。等炭粒烧透，化为灰烬，一锅白灿灿、热腾腾的米饭已花一般开放了。而饭后留在灶膛里的余温，多半还可以烤一锅金黄脆亮的鱼干呢。
也许从小受到耳濡目染，小月很好地继承了母亲的秉性，深通厨房里的学问，吃的学问。初中毕业后小月即停学回家。上街找点事做嫌年纪小了，甩手甩脚出门溜达，又嫌年纪大了，于是她一头扎进炉灶间，玩那各式各样把戏。别看小月人高马大，亭亭玉立，俨然一位成熟的姑娘，性格上却半点未脱孩子气，几颗花生，一小撮黄豆，半捧面粉，她能油盐酱醋一齐上，煎、炒、煮、烹，弄得热气腾腾，火星四溅。随后用小碟子装了，一个人躲到房深处慢悠悠品尝。应该说小月的入迷之处，陶醉之处不只在吃，更在煎、炒、煮、烹的过程本身。有时候吴翠红忙不过来，让小月帮着洗米洗菜，小月也能洗出无穷乐趣。她惊叹米中的沙粒之多，淘过后舍不得丢掉，一粒一粒晾干收起，日积月累，竟然贮了尖尖一碗。小月视若珍宝，用铁盒装了，埋进木箱深处。楼上楼下，厨房内外，到处藏有小月的诸般秘密，针头线脑，红纸绿布，石头瓦片，应有尽有。假如你在暗黑的墙壁上，在潮湿的过道边发现一处新鲜泥迹，你千万别抠破它，那是小月的圣地，里面封存了一只孤僧老道般神秘的土蜂，或红蜻蜓、黑蚂蚁、粉蝴蝶之类。
月季比小月大两岁，比杨大力却整整小了七八岁，偏黑，偏矮，也偏胖，外貌上与这个家庭多少保持了一段距离。同小月站在一起，不像个姐姐，倒好似一个妹妹了。吴翠红、杨竹生时而拿她开玩笑，说月季不是我们生的，是下乡时从路边捡来的，不然怎会谁也不像，不知像个谁了。月季说我谁也不稀罕，我像我自己！月季勤劳，细心，能体谅人，年纪不大，已随父亲到造纸厂干了两三年的临时工，每月按时把小小一份工资交在吴翠红手中，并指望着哪一天能拿到一个招工指标转正。早晚在家，月季分担了不少家务，洗衣，做饭，搞卫生，休息日随母亲到河滩，到对面山垅山脚挖地种菜，担水挑粪，或到更远的高山上砍柴，从无半点怨言。
月季的怨言来自小月那边。月季体谅家庭，舍不得母亲，不过她的体谅，她的舍不得有一个先决条件，这便是拼定了小月，让小月也要同她一道体谅，一道舍不得。无论大事小事，动手之前月季首先要花上许多工夫，仔仔细细把任务一分为二，一半属自己，一半留给小月。结果证明她的工夫白费了，小月根本不吃这套，随你怎讲怎劝，好话说尽，坏话说尽，不好不坏的话都说尽，小月自始至终一声不吭，躲在锅头灶尾忙她的。月季最看不惯那股浑劲，那吃，那只为了一张嘴。她想这哪能算一个人，这是猪也不如的东西么！当然气归气，面对这样的浑人，你能有一点什么办法？月季把分开的任务重新调整了，一边多的，一边少的，一边重的，一边轻的。月季同小月说：
“你做轻的，我做重的，你做少的，我做多的，这该行得吧？”
可是不行，小月仍一味默不作声，不理不睬。她根本不屑于抬头看你一眼么。月季再三忍耐，退让，由哄，到等，又由等，到哄，以至于骂了。
“你到底管不管小月，你不管我可要管了，”月季满怀怨愤跑到吴翠红面前告状。“根本就没有家教。根本就是一头猪！剥无皮，杀无血……”
月季话没说完，已遭到做母亲的迎头痛斥。
“你愿做就做，不愿做别做，不稀罕你做，别啰里吧唆惹我心烦！”吴翠红说，“讲起还算一个姐姐，成天小月长小月短。小月怎么了，小月哪点不如你了？”
好心得不到好报，好心当成驴肝肺，月季喃喃自语，泪流满面了。再不做了，再不管了，再做我是畜生，是猪，是狗，是死爷的死娘的！
月季一遍遍发誓不做，且用毒咒来阻止自己，约束自己。可是一口气咽下，第二天看到母亲独自吃力受累，忍不住又走上前要帮一把了。
3
周玉燕托人带信来县城，让杨大力近几天务必抽点空，到周家铺她父母家帮忙。周家的几亩稻田亟待翻耕，然后点上油菜。周玉燕的哥哥在福建加工藤椅，一时半刻不能按时返回。季节不等人，家里上下都很着急。有事没事到周家铺帮工，在杨大力原属常事，接信后他二话没说，提前吃过中饭，找出几件换洗衣物夹在车后架匆匆上路。一小时后到达玉田，又过十几分钟，杨大力已把自行车撑在周玉燕娘家门前的地场上。
杨大力病了。事后据医生介绍，这种病一般多发在田间劳作的人身上，由人体接触禽畜的粪便而感染，不过杨大力相信，他的发病应该与刚到周家铺时喝下的那几瓢凉水有更直接关系。经过长时间长途奔波，杨大力全身汗透，焦渴难耐。周玉燕的母亲为人一贯很怠慢，面容淡漠地站在阶沿喂一群鸡，看到他宛若没看到一般，低了头边一把一把抛谷撒粒，边清点她的鸡数。大鸡小鸡一个个伸头翘尾，你挤我推，相互穿插，相互啄击，鸡群时聚时散，变幻不定，让老太婆数无可数。杨大力无法等待，径自跑到厨房找水喝。平日装凉水的白瓷罐是空的，几只开水瓶同样都是空的。杨大力揭开墙角的缸盖，舀水仰脖猛灌一气。几瓢凉水喝下，身子激灵灵打过个抖颤。杨大力当即感觉不好，他想他不该喝下这么多，这么快的。极冷和极热的东西猛然交融到一处，说不定就能给你激出一个什么毛病。整整一个下午，那种冰冰凉凉、闷闷胀胀的感觉，一直缠绕体内，似乎喝下的不是水，而是一块冰冷的石头。接着还有些头晕、乏力，手中的锄柄，肩上的担子，一齐跟着沉重无比。
杨大力意识到自己病了，病得不轻。
“玉燕。”这天早上出门，杨大力手扶厨房门框，迟迟疑疑叫了一声。铺子里仍然很忙，三个徒弟中，叶云琴、周小芬又因事请了假各自回家，留下来的李玉花身子重惯了，这么晚仍赖在住处不见人影。周玉燕在厨房洗衣弄饭，院里院外、灶上灶下地穿梭起伏。杨斯刚从床上爬起，赤脚，光着两腿，双眼迷糊地蹲在后院矮墙边，手拿一块木片死命往墙缝里戳蚂蚁。早晨的阳光晒着敞开的窗扇，街头人迹稀疏。杨大力原准备同妻子说点什么，也顿时失去说的勇气。周家铺那边翻地担粪一片繁忙，特意请你过来帮一把，你怎好意思开口说病，说什么不舒服。
吴翠红到玉田时，杨大力躺在床上已不能起身了。
吴翠红也没料到，自己会在这个时候赶来玉田。半上午，敬老院的几个卫生员忙完手头杂事，各自揪着汗湿的衣衫站在回廊吹风，同事江师母那在味精厂开车的儿子大毛找进门，将一串钥匙交在母亲手里。大毛临时出车，老婆头天却回娘家了，家里无人，想让母亲夜里住过去照看一下。
大毛交代完跨出院门，母亲又把他喊住：“我这里有一个人到玉田，你帮着带一下。”
江师母话音刚落，旁边一人已转身大叫：“翠红，翠红，快过来！”
吴翠红没有准备，双手在腰裙上直抹，不知该去好还是不去好。
吴翠红说：“大忙的天，又没什么事的。”
“不是口口声声要去玉田看孙女，看儿媳妇吗，”旁边几人热心撺掇。“平日想去还去不了呢，这顺车顺道的，又不去了？”
“江师母让你去你就去！”江师母使劲把她往大门外推，“院里的事别担心，有我们大伙呢。一人伸把手，有多少事做不完的？”
车子顺大街兜过几个圈，七弯八绕在巷口停住。吴翠红这才定下心，小跑着回家换过件衣服，捡上几样吃食，且给小月简要作好交代。
没承想一到玉田，进门就遇上这么件大事，儿子独自躺在缝纫铺里间的竹躺椅上，脸色血红，全身发烫，一手摸过去，好像摸着一只炙热的炭炉。吴翠红往起一蹦。
“这人怎么了？大力你这是病了？”
“头有点痛。”杨大力睁了睁眼睛，随即又慢慢闭上。
“头怎么痛？头很痛吗？”吴翠红问。
“感冒哇！”周玉燕在外间大声答。
周玉燕说：“昨天我找了上街的徐长子来看过，他说是流行性感冒，打一针，吃点药，睡上一觉没事的。”
徐长子本是个兽医，专门走乡串村给人劁猪阉鸡。后来他把手艺传给儿子，自己在上街头开了个中药铺，进药卖药的同时，弄了个听诊器成天挂在胸前，装模作样看起人的病。吴翠红当然信不过这种半吊子医生，她从额角到胸脯，将儿子全身各处摸了一遍，神色凝重地走出来。
“玉燕，你们快帮我把大力扶到医院去，这不像感冒呢！”
周玉燕似乎突然清醒过来，也有些惊慌：“不是感冒？可徐长子明明说了的……”
两人一边一个扶杨大力站起。杨大力已经失去站的力气，身子一阵歪扭，竟砰地跌回躺椅，脑袋仰起直喘粗气。吴翠红用带哭的声音大力大力叫着，发疯那般再去扶。周玉燕让她略等一会，转身吩咐李玉花到街头叫几个人来帮忙。
“这还能等？”吴翠红道，“一个人到这种地步，你以为还能等？”她立稳双脚，躬定身子，想也没想背起儿子就向门外窜。
“玉花，玉花呀。”身后周玉燕大声招呼李玉花回来照顾铺面。
杨大力坚持着要自己下来走，不让母亲背。杨大力个大，身沉，加上一番挣扎，吴翠红愈加踉踉跄跄，眼看两人就要一同栽到地面了，吴翠红不松手，不说话，憋住气埋头往前奔。周玉燕几次想替换她一下，她只是个不理。街头的行人纷纷驻足观看，议论着发生了什么事，议论哪里来的妇女，能身负如此牛高马大一个男人疾步如飞。
幸亏抢救及时，否则一个人这就算送掉了。医生说，再晚来个半天一天，甚至晚来两三个小时，这人肯定没得救。这是歌山一带最为流行的病，叫什么钩端螺旋体，开头仅仅头痛脑热，确乎与一般的感冒没多大区别。一两天后体温突然升高，然后开始吐血。等到口腔见血，所有的话你都不用再说。那血不是吐，那是喷，是射了，谁有能力阻止得住？在此之前，像这般患钩端螺旋体病吐血而死的，扳扳指头周边村子上能数出好几个，县里有关部门还专门下发过紧急情况通报，让各地医院密切注意。
杨大力在玉田医院住了三天，吴翠红也一刻不离守护了三天。
