1
当年在玉田柴油机厂，厂长胡国才有一个流传甚广，自己也乐于默认的绰号，叫作胡司令。胡国才籍贯河南，据说出身于职业乞丐家庭，自小随父母流落到江南这片山区僻地，偶然的机会让人带进区政府，先在食堂打杂，挑水劈柴、喂猪养鸡。由于人乖巧，随后又当了一名通信员，给领导们端茶倒水、打扫卫生、接送文件等。论起资格不说在玉田，在整个歌山县，他都能排得上号的。胡国才长得像一个真正的北方汉子，一脸络腮胡常年刮得铁青，不高却壮，不怒而威。某一年的某个时期，正值生产旺季，胡国才病了，胃大出血之类，给送到县城做手术，住了一段时间医院。返厂后发现已后院起火，那厂长的位置另有人坐着，自己给调回镇政府弄了个闲差。他发脾气，吵架，死活不愿从厂里离开。上面没法，只好在厂里给安排了个副职。
胡国才于是扮演起一个受压抑者，一个愤世嫉俗者的角色。班自然不上了，病后需要休息么，只除了开会。他唯一能持之以恒的便是开会了。例会的日子一到，胡国才必定提前到场，默默坐在属于他的位置，却自始至终埋头抽烟，一言不发，脸色越加僵硬、难看。冬天的早晨或傍晚，工人们三三两两沿公路沿河滩跑步，常看到高高的山坡上，胡国才迎着凛冽的寒风将上衣捋起，又将下面的棉裤褪到腿弯处，只露着一条破旧短裤，和几片光精精的身子，两手伸进股沟兀自摩擦不已，嘴中发出嗬嗬的快乐痛叫。人们知道他是在练一种修身养性的功，但偏偏有人说那并非练功，他其实正拎着自己的东西向天向地咒什么人呢。女人们更远远地羞红脸，恶狠狠咕哝一句“狗日的”，避瘟神一般避了开去。
后来，胡国才不知从哪弄到一大群鸭子养着。大小胖瘦一模一样的鸭子，灰了吧唧大约一两百只。鸭子或许经受过刻板的调教，不由自主都带有几分乖张，几分怪异。比如追一只小小的飞虫吧，假若有一只带了头，用嘴那么一啄，然后嗒嗒嗒奔逐过去，其他的几十只几百只一模一样的鸭子也用嘴一啄，然后嗒嗒嗒，一齐跟着奔逐而去，动作整齐划一。一只鸭子受了惊，伸长脖子神经兮兮东张西望，以为有谁要暗害它，其他的鸭子便一齐跟着受惊，一齐东张西望发神经。一只鸭子头抵地面，屁股翘在高处嘎嘎大叫，满地面的鸭子同时头抵了地面，屁股向天嘎嘎大叫。那都不像了一群鸭子，而是一头毛色斑斓的巨型怪兽。公路边，厂房里，甚至喝叫声、口哨声、球声不断的赛场上，你一个不防备，身边便能潜流般汩汩涌出那股鸭群。也不知是由于惊慌失措，或因为扰乱了别人的秩序而暗中得意，鸭们一律勾紧头，弓着腰，满脸神情暧昧，窃窃含笑，只把一双脚掌，无数双脚掌在地面拍得飞快，浑身麻栗色花纹如水浪一般、阴影一般哗啦啦漫流而过。正当人们惊愕不止时，胡国才肩扛一根长长的竹竿，头戴草帽，将军那样威严地出现在鸭群的尽头。这时的胡司令真正成为鸭司令了。
在调任县政府办公室副主任之前，胡国才曾在工商业联合会搞过一段时间的副主委。副主委不光副，而且闲，每天的工作仅限于一无所事地坐满那八个钟头。尽管如此，有关胡国才上调县城且进政府机关，在玉田柴油机厂仍神神道道传了个云遮雾障。人们说胡国才有人，县里、省里都有人。省里的某某大官就是他幼年走乡串村乞讨时的同乡伙伴，两人一同参加工作，工作后共一个床铺睡觉，共一只瓦钵吃饭，好得浑似一个人。说胡国才办公的地方不是一般的地方，是一幢专门的小楼，外表看起来也平常，进去了才知有多么神奇与复杂，有时绕着绕着你会失了方向，出不来了。什么时候玉田柴油机厂有一个谁曾到小楼找过胡国才，又有几个人在县城大街上遇到过他，他眼睛向天，连哼都不给你哼一声。胡国才说这一生再不想见到玉田任何一个人，一见到玉田的人，他那头就痛。于是有人反驳，说大街上遇到胡国才绝不可能，他那种身份的人，怎会无缘无故跑出来逛大街？
“你以为他像我们，有事没事跑到街头乱窜啊？”这人挖苦道。
传说中神奇的胡国才，大权在握的胡国才，就是眼前这个人了，杨大力坐在县政府办公室副主任胡国才家的客厅里，小小心心这么想着。陈青石正与胡国才天上地下闲扯着一些什么，声音响亮，恰似吵架一般，听仔细了，你知道那并非吵架，那是话语融洽，神情激动。客厅里的摆设也极其普通，靠墙放一圈布面沙发，另一边散置着一些木凳、木桌，桌下横着竖着丢几只小孩的鞋袜。落地电扇静蹲过道一边，兀自摇头，旋转，不时向陈青石吹一口风，向胡国才吹一口风，也向杨大力吹一口风。
这才几年，一个人的变化会有如此之大吗，杨大力大惑不解。其实这已经算得上一个老人了，衣服没来得及穿好，带有典型老人式的拖沓，敷衍，前襟过短，裤脚管也过短，整个给人以干巴枯瘦的印象。满脸的络腮胡子照旧刮得光光溜溜，但皮肤开始松弛，不再那么铁青。身子仍矮，却不壮，双腿乃至双臂隐约带着些罗圈，无论走动，无论挥手，都显出曲里拐弯的奇异模样。胡国才恰恰意识不到这些，讲话高兴了，手臂不由得一挥一挥，甚至蹦跳着跑到屋子中央，比比画画表演起什么，动作笨拙，幼稚，且滑稽。
腊狗子。
杨大力灵机一动，暗暗给胡国才取了个绰号。记得很小的时候，在祠堂后厢的哪个地方，曾短暂住过一户人家，那家里有个叫腊狗子的残疾孩子，常常曲腿弯脚，踉踉跄跄在天井四周跑来跑去，神情动作与眼前的胡国才很有几分神似。
这样的人，一个老人，能指望他办成什么事？心里掠过一丝犹疑，虽短暂，却有力。杨大力看看坐在沙发另一头的陈青石，陈青石仍满脸欢笑，与胡国才谈得投机。
他们所谈的是前不久发生在歌山乡下的一件事，杨大力多少也听说过一些的。某处一座公路桥被水冲毁，重建前车辆需绕道一二十里，从上游另外一座桥上通过。当地几个农民花半个多月工夫挑土垒石，修起一座临时性便桥，对经过的车辆收取过桥费。据说后来因收费不合理，县交通局及乡政府出面干涉，不让设卡。但农民们说，我们修桥方便来往车辆，出了钱，花了力，收点费用理所应当。再说这也算一个愿打一个愿挨的事，你说收费不合理，你可以不从这里经过，你照旧从几十里外的地方绕过去么。
在这个问题上，胡国才显然不同于一般的官方人士，他站在修桥者一边。
“我们自己不修，首先已经失职，别人辛辛苦苦修好了，你有什么理由干涉，你还有脸去干涉？”胡国才又冲动地站起，手臂用力向下一劈一劈。
陈青石说：“他们认为这种收费合情、合理，却不合法。”
“不合法你们修啊，你们自己去修啊。”
大约两三年前，陈青石随一个临时工作组下乡驻队，工作组的组长即由胡国才兼任。尽管只有短短的一两个星期，但毕竟算同过事，算老相识，有时在大街上遇见，相互都能点头打个招呼。至于杨大力，同他认识的时间则更早，两人都是玉田柴油机厂出身，用胡国才的话说算得上一家，一家人。因此这次见面，双方没有多余的客套，甚至也没有必要的过渡，随便拈过一件小事，胡国才便开始侃侃而谈，仿佛大家纯属天天见面的老朋友，仿佛这就是昨天欲谈而未谈完的话题。陈青石当然乐于配合，两人一问一答，有问有答，一句递一句竟谈得不可开交。越到后来，陈青石的神情越加振奋，聊到酣畅处，目光忍不住直往杨大力身上瞄，似乎要让杨大力看清楚他有多么会说话，他的交际能力有多强。同一个不甚熟悉的人，尤其同胡国才这种身份的人能一谈这么久，谈得如此平等、随意，在陈青石绝对也算平生头一遭了。
胡国才带有浓重的异地口音，杨大力听着颇显艰难。偏偏胡国才的话语又比较急促，很多内容乌七八糟挤成一团，你只知他在那里不停地说，只知道句子，而无法分辨句子里到底包括了哪些字、哪些词了。胡国才也觉察了自己的缺陷，话说到关键处，不由伸长手臂，用五根指头相互一捏一捏，或者比比画画要把意思在空中写出。杨大力屏声静气，竭尽全力，想今天这事当真糟透了，别人那么热心同你讲话，你竟然来个听不懂，一方面当然没得礼貌，另一方面会不会显着过于愚钝，木头木脑让人厌恶。宽容的人、大度的人能宽容一点、大度一点，检讨到自身的发音不清。不宽容、不大度的人，还以为你有意搞什么名堂，在戏弄人家侮辱人家，在出别人的丑，露别人的乖呢。
“相片，相片么。”胡国才说。
杨大力呆呆直视着胡国才。他简直有点傻了，实在不明白胡国才为什么突然会扯到相片。有一点可以肯定，胡国才说的绝不是什么相片。他一定指的是另外一个意思。杨大力很希望对方能转过话头，扯到其他的什么，自己也好借机蒙混过关。可胡国才又是个一丝不苟的人，不把话说清是决不轻易放手的，一个劲用手在空中比比画画，伸长的那根指头竟然颤动不已。
“相片？”杨大力不得不惶惑着问，声音同样颤颤抖抖。
陈青石解释：“乡里，乡里面。”
“哦，乡里面！”杨大力恍然大悟，响亮地重复道。
“乡里面。”胡国才手指缓缓向下一垂，点点头，“乡里面。”
“乡里面，知道知道，那知道的！”杨大力仓促答应着。
乡里面，如此简简单单几个字，自己怎么偏就听不懂，偏要听成相隔十万八千里的“相片”呢？杨大力内心懊恼已极，身子坐不安稳，一会看看这个，一会看看那个。为了对刚才的失误做点补救，他装出兴味盎然的模样，越加出神地聆听胡国才的话语，不断地笑，点头，或惊讶，或感叹。
看起来，胡国才对陈青石真的颇为欣赏，说了许多年轻有为，前途无量之类勉励的话。他大概以为，陈青石大学毕业，又在行政机关工作，肯定属同道无疑了。
“老弟。”胡国才把一只手臂长长伸出，五根撮拢，在陈青石胸前一点一点，“老弟，要干就好好干，不要像我老朽，要干不干，不干又干，到头来弄得不伦不类，不尴不尬。”
据胡国才所述，几十年前他已经享受正科级待遇。几十年间上上下下，起起落落，颠三倒四，结果依旧守着那么个正科级，所任之职前尚且附了个挥之不去的副字。倒是不知从哪里钻出来的一些后生小子，说才无才，说德无德，轻轻松松一步早跨到你头前，然后恨不得骑在你脖子上拉屎拉尿。
胡国才说现在的正科级算个什么，你到县城大街上看看，什么阿猫阿狗，是人不是人的都可以弄个正科级干干。几十年前可不同，几十年前的正科级那才叫正科级。胡国才一手握成拳，另一手作出敲击的姿势。
“梆梆响。”他示意道。
2
歌山县政府办公室副主任胡国才并不住政府宿舍，他住在镇第一小学，他爱人的单位。正是放学时分，学校铁栅门外挤满接子女的学生家长。陈青石、杨大力从胡国才家告辞而出，谁也不说一句话，也不抬头看对方一眼，神情有些莫测高深。两人其实都清楚各自有太多的话要说，有太多的意见要交流。也许正因为话语太多吧，反而不说了，低着头只管疾走，步子越迈越快。
他们已经是第二次踏上这操场，这楼梯，简直称得上熟门熟路了。经过那片绿树成荫的水泥坡道，陈青石猛然冒出一句：“行了！”
“行了？”杨大力满脸是笑，却做出一副不敢相信的样子。陈青石仍紧低着头，不动声色朝前疾走，直到在收发室老头的监视下走出大门，挤出车堆与人堆，离得很远了，这才重复一句：
“行了！”
陈青石说：“你的问题基本解决了。”
“你觉得，有一定的可能性吗？”杨大力压抑住无法压抑的兴奋，仍然用不敢相信的语调，吞吞吐吐问。
“百分之七十的把握。”陈青石说，“百分之八十的把握！”
陈青石说：“这姓胡的，胡老头，胡主任，够意思。”
杨大力连连点头：“没想到胡主任为人会这么好。”
路经街口一家冷饮店，杨大力略略迟疑了一下。摊主老太太扁脸，大眼睛，穿一身花布衣服，头戴儿童式宽边遮阳帽，帽檐还绘了一串伸腿蹬脚的变形金刚。那天前往第一小学寻找胡国才之前，陈青石因事暂时离开过一会，杨大力就站在老太太的店门前等他。现在这才过去几天，店面还是那个店面，老太太也还是那位老太太，即便路头上飘动的纸片，也仍是随风来去的模样。杨大力却已经不是几天前的杨大力了。
事情看起来顺利得出人意料，其实也算自然而然，顺理成章吧。
“小陈小杨，你们今天找我，估猜着为点什么事吧？有事尽管直说，我们一家人不讲那个二话。”
那天谈话到最后，陈青石有些冒汗了。时间委实拖得太久，该扯的话题也早已扯完，可他还没有打定主意该不该把要说的话说出。亏得胡国才善解人意，主动帮他将来意挑明了。
胡国才神态恳切真诚，绝无半点做作之处。陈青石一手抓紧杨大力衣袖，朝前推过来。
随着陈青石的叙述，胡国才的双眉渐渐皱拢。
“有这种事？”他将吸了大半的香烟捻熄，伸手接过杨大力递来的厚厚一沓材料，戴上眼镜认真翻阅。陈青石和杨大力拢近身子，给他作些简要的解释。
“这事我过问一下。我应该过问一下。”
胡国才掏出随身的记事本，问陈青石带了笔没有。陈青石、杨大力明知自己没带笔，仍上上下下一阵乱摸。胡国才进房把笔找了，一横一竖记了些什么。
胡国才摘下眼镜，用镜架敲敲陈青石膝盖，又敲敲杨大力手臂。
“小陈小杨，你们看这样好不好？你们的事我一定记在心上，不过呢，我回头还需要各方面问问，了解了解情况，等有了结果再及时通知你们。”
陈青石和杨大力千恩万谢站起身，回来静等消息。今天下午陈青石坐在办公室与几位同事闲聊，其中一位忽然想起什么，看定他说有一件什么事要告诉他，一时一刻却又无法想起。同事将额顶的几绺头发掀来掀去翻弄半天，恍然大悟着说，电话。前两天曾有个电话找你，是县政府办公室打来的，后来找到你没有？
提到县政府办公室，陈青石立时紧张了，问什么时候，谁找我？陈青石又问，电话里都说了些什么？
“没说什么。一个男的，只问你在不在。我站在走廊叫你几声没叫着，回头电话已挂断了。”
这么大的事，为何不早告诉我？陈青石内心窝火，很想同这人理论一番。他到车铺找着杨大力，又到街对面的小店买了一条烟，然后骑车直奔县第一小学。非常凑巧，胡国才正好在家。胡国才刚刚从乡下回来。说到那天的电话，胡国才连连摆手说没事，没事的。他偶尔想起玉田柴油机厂的一位老朋友，多年未见，故此拨个电话想问问陈青石。电话拨通，才意识到弄错了，在玉田工作过的不是陈青石，而是杨大力。
这边两人一时有些尴尬。胡国才看出了，恍然大悟道，哦，上次你们说的那事，我已同有关单位，机械局、劳动局的几位领导打过招呼了。领导们很热心，表示假若情况属实，该落实政策的要落实政策，该重新安排的一定要重新安排。
“胡主任同劳动局、机械局已经打过招呼了？”陈青石惊喜，更惊讶。
同劳动局、机械局已打过招呼，这是多大一件事。对陈青石、杨大力来说，是天大的事，可是就胡国才主任看，可能却是小得不能再小，以至于提都不愿提一下，直到两位年轻人赶上门，几个人面抵面，他才偶然记起，随口说出来。
“依我看，小杨你还是回到县城算了。”胡国才在杨大力肩头轻轻拍了拍，“县柴油机总厂的林厂长同我有点老交情，等下次见面，我试着跟他说说。质检员，该算个技术活吧，加上你为人诚实，也许他们四处谋这种人才还无法谋到呢。”
“能来柴油机总厂，那可是天大的好事。好得不能再好的事。”陈青石心内激动，话语都有些哆嗦，“我们连想也不敢想的。”
“你们暂且不用急，容我慢慢出面协调，”胡国才道，“这么多年不明不白挨过来了，也不在乎一时一刻，是不是？”
陈青石忙点头说不急，“不急不急的。”
陈青石说没有胡主任出面，我们再急也一点用处没有的。
两人告辞出门，胡国才把桌上的烟拿在手上，用另一只手一下一下拍动着，做了个滑稽的表情，说小陈小杨，来我家你们还带这个，本来我是该生气的。不过既然带来了，我也就收下来。烟好，不抽白不抽。再说到人家办公室说点什么，也许还真要递上一根烟才好开口呢。
胡国才说完顾自笑了，陈青石、杨大力也笑了。这是真正开心的笑。笑声里有一种责任，有一种承诺，表示说好的东西已不再停留在口头，而找到了踏实的落脚之处。杨大力更借这一条烟，将内心深处怎么表达也无法表达出来的感激之情，真正表达出一点了。这个时候陈青石说百分之七十的把握，百分之八十的把握，确实毫不奇怪，杨大力也在暗中这样想的。
3
月季和小月手挽着手，肩靠着肩，挤在街头的人流中迎面走来。她们肯定早发现了这边的两人，边嬉笑着窃窃私语，边用目光不住来看。往日与家人在街头相遇，杨大力总会偏过头装出一无所见模样，不理不睬从一旁走过。今天他倒是远远停下脚步，上前吆喝一声：“月季，小月！”
月季拉拉小月，小月看看月季，两人有些不情愿地走近来。
杨大力放低声调，问：“你们这是去哪？”
月季笑笑，说：“不去哪。”
杨大力问：“你们这是去敬老院吗？”
月季不答，把脸红了红，脑袋忽然朝后一仰。小月没站稳，身子给拽了个趄趔。
“鬼东西，你要死吧，”小月急扯白脸高声斥骂。姊妹俩推推搡搡，竟自走远了。
“你们这一家可真有意思，”陈青石笑。“在外面遇上了，怎么跟陌生人一般，相互之间不是你不理我，就是我不理你，从没见和和气气打个招呼。”
杨大力也笑笑：“天天见面，哪有那么多招呼可打。”
看看天色不早，杨大力说你也没必要再回单位，我们找个地方随便吃点饭吧。他前后左右打量，想寻找一家合适的饭馆。
陈青石问：“吃什么饭？”
陈青石感觉奇怪：“平白无故为什么要在外面吃饭？”
杨大力知他懂了自己的意思，不由有些狼狈，慌急道：“也不是什么吃饭，好玩吧。反正你回去了也得自己弄饭的，我们不如随便找个小饭馆吃点东西算了。”
“你是说，”陈青石道，“我们今天把事情办出个眉目，应该庆贺一下？”
“也算这意思，”杨大力憋红着脸。“你知道的，今天这日子对我真的不同一般，很重要。我，高兴。你知道的，在生活上我们随便惯了，从不在乎吃饭、喝酒之类。”杨大力结结巴巴。
陈青石当然知道他们从不在乎什么吃饭喝酒，两人相识以来，还从未在外面的饭馆吃过一餐饭，也许正因此，杨大力的提议才显得格外突兀。有一点不容否认，杨大力今天的提议绝不是偶然的心血来潮，绝不如他所说的那样，是随便。杨大力一定经过了长久的谋划。杨大力是想以吃饭这种方式，来好好表达一下对陈青石的满腔谢意。这是一颗屡经伤害，故而承受不起点滴恩惠的心，此刻唯一能给他以安慰，让他平静下来的办法，便是答应他，让他以自己的方式来表达谢意。
陈青石说他十分理解杨大力的心情。庆贺我们一定要庆贺，不过那是以后的事，而不是今天。你以为事情果真如此简单，凭某个人某句话就可以彻底解决？那未免也太天真了。
“下一步等待我们的，必然还有许多麻烦。有许多关节需要打通，花钱的地方多着呢。你有多大的资本在那里用不掉，非要送到乌七八糟的小饭馆去？”
“钱没关系的，我就是再穷再紧张，也不在乎吃一餐饭的！”
陈青石话未说完，杨大力已大声嚷嚷起来。同时手忙脚乱，把钱从口袋里快速掏出，以表示他有钱，他不在乎这点钱。
“到时候送礼，哪怕借，哪怕贷，哪怕倾家荡产，礼也是要送的！怎么也不在乎今天这餐饭吧。”
“好了，我们不必再说。”
陈青石不愿过于纠缠，他解释还要到办公室看看，半下午时间溜了不见人影，毕竟有些放心不下。再说上面布置的一张规划表尚未来得及填好，明天一早人家又得催问的。
“我没事，正好可以到办公室给你做个帮手？”杨大力强求不了对方，只得退一步。陈青石笑，说你以为填表，就是我们平日填一张什么表？“不是干这一行的，半点名堂也看不出，你守在旁边只会给我添麻烦。”
“为我的事，弄得你又影响了上班。还不知领导记了你的旷工没有呢。”杨大力说，“青石，今天全亏了你的。假如是别人帮了这么大忙，我还真不知道该如何感谢的。”
杨大力陪着陈青石，急匆匆往上班的地方走。每次分别，他们习惯了这么你送我，我送你。在离水利局院门不远处，杨大力止住脚步，再一次变得窘迫起来，试试探探道：
“我们，是不是还应该……找个地方吃点东西？”
“这事不要再说。”陈青石板起脸，扭身走向院内。杨大力大声道：“那你今天的晚饭怎么解决？”
杨大力站在大院门口，看着陈青石穿过院中那片空地，踏上青石铺就的台阶，然后在树丛中消失。杨大力仍一动不动站着，目光移向正前方那幢办公楼的某一扇窗户。他知道陈青石马上会在窗前出现的。过了一会，窗户中真的出现了一个人。陈青石也看见了他，向这边扬扬手臂。杨大力默默点过头，转过身做出就走的姿势，然后又看看窗户。
