道可道，非常道。
名可名，非常名。
无名天地之始；有名万物之母。
故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。
此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
道可道，非常道。
在《道德经》一书中，道在不同的语境中，具有不同的含义。道的含义总的来说可以归为三重：至道，天道，人道。
至道：书中所说的常道，是指至道。道生无，无生有，有生万物。这里的“道”是指万物的根源，为宇宙的第一因，永恒不变。这个“道”，是未有天地万物之前的状态。有了天地万物之后，道也一直存在，推动和造化着万物。并不是说，道生了万物之后，自己就分解、消弭在万物之中，不复存在。它不仅生万物，而且生了万物之后，还要养万物、化万物。所以说，道独立而不改，周行而不殆。
天道：天地万物被道生出来之后，它们所表现出来的自然常理，为天道。“天道无亲，常与善人”一句中的“天道”，即为此意。很多人把“道”仅仅理解为自然规律、宇宙法则，他们所理解的“道”，实际上指的是“天道”。单纯强调“道”的宇宙法则、自然规律的一面，则会丢失其他的两层含义。在书中单纯只讲一个“道”字时，有的地方是指至道，有的地方是指天道，要注意根据语境来区分。
人道：指人所制、所立之道。人之道，是人的发明，非自然之常理。
道、天、人，三者的关系是这样的：天与人，皆为道所生，皆以道为宗。天以道为本，圣人为政，以天为本。所以《道德经》中讲，天乃道。圣人为政，怎么才能不失天呢？在于虚静自处，守至道，才能天人相合，行自然无为之教。
此外，“道”在全书中，也有言说、描述的含义。因为无法和道的三重内含相并论，这里不予单列。
“道可道”，第一个“道”字，指的是人道。第二个“道”字，是言说、制立、执用的意思。
“非常道”，人所制、所立的道，可言说、可制立、可执用的道，都不是常道。
这里讲了至道的几个特征：不可言说，不可描述，不可执用。道为什么会具有这样的特征呢？我们接着往下看。
名可名，非常名。
在《道德经》一书中，“名”有三重含义。
无名：只表现为纯粹的鸿蒙之气，没有形状与物象，所以无法描摹。无名是永恒的冲虚之气，它不可见，创造并分化出万物而自己却无丝毫损耗。万物皆有生有死，有变有化，而唯独无名之气，未有形质，无生无化，此为永恒之名，也就是常名。
有名：无生有，开始有了形质，形质继续分化，万物被演化出来。万物有质有象，有形有状，为有名。故可以对其进行描述，为可名。
命名：万物被生出来之后，物与物之间，皆有差异。因为形命不同，事物的表达也各异，差异是彼此区隔的唯一身份认证。以不同的差异来分别万物，并对其进行识别和描述，这就是命名。
“无名”有三个特征：无质无形，无状无象，不可描摹，不可命名。
这一句的意思是：名，如果可以命名的，可以有质像、可以描摹的事物，那就不是常名，不是永恒的无名，不是永恒的大道之象。
无名天地之始，有名万物之母。
无名天地之始，道为天地之母，存在于未有天地之前。有名万物之母，无生有之后，太初之气，从未有形质，变成有形有质。有形质之气，衍生出万物。
这里的“天地”指的是宏观的宇宙，“万物”泛指的是宇宙中的一切事物。宇宙是怎么来的呢？以其从愚到智的演变，不外乎以下几种解释。
这里要说明一下，这个演变，并不是按照时间轴从古至今的演变，而是从愚到智的不断升级。因为上古之人天人未分，他们比后来的人是聪明很多的。人并不是越来越聪明，而是越来越愚蠢。后世之人的宇宙观，升级到现在，依然不如上古之人的宇宙观更完备。
人类宇宙观第一版：图腾宇宙观。认为宇宙是由某种非人性的东西（比如一块石头、一座山、一棵树等）的神力创造的。这是原始人的图腾宇宙观。这个版本太低级，它即将被人类逐渐成熟的心智倒逼着升级。
人类宇宙观第二版：兽性宇宙观。认为宇宙是一只鸟、一只乌龟、一只野兽创造出来的。这是一个各种奇珍异兽竞相角逐跳大神的时期，宗教的雏形出现。这种低级的宇宙观因为无法解释世界，再次被人类逐渐成熟的心智倒逼着升级。
人类宇宙观第三版：人兽结合宇宙观。人首兽身的创世妖怪出现了，各个文明的神话体系臻于成熟，现代宗教的雏形开始出现。此版本继续被倒逼着升级。
人类宇宙观第四版：人性宇宙观。人格化的创世妖怪被发明了出来。人类从把自身想象成神奇的禽兽，到把自己想象成无所不能的拟人化的人格妖怪，可以说是一次在想象力上的巨大进步和飞跃。这个版本表现出了强大的生命力，用户至今还遍及全球。此版本虽然仍很陈旧，但是很多不愿意让自己心智解蔽的用户，仍然对这个版本热爱得如痴如醉。
人类宇宙观第五版：没有创世妖的宗教。有了创世妖是件很麻烦的事，你说你家的妖怪好，他说他家的妖怪好，到底谁的好呢？打一架，谁打赢了，谁家的妖怪就好。这种事跟小孩子攀比玩具也没什么区别，只是一种过家家游戏。有的人打打杀杀得怕了，有的人厌倦了，有的人对这种儿童式的幼稚游戏嗤之以鼻，但是又需要一种精神寄托。还有一种手里没玩具的穷孩子则直接宣布所有玩具都是坏东西，干脆彻底否定宇宙有第一因，一些古代印度穷苦的低种姓土著人就是这么干的。这个版本很混乱，有不可知论者，有文化宗教徒，有宗教和解者，有泛神论者，有自然神论者。心智比宇宙观版本升级得快，却又不知道去哪里下载新版本，这是这类人的困境。
人类宇宙观第六版：科学宇宙观。此版本一出，第一次把靠拍脑门信口开河来解释世界，转变为有理有据地解释世界：口说无凭，眼见为实。之前的蒙昧主义宇宙观版本，被抛进了人类文明史的垃圾桶。但问题彻底解决了吗？没有。
因为这个版本也存在问题：一、如何理解并找到第一因？二、科学理论体系的自洽性与完备性不可同时兼具。粒子可以无限分割下去吗？如果存在基本粒子，那么基本粒子的内部结构是什么？宇宙是大爆炸而来，那么宇宙大爆炸奇点的能量从何而来？可见奇点当然不是第一因。相对论和量子力学都能够局部地解释世界，那么为什么它们两者却是互相矛盾的？等等。可见，科学这个版本还不算是最终完成版。那么，到底存不存在一个完备的终极版呢？人类的宇宙观是否注定只能永久地不断升级下去，每过一段时间就发现之前的版本充满漏洞呢？
好了，现在回到《道德经》。我们来看《道德经》给出的宇宙观是一种什么样的版本。
道，是一种完备的宇宙观：道为第一因，道生无，无是一种鸿蒙之气，无质无象，所以无名。无生有，有质有象，始可有名。有生万物，万物并作，参差各态，各命其名。
更详细具体的描述，会在后面的章节中进行，这里先不作更深入的展开。
故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。
无，无名，不可描摹，故生无欲；有，有名，有物有象，故生有欲。合道则生无欲，应物则生有欲。
无欲，并不是说把欲望排遣走了，就生出了无欲，而是人在领会到无的时候，才会生出无欲。
欲望是怎么来的呢？有名，万物映射而来。
领会到无，则生无欲，体验无的玄妙，体验宇宙开始前未始有物的那种状态。观察到万物，则生有欲，理解有生万物，审视和把握万物的名实与差异，并能了然于胸。
“无”生天地，“有”生万物。天地万物既生，人何以为呢？对未始有物者，以观其妙；对万物，则观其徼。妙，是指道生万物的造化之神机；徼，万物已成，则观其象，察其理。
老子并不主张人和自然万物对立，更不主张人在万物面前刻意地追求蒙昧无知。
无欲有欲之辨，体现出老子对待欲望的思想：以无观无，以有观有，才是恰当的做法。从形而上的无和有中抽离出来，回到人们的现实生活中，应该如何对待欲望呢？总的原则依然是“以无观无，以有观有”。
既不视欲望为洪水猛兽，无应物之有欲，则不足以应万物；也不主张使自身为欲望所吞没，不审万物之所出，不察万物之所以然，无合道之无欲，则失其妙。
以无观有，则失其所观，失其所观，则难见物理人情。以有观无，则失其所宗所以然之理。无欲有欲之用，两者皆悖，则尽丧其道。
此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
此两者，即指无和有。它们都是从道中生出来的，只是表现出来的形式不一样。
玄的具体意思是什么呢？张衡的解释很贴切。
张衡在《玄图》中说：“玄者，无形之类，自然之根；作于太始，莫之能先；包含道德，构掩乾坤。”
天地万物未有之前，作为天地万物之宗的道，所表现出的状态。
玄之又玄，是无生有，有生万物，道化生天地万物的神化之能。
众妙之门。众妙，指万物生生不息之妙。门，大道玄牝之门。有与无两者，正是生育万物的造化之门。
