1981 北京 美国亚利桑那州 图桑市
享年七十三岁的母亲突然撒手人寰，全家坠入无比哀痛深渊。失去了操心全家大小事的母亲，家不成家。父亲呆坐那里，拿着泛黄白毛巾擦泪眼。哥哥和姐妹们悲痛欲绝，崧苼更是痛不欲生。他在八宝山骨灰堂母亲骨灰盒前，不停地写。用笔蘸着内心深处的泪，写下父亲和母亲的往事，作为永久的怀念。
自从父亲陈怀臻1918年离开河南济源下雁门老家，揣着老父亲给的十块大洋，步行三千多里，一个人闯到北平，至今已过去六十三个年头。自从民国十二年农历三月二十，1923年5月5日，父亲和母亲在北平宽街亮果厂饭庄举办婚礼，至今已有五十八年。
母亲年方十六就已长成个水灵灵的大姑娘。高个头儿，高鼻梁，尖下巴，瓜子儿脸，宽脑门儿，眼睛不大，忽闪忽闪的特有神。细腰，长腿，解放脚，怎么捯饬都好看。家境贫寒，母亲被迫学戏。冬练三九，夏练三伏，出了师，搭了班。小班子换大班子，开场戏换压轴戏，越唱越红，越演越火。家里收入多了，可一直想求学的母亲笑容却少了。她不怕唱戏累，演戏苦，就是受不了阔少爷们纠缠，流氓无赖撒野，更受不了班主鬼眯眯的色眼。惹不起，躲得起。母亲做主全家迁居北平，在“京保大篷车”店订好了车。
“京保大篷车”是保定童掌柜在父亲协助下办起来的，在北平还开了分店。无巧不成书，就在这节骨眼儿，父亲来保定和童掌柜办完事正要返回北平。父亲得知此事，正好顺路，自告奋勇陪伴同行。母亲一家六口，连同行李铺盖杂物，把大篷车挤得满满的。正在为难，只听银铃似的声音在耳边响起。
“大哥，要是不介意，我在您后面挤挤就行。”
“中！”一着急，父亲冒出了河南老家话，“我是说，行。”
车把式坐大篷车左辕口，父亲坐右辕口，身后面就是那位姑娘。地方太窄，道路不平，骡车晃晃悠悠，姑娘柔软的身子直往父亲背上靠，喘气儿都能吹到父亲后脖颈子。父亲满头冒汗，还不敢擦，一个劲儿犯晕。
“您是大篷车店掌柜的吧？”姑娘问道。
“不是。我在北京大学上学，帮忙照看大篷车北平分店。”
“哎哟，北京大学？大学生啊？”姑娘抬起那双有神的眼，惊讶地说。
“刚二年级。”
“学什么？”
“法文和法国文学。”
“哎哟，”又是一个哎哟，那么甜，那么脆，“还学洋文哪？”
父亲只是笑，没出声。
到了后半夜，骡车一晃，姑娘惊醒了。发觉自己竟半依半偎地躺靠在父亲身上。
“哎哟，”还是那句哎哟，只是声音低下来，“看我把您挤的，一宿没睡吧？”
“不困，不困。”父亲巴不得姑娘依偎着他再多睡会儿。
深夜静悄悄，淑女传真情，书生魂魄销。这辈子没感受过这样的真情惬意，这么动心的夜晚。两人默默无语，只觉着身子靠得更近，更紧了。
更巧的是父亲住的北平大丰公寓正是母亲一家在公寓食堂打工所在。低头不见抬头见。每当父亲来食堂就餐，母亲一准儿等在那里，端菜端饭，悉心照料。作为回报，父亲开始给母亲补习功课，准备考学。俩人在昏暗电灯下攻读。一个是板儿寸平头，一个是秀发垂肩。一个低声讲，一个专心听。两人嘴里干干的，心里热热的。上考场那天，父亲把母亲送到北平女子师范学校，自己拿本书坐等在校门口。母亲的灵性太好了，不出所料，果然金榜得中。父亲拉着母亲直奔他舍不得常去的德胜斋，美美吃了顿炖牛肉夹烧饼。落落大方的漂亮姑娘顿时成了饭馆里中心人物。吃饭客人又羡慕，又嫉妒。这么个土老帽儿怎么就有如此艳福？
千里姻缘一线牵，棒打不散有情人。一天，父亲从图书馆回公寓，意外看见母亲和她爹在墙外角落里急赤白脸地嚷嚷。怀臻并不想听人家私房话。这回不想听也得听，嚷嚷调门儿太高了。
“不在家里说，您把我叫到这儿叨唠这件事，烦不烦？”
“我还不是为你好。你图他什么？不就是个穷学生吗？”
“穷学生怎么啦？人穷志不短，人家有志气。”
“有志气？我还真看不出来。再者说，他比你整整大十岁！”
“大十岁又怎么啦？更会心疼人。”
“黄花大闺女，你就不能找个更好的？”
“他就好，比谁都好。”
“你这个死丫头，他，他可是结过婚！”
“什么？”
“他结过婚。”
“什么？”
“他在河南老家结过婚。媳妇儿虽说死了，可还有个儿子！”
“什么，什么？您胡说。”
“这可是在这儿做饭的远房表叔亲口对我说的。不信，你问他去。”
晴天霹雳，这几句话把母亲震晕了。要不是扶住墙角，非得瘫在那儿。可是，母亲就是母亲。强挣着挺直身子，喘着粗气，心里拿定主意。
“跟您挑明了吧，只要他对我有意，我不在乎，我就是认准他了！”
父亲惊呆了。意外撞见这事儿，意外听到掷地有声的表白，感动得木呆呆站在那里。父亲没回公寓，转身又走到他心爱的筒子河畔。对着故宫角楼，坐了大半夜，想了大半夜。
母亲像是一阵春风，一场及时雨，把父亲久久埋在心底的一番柔情激活了。可再没想到，竟是母亲先打破僵局。春风杨柳的傍晚，母亲大着胆儿请父亲带她出去走走。父亲还没想好去哪儿，母亲已把他带到了离沙滩不远的什刹海。
“你大学毕业后想干什么？”
“教书。你呢？上完初中还想上高中，上大学？”
“没想那么远。”
“那想什么？”
“想近点的事。”
“近点的，多近？”
“眼前的。你想不想？”
“想，可又不敢想。”
“我又没问你敢不敢，就问你想不想。”
“想。”
“真想？”
“真想。”
“直截了当。你，你想没想过成家的事？”
“还没有。”
“为什么？”
“大学还没毕业。”
“没毕业大学生结婚的多了。”
“积蓄太少。”
“什么话？穷人就不成家啦？”
“还有……”声音低得快听不见了。
“什么？”
“我，我成过家。媳妇儿去世了，可还有个儿子。”
“我知道。”姑娘的声音也低得快听不见了。
“你知道？”明知故问。
“知道。那又怎么了？”
“谁愿意嫁给我这个二婚的穷学生。”
“要是有人愿意呢？”
“那得看是谁。”
“远在天边，近在眼前。”
“谁？”
“还用问！”姑娘脸涨得通红，低着头，长长的睫毛忽闪忽闪的。
“你？”尽管听到过姑娘表白，但还是不敢相信自己的耳朵。
“就是我，怎么了？”
“可你年纪还小。”
“不小了。像我这么大，我们易县老家的小媳妇都有孩子了。”
“我可是个穷学生。”
“我们家也不富，正般配。”
“我还有个儿子。”
“没娘的孩子更得有人疼。”
“我可比你大十岁。”
“我妈说了，女婿大更疼媳妇。”
“你都跟你妈说了！那你爸呢？”
“我跟我爸说了。他要是不同意，我就离开这个家。”
姑娘低着头，又长又黑的眼睫毛忽闪抖动，晶莹泪珠唰地落下来。
就这么着，父亲和母亲成了亲。母亲只上到初二就怀了孩子。辍学后，不仅挑起照料父亲和全家重任，还以她绝顶的聪明智慧，帮协父亲走上弃文从商之路，让一贫如洗的陈家成为北平豪富。贝勒府翻新重建的陈家豪宅，五进院落，一百二十多间房，还有六亩大花园和菜园。虽然发迹了，一家还是遵循陈家传统，富日子当穷日子过。所有孩子内衣都是补丁摞补丁。崧苼一条内裤，硬是补了十七块。所有儿女都要等到上大学才戴上手表，还是最便宜的表。新中国成立前，陈家掩护北平地下党，送药太行游击队。新中国成立后，身为北京市优抚工作委员会副主任的父亲，在母亲支持下，把陈家豪宅捐给政府。投资工业，成为第一代“红色资本家”。万没想到，后来的世道变了。父亲被打成“候补右派”。陈家成了黑五类、臭老九，被打到社会最底层。本以为再无出头之日，再没想到还能绝路逢生，枯木逢春。这些连想都不敢想的事，都发生在邓小平1977年第三次出山之后。
先是1978年，在胡耀邦总书记主持下，被冤枉的一百多万“右派分子”全摘了帽子。他们的子女名义上不再是“黑五类”子女了。接着，中共中央统战部重申党和国家对待民族资产阶级的政策。数以百万计的民族资产阶级和他们的子女，终于恢复了名誉。接着，在中国和美国建交之后，1979年1月29日，中国农历大年初二，邓小平开始了对美国具有划时代意义的访问。在访问期间，中美双方签署了科技合作协定和文化协定以及在教育、商业、空间方面进行合作的协议。3月，美国驻华大使馆正式建成启用，伍德科克先生出任美国驻华第一任大使。作为中美在文化教育方面合作的具体体现，又开始有中国留学生去美国了。陈崧苼也开始心存“妄想”，“蠢蠢”欲动。
母亲和崧苼最亲。母亲在，崧苼绝不会离开母亲半步。母亲突然离去后，他变了个人。默默无语，深居简出。工作之余老是跑图书馆。和父亲几次长谈，又和玉英反复商量后，一直不敢有任何非分之想的陈崧苼，悄悄行动起来。就跟做梦似的，几个月后，陈崧苼拿到了美国亚利桑那大学录取通知书，拿到了私人出国护照，拿到了从北京经东京和旧金山，飞往美国亚利桑那州图桑市的机票。
在崧苼出发一周前，陈怀臻老人和儿女们都在崧苼复兴门外三里河家里团聚了一天。中午还在厚德福河南饭庄吃了顿全家团圆饭。
临走三天前，老人特意又把崧苼、玉英、大卫、晓雷叫到一起，在东四路西瑞珍厚饭庄吃了顿涮羊肉。这是老人和崧苼一家的团圆饭。
临走前一天晚上，按照陈怀臻老人安排，就在父亲母亲“文革”抄家后被赶到的那间小南房，爷俩吃了顿告别饭。
崧苼知道老人安排这三顿饭的心意。特意从萃华楼饭庄给老人端了两盘他最爱吃的葱烧海参和糟熘三白，又买了两瓶茅台，急匆匆地走进了东四前炒面胡同14号，直奔小南屋。
这间不足12平米的小南屋，原是这家四合院三间南房的洗澡间。后来把澡盆、脸盆、坐便器拆掉，改造成一间卧室。虽说是卧室，周围墙上还依旧是洗澡间的白瓷砖，阴冷冷的。“文革”抄家后，老人和老伴被强令搬到这间小南屋，一住就是十五年。慈母就是在这间小南屋发病辞世的。不管崧苼兄妹怎么劝说，怀臻老人就是不肯离开这间小南屋。勉强在儿女家住上几天，老人总找个理由回到小南屋。儿女们还想劝阻，老人把话说明了：“你妈还在那儿等着我呢。”儿女们心里流泪，可再也不说什么了。
阿姨正在小南屋外自己搭的小厨台蒸窝头，熬玉米糁儿粥。
“忙着哪，阿姨！”崧苼把端来的菜递过去，“没敢多买，怕老爷子说浪费。待会儿您给热热。”
“交给我，快进去吧。老爷子盼了半天了。”阿姨忙着回答。
阿姨在陈家特受尊重。自打老伴辞世后，老人身体和精神大不如前，总是一个人暗暗落泪，视力也急剧下降。多亏阿姨精心照料，解除了儿女们后顾之忧，让他们松了口气。
“爸，”崧苼走进小南屋，只见老人正把小半导体收音机贴在耳边听《新闻联播》。
屋里，一边是张木板双人床，一边是张快散架的木板单人床。原来老伴睡双人床，老人睡单人床，两个孙子来了都跟奶奶睡。老伴辞世后，老人睡双人床。屋子太小，一张方桌和两把椅子只好靠边站了。儿孙们都来了，就把方桌移出来，大家团团而坐。平时，这张方桌又是老人的书桌，又是和阿姨用餐的饭桌。
“来啦。都准备齐了？”老人关掉小半导体，随手放到枕头旁。
“玉英还在忙着呢。两个大箱子，满满当当的。”
“饱带干粮热带衣。漂洋过海，人生地不熟，要想周到。”
方桌上摆着爷儿俩爱吃的下酒菜：煮花生、拍黄瓜、香椿拌豆腐、素什锦、猪头肉。受难期间想解馋只买得起猪头肉，特别是东四西大街路北普云楼的猪头肉，成了老人招待儿孙们的“保留节目”。
“爸，今儿喝茅台吧？”
“喝味美思吧。红红火火，图个吉利。”老人指着高台柜上那瓶红酒。
别小看那高台柜，这是“文革”抄家后唯一允许老人搬出来的一件“贵重”家具。两米高的台柜，真正进口木料，地道英式古典设计。柜顶，镂空雕花。柜头，镶着几十年不变样的玻璃镜子。宽宽台面，里头是多层酒台，外头陈列小摆件和文房四宝。高台柜下是双开门的多层柜。高台柜的“贵重”，全在这多层柜里，没多少人知道。
“爸，我先敬您一杯。祝愿您健康长寿。”崧苼深情望着父亲，举起酒杯一饮而尽。
“好，好！也算是你敬你妈的。”老人一反常规，也是一饮而尽。
“多亏有我妈保佑，自从批准我拿私人护照自费出国，不到十天，拿到护照和公证，赴美签证，还有飞往美国机票。神了！”
“机票得不少钱吧？”
“我在牛棚和劳改农场1600天。平反后，还了我被扣工资1600元。玉英一直攒着，正派上用场。”
“这都是天意！”老人给崧苼夹了一大块猪头肉。“想当年去法国勤工俭学，我没去成。抗日期间我狠心出走，都到香港了。你妈得重病，我急着又赶回北平。你算是给咱家开了先例。”老人又干一杯。
“也该咱陈家翻翻身，透透气了。我就是不放心。今年是您本命年，您都八十五了。”崧苼强忍泪，低下头。
“放心吧。多少年没这么高兴过了。去美国，靠你的本事，我看你能有一番作为。”
语重心长的话让崧苼激动不已，“爸，您前半生的奋斗和成就，就是我的楷模。有您这些话垫底，我心里踏实多了。”
“我心里有数。有你哥哥、姐姐和妹妹在，有玉英和两个孙子在，你就放心吧。”说着，又倒满一杯红酒。
“爸，您可超量了。”
“这杯酒，算是我和你妈对你的祝福。逢凶化吉，遇难成祥，事业有成，一飞冲天！”
“谢谢爸，谢谢妈。祝愿您精神好，身体好，硬硬朗朗地等着我回来看您。”
父子二人对视良久，举杯一饮而尽。
崧苼走出屋门，端来两盘香味扑鼻的佳肴，回过头来对阿姨说：“阿姨，一起吃吧。”
阿姨端着粥和窝头走进来，“我在小厨房吃过了。你们爷儿俩多吃，多说会子。”
“多吃点，”老人招呼崧苼，“到了美国，可就吃不上这口了。”
老人从床上枕头下拿出个小袋子，深沉地看着崧苼。
“这是当年你爷爷给我的黑皮烟荷包。里面的十块大洋，我虽然没动，可“文革”时都扔进了筒子河。袋子是空的，可比什么都重。带上吧。”
崧苼接过黑皮烟荷包，觉着重如千斤。年代久了，羊皮有些僵硬，可拴袋口的红丝绳，还是那么鲜艳。
“爸！”崧苼失声痛哭，泪如泉涌。
“记住，你绝不比洋人差，你绝不比洋人低。凭你本事实现你的抱负。就是别忘了家，别忘了生你养你的黄土地。”
“这儿永远是我的家。故土的恩德，我永远报答不尽。”
“好！好！该说的都说了。回去吧。”
“爸，我走了，玉英和两个孙子都盼您上我们家多住些日子。”
“我去，我去。玉英可是个好媳妇。我也想那两个孙子。”
“太好了。爸，我走了。”
“走吧，走吧。”
崧苼站起身走到门前，又回头看着父亲清瘦脸庞，强忍着泪水，“爸，您可要多保重。”
“放心，放心。”老人强忍泪水，一再挥手，“走吧，走吧！”
走出屋门，绕过北墙，崧苼踮起脚尖，从小南屋窗外看到老父亲把泛黄的白毛巾紧捂脸上，低声呜咽，嘴里还在说着什么。崧苼怕哭出声，捂住嘴，低下头，匆匆跑出大门。
一夜没睡的崧苼，眼前总闪现慈父的身影，强忍忧伤的深沉目光。第二天一大早，崧苼出去买回豆浆油条，和玉英把两个大箱子捆扎好，叫醒大卫和晓雷。好朋友安排好的汽车，已在楼下等候多时了。
到了北京机场，时间已经不早了。十五岁的大卫个头儿快赶上爸爸了，帮着搬运行李。十一岁的晓雷第一次来机场，看什么都新鲜。没容玉英再和崧苼说几句话，广播通知开始办理登机手续。玉英拉着大卫和晓雷，千言万语涌上心头，不知说什么好。崧苼谢过了送行亲友，看着依依不舍的大卫和晓雷，看着玉英有些浮肿的眼睛，也只说了一句话。
“你们多保重！全家多保重！”
“等等，”玉英拿起个提袋，“拿着，爸给你的窝头。”
崧苼接过那袋窝头，走进验票门，一步三回头地消失在登机大厅。
1981年9月5日，星期六，陈崧苼拿着单程机票离开北京，踏上一条无归路。只有去路，没有回程，一片茫然。
登上飞机，座位靠窗口。崧苼打开提袋，拿出窝头香甜地吃起来。玉米面窝头是陈家传统主食，什么时候都离不开。陈家逃难，离不开窝头。陈家发迹，离不开窝头。老人被打成右派，在他自己开的工厂烧锅炉，离不开窝头。陈崧苼被关进牛棚，只能吃窝头。在宁夏贺兰山劳改场，一年到头苦力活，更离不开窝头。崧苼明白老父亲让他带上一袋窝头的深沉含义。不能忘本哪！
霎时，飞机腾空而起。晨雾散去，红日驱散阴云，万道霞光。呆望着渐渐隐去的北京的山，北京的水，北京的大地，像是离群孤雁，像是断线风筝，心里空荡荡。前几天的兴奋，没有了。前几个月的期盼，消失了。眼前，只有大卫和晓雷的笑容，只有玉英显得憔悴的脸庞，只有母亲的骨灰盒，只有老父亲清瘦身影，沉重目光，还有父亲捂着泪眼的白毛巾，那条泛黄的白毛巾……
