说实话，葫芦娃选择小青投胎作为他的母亲，应该前生是做了很多善事的，没有救过几只狐狸的话，应该也是救过几只兔子的。
其实比起准备衣物，小青在没有怀上葫芦娃之时，早就在不经意间开始准备礼物了。
第一个礼物比较普通，是从狗嘴里抢回来的一只纯白色的毛茸茸的小熊。有一天小青参加一个聚会回来，是带了两样玩具的，另一个是橘黄色的布娃娃。那时候葫芦娃不明白在哪儿云游，还没有想要投胎转世的意思，更没有葫芦娃这个代号了，但是有一只进门不久的取名范二的泰迪。
小青一进门，从包里兴冲冲地掏出一只玩具，说是太对不住范二了，人家原来住的大别墅，坐的奥迪，到我们这个穷家来受苦了，所以聚会的时候顺便就买了两个玩具。小青说，可怜的范二还没有一件玩具呢。于是她把一只布娃娃朝着范二扔了过去。范二迅速地跳了起来，从空中叼住了布娃娃，送回到了小青的脚边。小青坐在地板上，再远远地抛开，范二又扑上去，再次叼了回来，像一场奇怪的垒球训练。玩了几圈，范二就改变了玩法，不断地又扑又咬，像对待一只濒死的猎物似的。见布娃娃丝毫未动，它站在不远处叫上几声，然后扑上去使劲地撕着，不一会儿就把布娃娃的两只胳膊撕了下来。
小青从范二嘴中夺过了布娃娃，一下子扔进了垃圾桶。
我不解地问，为什么要扔掉呢？小青说，你没有看到已经烂了？范二吃下去的话是会生病的。我一直在旁边观看着，开始被她们的欢快感染了，有时候也参与其中。但是随着布娃娃被撕烂，露出了里边的棉絮，我感觉这不仅仅是一只玩具，而是有血有肉的长期蜗居我心间的一个生命。
我从垃圾桶里捡出这只受伤的玩具，有点忧伤。范二瞬间撕掉的，不是一只玩具，而是我童年的一个愿望。
连一只狗都有玩具了，而我这个四十多岁的人，至今还没有真正地拥有过一件自己的玩具。童年时，我曾经试图为自己制作一个玩具，用柳枝做成了一个弹弓耀武扬威地挂在胸口上，却因为没有一条橡皮筋，所以发不出一颗石子；用梨木做了一把手枪别在自己的腰间，却因为没有一根火柴，所以从来没有听到枪响；在放牛的时候，从老黄牛身上一撮撮地收集着夹带着腥味的牛毛，揉成一个球，但是它软乎乎的，拍在地上根本没有办法弹起来。
从我六七岁起，家人交到我手中的永远都是放牛的鞭子和上山割草的镰刀。父亲已经年近八旬了，母亲去世三十多年了，两个姐姐已经远嫁他方，在他们的概念里永远就没有玩具，只有生活的工具。
小青没有发现我内心的波动，又从包里掏出了一只纯白色的小熊，朝着范二开心地抛了过去。这一次，我抢在范二的前边，一把接住了小熊，然后抱在了怀里。
小青说，快点抛起来呀。
我没有说话，带着这只小熊进了房间。
小青说，你多大了？还和一只狗抢东西，好意思吧？
我对小青说，不是我要玩的。小青问，我们家除了小狗，还有谁？我说，我要把它留给我们的孩子，等你怀孕了就有孩子了，孩子应该会喜欢这个小熊玩具的。
小青听了，摸着自己的肚皮笑了，好像已经怀孕了似的。
她把撵过来的范二一脚踢开，拿来一个塑料袋子把小熊封了进去。
自从葫芦娃意外地拥有第一件玩具之后，小青就接二连三地为没有任何音信或者是还没有出生的孩子准备玩具了。
她有意识为孩子准备的第一个玩具是千纸鹤。她从外边买回一大堆五颜六色的彩纸，每天一下班就开始折叠千纸鹤。她叠得很专心，不放过每一根线条，不放过每一道工序。每叠出一只，她都会把它轻轻地放入一个透明的玻璃瓶子里。
我问她，孩子要这些千纸鹤干什么？是送人吗？还是拿到风中自己放飞？
小青问我，孩子出生了，第一眼看到的是谁？
我说，看到的当然是你了，你是生他养他的母亲呀。
小青说，这是当然的，接下来呢？他会看到什么？
我说，接下来就是我了，我是他无比丑陋的父亲呀。
小青说，真笨，除了人，还有这个世界，我们家宝贝一睁开眼睛，你想让他看到一个什么样的世界？
我抓着头说，如果是春天，应该让他看到蝴蝶，如果是夏天应该让他看到蜻蜓，如果是秋天应该让他看到萤火虫，如果是冬天只能让他看到满地落叶了。
小青很不满意地说，他出生是在医院里，哪里会有蝴蝶和蜻蜓呀？所以说，我叠的这些千纸鹤，到时候穿起来挂在他的床边上，让他一睁眼就能看到千纸鹤在飞，赤橙黄绿青蓝紫，应该多好呀。
小青到底叠了多少，我已经不清楚了。突然有一天，她不再叠千纸鹤了，把剩下的彩纸全部扔进了垃圾桶。问她什么原因，她愤愤不平地说，你闻闻，这纸是不是有味道？电视里已经说了，这种彩纸是用化学药水染的，挥发出来的气体有致癌作用，我们不能让这些颜色欺骗了孩子。
千纸鹤本来是装在玻璃瓶子里边的，但是在小青查出怀孕之后，她竟然把自己辛辛苦苦叠出的东西全部倒掉了。我有些不解地问，在瓶子里装着，气味又不会跑出来，还是可以摆着看看的吧？倒掉了多可惜呀！起码留到孩子出生，让他放到小河里去。
小青又愤愤不平地回答，你真是什么都不关心，我们家的孩子属什么的？
我说，今年是蛇年，孩子属蛇的呀。
小青说，那不就对了！
小青平时爱看动物世界，明白蛇是仙鹤的美味，仙鹤是蛇的天敌。仙鹤在空中盘旋着，一旦发现了蛇的行踪，就会俯冲下来把蛇吃掉的。
在葫芦娃出生前，为了迎接这个新生命，我们把家里的花花草草，修剪和清理了一下，好多可疑的苦命的植物，比如绿萝，比如滴水观音，有几棵枝繁叶茂，都长到我们家的屋顶了。小青总害怕它们有毒，让我统统搬至门外的走廊。走廊不仅没有一丝自然光，还被野猫们当成了自己的乐园。
有一只猫来路不明，把花盆当成了它的厕所。我清理过一阵子，今天清掉了，明天又有了，怎么也弄不干净，尿臊味熏得人头晕眼花。小青说，好不容易弄走一条狗，如今又来了一只猫。况且猫是有九条命的幽灵，可以看到另一个世界，对孩子是十分不利的。
有邻居装修，扔了一块三合板，两面席子那么大。我用它，把整个楼梯堵住过，不清楚这猫哪来的能耐，还是一如既往。我怀疑不是野猫，是谁家养的宠物，挨家挨户敲过门，在楼道里张贴过“告同胞书”，可是没有一位邻居承认。
那阵子，我天天爬楼梯，从一楼爬到十八楼，再从十八楼走到一楼，想捣毁这只猫的老巢。每爬一次楼梯，都出一身汗，累个半死。后来，我改变了策略，凌晨三点在走廊里守着，有一天果然发现了肇事者。它是黄色的，体形较大，走路威武雄壮，像一只微缩版的老虎。我提起一根棍子便追，哪能追得过一只畜生。从一楼追到顶楼，眼看着走投无路了，但是它一个折身，便从我脚下溜掉了。
我折身追至一楼时，连个影子都没有了。大门是紧闭着的，惟有电梯上上下下。
我喘着粗气走进电梯，发现搞清洁的阿姨，在电梯里低头拖地。
我说，有一只猫你见过吗？
阿姨说，没有啊。
我说，猫会乘电梯吗？
阿姨说，应该不会吧？
我气急败坏地回到家，丈母娘已经起床，正准备下楼买菜。
我说，猫会乘电梯吗？
丈母娘说，你以为它是猫王吗？
我说，它不会飞，如果不坐电梯，不可能逃走啊。
不一会儿，听到了丈母娘与阿姨的争吵。丈母娘的意思是，因为我们把几株植物放在走廊，影响了环境整洁，所以猫应该是从地下室上来的，是阿姨给它按的电梯。
万般无奈之下，我终于下了一系列的狠招。第一招，是在花盆里埋进了油泼辣子。油泼辣子是朋友送的，我平时享用的时候都被辣得直翻白眼。我心想，它用爪子刨坑的时候，不辣它个泪流满面才怪呢。但是我埋在这个花盆，它换到那个花盆，我埋在那个花盆，它换到这个花盆。最后，干脆直接方便在地上。
第二招，撒上玻璃碴。我们家阳台打碎了一块玻璃，我便把玻璃碴全撒在上边。玻璃碴十分锋利，还没有弄好呢，把左手就扎破了，流了一些血。若是猫站上去，应该能把它的屁股扎烂。但是猫似乎天生就练了轻功，是武林中的高手高手高高手。或者它不怕痛，根本挡不住它。
第三招，用粘鼠板。在上海多年，真没有见过老鼠，有阵子以为老鼠在城市活不下去，所以灭绝了。有一天，听同事大喊大叫，说有一只小动物，坐在一张椅子上模仿她。她照镜子，它便照镜子，她伸个懒腰，它便伸个懒腰。那阵子，她正追捧《精灵鼠小弟》，我以为她走火入魔。不想，第二天我上班早，走进办公室果然看到有两个小东西，躺在我平时休息的折叠床上。它们还尿床了，把我的折叠床尿湿了一片。
我终于明白，乡下老鼠会四处乱窜，而城里老鼠是养尊处优的。我跑到外边一问，杂货店与超市里均有粘鼠板出售。我第一次认识粘鼠板，发现就是一张塑料板上边涂了厚厚一层胶水而已。我买了三张，回到家，放在一条必经的通道上。第二天，粘鼠板上果然留下了一串脚印。丈母娘说，听到过猫惨烈地叫，恐怕被粘住过，不过还是让它逃掉了。我本不想置它于死地，逃掉就逃掉了，哪里明白第二天，它避开了粘鼠板，仍然痴情地来此如厕。不就撒个猫尿拉个猫屎吗？不理解它为何要冒生命危险。
第四招，老鼠药，也就是投毒。虽然据传猫有九条命，我还是纠结了好几天，犹豫要不要痛下杀手。最后，这畜生似乎在故意戏耍我，不仅仅拉屎撒尿，抱几根骨头来此享用，而且从老鼠那里偷师学艺，把几棵植物的皮也啃掉了。我恼羞成怒，便向物业求救，物业经理嘿嘿一笑，附在我耳朵边说，一包老鼠药不就解决了？我说，要是人家养的宠物怎么办？物业经理说，谁知道你干的？
我跑遍了外边的超市与小卖部，竟然没有老鼠药出售，因为无证销售属于违法行为。并非生活在法制社会，老鼠就是侥幸的。在小区里，碰见了居委会阿姨，她告诉我说，老鼠药可以免费提供，只要到居委会登记一下。
领到两包老鼠药，我先用卫生纸和报纸，再用塑料袋，把它里三层外三层地包好。即使如此，回家的路上，我感觉身上装着的，是两颗沉重的原子弹。
我向小青汇报了自己的投毒行动，并交代丈母娘买两条鱼，要新鲜的。丈母娘说，一个畜生要新鲜的干什么？但最终带回来的还是活蹦乱跳的。一切就绪，只等天黑。小青历来心善，开始一言不发，后来慌慌张张，端茶杯子的手不停地发抖。
我说，杀只猫，又不是杀人，你怕什么呢。
小青说，万物都是有灵性的，尤其是猫，它东不去西不去，偏偏跑到我们门外，到底意味着什么？你再看看它们的眼珠子，是蓝色的，是深不见底的，谁明白会通向何方？
当天晚上，计划并没有实施。不过，第二天十分神奇，第三天更加神奇。第四天，第五天，花盆里再没有见到屎尿了。我相信我要投毒的消息，不是物业或者居委会传出去的，那么这个消息是谁吐露出去的呢？我恍然大悟，要么是神灵，要么是我们自己。当我们在家里大声议论之时，有意无意地其实是在向它传播着福音。
人猫大战，不战而和。几盆放在楼道里的植物，原以为能给他人带来一点美，由于长年不见光，如今已经残败了，放在公共空间里，只会让大家不舒服，所以被我清理掉了。恐怕也是那只猫的初衷吧？
忙完这个有趣的插曲，我们把家里的木地板、书桌饭桌、被子衣裳、窗子阳台统统擦洗了一遍。添置了一台新冰箱、一个消毒碗柜、一个水曲柳的书柜，还有一个迷你型的洗衣机。新冰箱专门给葫芦娃储存奶粉和冷冻食品，比如水果泥和稀饭。小青说，与大人的东西混在一起容易串味；消毒碗柜是改装上去的，主要用来消毒，怕有什么病菌传染；书柜放我那些杂七杂八的书刊杂志；迷你洗衣机专门洗葫芦娃一个人的衣裳。
之外，我们决定把家里认真地布置一下，尤其是光秃秃的墙上要挂一点书画作品。我们对葫芦娃未来的规划，就是让他写毛笔字，他有兴趣的话可以再画点画。这种规划原因是多方面的：一方面不想让孩子的人生太累，二是实现梦想时的代价不要太大。一台钢琴恐怕要几万块吧？而毛笔仅仅十几块钱一支。再说了，我连钢琴有几个琴键都不明白，要学的话得请老师，据说一小时也得几百块。但是毛笔字，我写不好，起码会写，万一不行，十几块钱就能把“二王”请回家了。
我家里字画倒是非常多，有长安城的大作家书写的一副对联，有老诗人洛夫来上海时给我的题字，有在同觉寺禅修时方丈曙提法师为我写的“佛”。另有一幅是卞增年的漫画《对酒当歌》，卞先生已经失去联系近二十年了；一幅是福州画家许廷干的《秋收图》，画了一个大大的南瓜，因为当年我有一个网名叫南瓜；一幅是中西融汇的油画《贵妃醉酒》，是画家刘令华的代表作，市值有八千万元了吧？我这一幅当然不是原画，而是一幅乱针苏绣作品，八年前拍卖价已经五万元了，如今又值几何了呢？无论是哪幅书法，还是哪幅绘画，都可以当成我们陈氏的传家宝。
请装修工人来的时候，小青东也不行西也不行，偏偏挑了一幅来路不明的《荷塘》要挂在客厅里。
我问，为什么要挂这幅呢？小青说，你傻呀，你看看画的是什么？我说，是荷叶、莲蓬和池塘呀。小青说，上边还有什么？我说，似乎是败了的荷叶。小青说，你站远点看，是不是有两只青蛙？
我离开一米，再眯着眼睛看了半天，并没有看出两只青蛙，如果说真是两只动物的话，有可能是两只被撕碎的蜻蜓。
为了不打击小青，我连连点头说，是青蛙又能怎么样呢？
小青说，蛇爱吃青蛙呀。
原来她把这幅画当成了食物，不是能吃的那种食物，而是能给人带来吉祥命运的食物。这幅不足一米的无名画，从此挂在了客厅里，有人问起来历，她说是北京一位著名画家送的。我天天看着，慢慢发现那上边确实有两只青蛙，神似而形不似的青蛙。
离葫芦娃预产期还有一个月，有一天晚上我下班回家，与往常一样趴在小青的肚子上，来感受一下葫芦娃的存在。小青问，孩子还缺什么呢？我想了想，似乎什么都缺，又什么都不缺了。
对于童年生活，我最为遗憾的是没有一样玩具，其实遗憾的并不是玩到了什么，而是一种抱怨。是对亲人朋友的抱怨，也是对贫穷时代的抱怨。一个人拥有一件玩具，意味着多一份别人对自己的关心，多一份这个世界对自己的温暖。
葫芦娃的玩具可以说什么都有，但有什么是我这个父亲的心意呢？孩子长大了，老了，在一个千奇百怪的玩具时代，电动汽车、蜘蛛侠、变形金刚、奥特曼，如果没有一件打上了父爱的烙印，他的遗憾会比我少吗？
对于孩子而言，或许更为重要的，是随着他的诞生、成长和苍老，应该有那么一个礼物，是一直属于他的，是值得相伴一生的，是不离不弃的，是通灵的，是护佑着他的，是一步步融入他命运的，而且可以血脉相传的。
这个礼物是什么呢？恐怕只有与时间比肩的金银玉石了。
第二天是个周日，我拨打了一位经营金银首饰公司的朋友的电话。我咨询有没有玉佩，他很痛快地说，吉祥扣、玉观音、玉弥勒、金项链、银手镯，你来公司随便挑吧。
我带着小青赶到了朋友的公司。朋友从库房里把所有的饰品都搬了出来，摊在一张桌子上。真是什么都有，个个充满了美好的寓意，也漂亮得让人爱不释手。我与朋友喝着功夫茶聊天，小青则一件件地挑选着，最后她把目光落在了一枚吉祥扣、一枚玉观音、一枚弥勒佛身上。
朋友问，你们有没有查一下，看看是男还是女？在我们那里有个说法，男戴观音，女戴弥勒。我说，有人说肚子是扁的，应该是个儿子，有人说肚子硬得像石头，应该是个儿子，有人说孕妇变丑，也是儿子，到现在没有一个人说是女儿。小青有点生气地说，我变丑了吗？我怎么会变丑了呢？不过，或许真是儿子吧，因为他踢我的时候力气很大，像葫芦娃在操场上踢足球。
朋友说，那就恭喜你们挑个玉观音吧。小青拿起翡翠玉观音，在我的脖子上比画着，突然吃惊地说，玉观音的脖子怎么断了？朋友拿起这块玉佩，对着窗外的光线照了照说，嗯，是有裂缝的，你们换一块吧。
小青把所有玉观音拿出来，又挑了一遍，要么嫌弃太大，要么嫌弃太小，要么嫌弃太薄，要么嫌弃把观音雕刻得五官不清。有一块满意的，她却说，你发现没有，这块全白，没有一点绿，太单调了吧？我说，男孩子一定要戴观音吗？不能戴弥勒吗？平时我们去寺庙里，可是什么都要拜的。小青说，就是民间的一种说法，再莫名其妙也得信。
她又怀疑地问，你确定我们是个儿子吗？我说，我希望是一个女儿，是女儿的话，我可以给她梳一个马尾巴，穿一条花裙子，听她在耳边叽叽喳喳地叫。小青说，你得了吧！如果生个女儿，你辛苦买的房子，从世界各地搬回来的石头瓦片，还有几个天鹅蛋恐龙蛋化石，都一齐得改姓了，不能再姓陈了。你打心眼里，还是想要儿子的，儿子可以给你传宗接代。
我笑了笑说，儿子女儿都姓陈，我统统喜欢。
小青想了一个万全之策，挑了一个玉弥勒，留下一个玉观音。朋友说，如果是儿子，就戴观音，剩下的弥勒留着送儿媳妇；如果是女儿，就戴弥勒，剩下的未来送女婿。
我还想再挑一个，给小青戴着，祈求她平平安安，万事如意。小青这么贤惠的上海女人，能嫁给我这个外来的土疙瘩，吃了很多苦，经受了太多委屈，遭到了太多嘲笑，实在太不容易了。但是到她身怀六甲时，我别说送她一枚戒指，连一把真正的桃木梳子也没有送过。
但是小青拒绝了。回家的路上，我说，干脆不给葫芦娃了，我们两个各戴一个算了。当小青把那枚翡翠玉观音想戴在我脖子上的时候，突然发现，玉观音链子是打不开的。
我的心七上八下。这是不是命中注定呢？这是不是缘分和预言呢？这之中也许有神在指引着，是由不得人去选择的。我把那枚打不开的玉观音戴在了自己的脖子上。我想，这枚玉佩真有什么不祥，那就让我来承受掉吧。
刚刚回到家中，我的胸口就开始疼痛，像用针扎过一般。我脱下衣裳一看，身上出现了一块红斑。小青说，我们换着试试？我说，可能过敏了，你是一个孕妇，我怎么忍心把这个惹事的东西戴在你的脖子上呢？
但是小青不顾一切地把玉佩抢了过去。她戴了一个小时，竟然什么反应也没有。也许有，她故意隐瞒掉了而已。我再次抢回来戴着的时候，依然有一股股的刺痛袭来。
两个人抢来抢去，不是为了装饰各自的人生，其实都有替葫芦娃受难的意思。
晚上聊天的时候，我半开玩笑半认真地说，不是玉观音的原因，应该是我的原因。玉是通灵的，要么是我太脏了不配，要么预示着我不久于人世。小青说，葫芦娃还没有出生，我们的好日子刚刚开始，你千万不要胡思乱想。我说，从阴阳学来讲，我们家里恐怕只允许一个男人存在。我要娶你的时候，你父亲去世了，葫芦娃要出生了，我的身体越来越不妙，估计就得走了。小青说，如果真是这样的话，我不要他，宁愿要你，只要你好好地活着。
小青问，你一双眼睛通红，是不是胆囊炎犯了？小青点燃了一支艾条，让我躺在沙发上要为我治疗。艾条冒出一股浓烟，在房间里弥漫着，熏得小青有些咳嗽。艾条的这种味道吸多了，对孕妇是十分不利的，严重的话会造成流产。但是小青宽心地说，放心吧，如果真流产了，葫芦娃也能在保温箱里活下来了。
作为母亲她怎么可以不顾孩子的死活呢？但是仔细一想，作为女人她怎么又能不顾自己丈夫的死活呢？
那段日子，小青拖着笨重的身体，除了用艾条给我治疗之外，还专门买了一块牛角的刮痧板和橄榄油，在吃完晚饭之后给我刮痧。她在睡觉前，还端来一大碗的葡萄，说葡萄是可以暖胃的，可以缓解我的病情。她端来的葡萄，不但用水洗过，用凉开水冲过，还用盐水泡过，每一颗都被剥掉了皮，只剩下了晶莹的果肉。
于是，我的身体竟然慢慢地好转了，也许是小青精心照顾的结果，也许是我佩戴着的玉观音开始显灵了。
我又开始纠结，等我们家的葫芦娃出生之后，我要不要把这枚多灾多难的玉佩还给他呢？
