林语堂：留学便是收获知识与幸福的旅程
林语堂的留学生涯，是和他的婚姻一起度过的。虽然这段婚姻是旧式的包办婚姻，却有着少见的和谐与幸福。或许，正是异国他乡的环境，让这段婚姻在相濡以沫中健康地成长了起来。
爱情：从婚后与留学开始
林语堂的妻子廖翠凤，是厦门市一个钱庄老板的女儿，一名精明能干而又温柔贤惠的女子。当初，林语堂因为对初恋的姑娘旧情难忘，在心灰意冷时任由父母做主订婚，并不十分情愿迎娶这位妻子。但是婚礼当天，林语堂忽然醒悟，不管怎样，既然已经结婚，那她就是自己的妻子。何况，这个富家小姐并没有嫌弃自己是个穷牧师的儿子，自己就更应该对她好。他一想罢，便在婚礼当场撕掉了婚书，表示永远不会和妻子离婚；因为婚书只在离婚的时候有用。
婚礼结束后不久，林语堂就带着新婚妻子，登上了前往美国的“哥伦比亚”号轮船。林语堂在结婚之前，已在清华学校考取了哈佛大学的奖学金，将在那里攻读比较文学硕士。同船的，还有不少清华同学，如桂中枢、钱端生、郝更生等人。因为同校又同船的缘故，大家相处得很是融洽。
这段旅途，也可以算是林语堂夫妻的蜜月旅行。廖翠凤是个聪明、好强的女人，随丈夫来留学，她下定决心要尽快了解西方的生活，尤其是吃西餐的礼仪。在船上，她一直留心着大家吃东西的方式和礼仪，并暗暗记在心里。“哥伦比亚”号还没抵达美国，廖翠凤就对这些已经完全精通了。
但是，生性随意不羁的林语堂却懒得理会这些，始终搞不明白该用哪个勺儿喝汤，用哪个叉子吃鱼；甚至经常会拿错别人的酒杯。廖翠凤看到这个可爱的糊涂丈夫一副笨手笨脚、不明所以的样子，就心里暗笑，只好不厌其烦地反复提醒丈夫该怎么用。这让林语堂很是诧异，明明大家一起上的船，她怎么对礼仪会这么精通？
正当两个人的感情迅速升温，体会新婚的甜蜜时，廖翠凤却生病了。她患上了盲肠炎，疼得死去活来。船上的医生建议他们最好做手术。林语堂看到妻子如此痛苦，很是心疼，决定到了夏威夷以后就下船给廖翠凤做手术。但是，廖翠凤坚决不肯。她不像丈夫那样冲动而不计后果。生活上的事她要考虑清楚，要给丈夫做好后盾工作。因为，两个人的手里只剩下自己的嫁妆1000个银元了。丈夫的奖学金（只是半份），又只有很有限的每月40美元，连支持一个人的生活都很勉强。如果再下船去做手术，1000个银元恐怕就所剩无几了。如果手术不是很急切，就缓缓再说。
在廖翠凤的坚持下，他们并没有去做手术，而是选择了在船上吃些药治疗。还好，廖翠凤的病情渐渐好转了。林语堂为了照顾、陪伴生病的妻子，夫妻二人常常整天都呆在船舱自己的房间里度过。同行的朋友还以为他们是新婚甜蜜、享受蜜月，就常常拿这事打趣他们。
他们终于顺利抵达美国大陆东海岸，在波士顿市赭山街51号住了下来，开始在异国他乡的生活。
哈佛“既清苦又愉快”的日子
翠凤是个能干的妻子。她用这有限的钱，却把两个人的生活打理得非常周全。以她出身钱庄家庭的精明，认真规划家庭支出，详细了解当地市场行情，尽量以最少的钱买到最好、最多的东西，以便让林语堂能够衣食无忧，专心读书。林语堂和廖翠凤是一对非常互补的夫妻，一个感性，一个理智；一个学识渊博，一个精明能干。廖翠凤确实是林语堂的好管家，甚至更像是姐姐或者母亲，照顾着丈夫这个大孩子。而林语堂的主要任务，则是以哈佛的卫德诺（现在译为怀特纳）图书馆为家。
他们租了两间房子，与房东太太共用一个厨房。另外还有一个拳击教师、一个未嫁的小姐与他们同住，这二人都在和大学有关的一家饭馆里工作。有一次，林语堂负责清理厨房，从门后的一个口袋里，竟然倒出一只死老鼠来。他顿时吓得有点慌乱，匆忙中把那只死老鼠扫到地板的一角儿，没敢藏在垃圾桶里。为这件事，他后来一直觉得很丢脸。
然而，幸福的生活并没过多久。廖翠凤的盲肠炎复发，而且这次是急性的，必须立刻动手术。林语堂毫不犹豫地把妻子送去了医院。主刀的医生是一位天主教徒。廖翠凤第一次动手术，多少有些惶恐不安。林语堂曾了解一些医学常识，知道盲肠炎并不是什么大问题。安慰完妻子以后，他就在外面等待。他趁机抓紧时间，翻看盎格鲁·撒克逊文字的语法。看书太过投入的他，根本没有注意到时间的流逝。等他想起来的时候，才发现手术已经过了3个小时。他正在担心是不是有什么问题的时候，终于得知手术已经成功做完。但是不幸，没多久廖翠凤的伤口受了感染，要第二次开刀。
为了动手术，他们原本就有限的钱已花得所剩无几。林语堂从衣袋里翻出仅剩的13美元，只够勉强购买一罐“老人”牌麦片了。于是，林语堂就成天与麦片打起了交道；直到一周的时候，他已经对麦片完全“免疫”，再也吃不下去了。当廖翠凤后来知道这件事后，直夸他有英雄气概，每每谈起还得意一番。接着实在没有办法了，廖翠凤只好让林语堂给她家里打电报，请她二哥帮忙借来1000元美金。
钱很快寄到了，终于把林语堂从麦片的包围中救了出来。而接连2次手术，让廖翠凤的身体有些虚弱，在医院里休养了一段才出院。当时正是冬天，满街是雪。林语堂找来一辆雪橇，把妻子接回家来。夫妻终于走出了困境，团圆了，两人不禁好好庆祝了一番。
没过多久，哈佛的教授绥尔夫妇来看望他们，可能是得知廖翠凤的病情康复了吧。哈佛的教授夫妇们，都很懂得照顾留学生的生活。绥尔太太被指定照顾林语堂夫妇的社交生活的。她的名字叫做翟茜·威尔逊，是威尔逊总统的女儿。她还常邀请林语堂夫妇到他们的家里吃饭。他家客厅里，摆着北极熊巨大的牙；还有威尔逊总统很宝贵的画像，像上还有他3个女儿，围桌而坐。
有一次，林语堂和廖翠凤应邀来到绥尔家吃饭，绥尔教授出来迎接他们。但是他们看到教授意外的表情，才意识到自己好像记错时间了，邀请的日期不是这一天。但是，现在留下也不是，立即回家也不是，夫妇俩尴尬得不知如何是好。热情的绥尔太太连忙安慰他们，又匆匆去准备晚饭款待他们。
在哈佛的时光过得很快，匆匆就过去了1年。夫妻俩相濡以沫的生活，过得既清苦又愉快。他们平时都没有什么娱乐，甚至正赶上哈佛大学和耶鲁大学的足球赛，也没舍得花钱去看一场。
这时又忽然传来不好的消息，林语堂连那半份奖学金也被取消了。负责奖学金分发的，是清华的留美学生监督施秉元；他原是清华学校的校医，由于他叔父是驻美大使施肇基的关系，才弄到这个不少人觊觎的美差。他没有任何解释和理由，就取消了林语堂的奖学金。此后传来他的死讯，使林语堂甚至生平第一次为人死而高兴。据说，他是做股票生意失败而上吊死的。但是，林语堂的奖学金一事就此便了无音讯，再也无人理会了。
积蓄因为手术而用光，又失去了生活来源的林语堂夫妻，一时愁眉不展。廖翠凤不愿意再开口向自己家中要钱，因为她重男轻女的父亲向来并不喜欢她；如果不是二哥，上次的钱父亲都恐怕不会寄来。林语堂支持妻子的做法，很欣赏她的骨气。于是，他们只好自己想办法筹钱。然而，林氏自己家中是指望不上的；而在这儿相识的留学生各个生活都不富裕，很难借到钱。怎么办呢？
正在垂头丧气的林语堂，忽然灵光一现，想起临走前北京大学教授胡适跟他说过，希望他回国以后能放弃清华，到北大任教；如此学校可以预付一部分津贴。
捞到救命稻草的林语堂，立刻给胡适写信，希望他记得这个约定，可以给自己汇点钱来。但他又听说胡适家境并不富裕，却依然资助学生的事；便在电报中特意注明，希望胡适给自己当担保，从学校预支点钱就可以了，不用他本人借。很快，胡适就给他寄来了1000美元。后来，他又一次穷困潦倒时向胡适求助，又寄来了1000美元。胡适还特意叮嘱，这钱是北大的津贴，要林语堂一定记得约定归国来北大。
虽然林语堂偶尔会抱怨北大有买人的嫌疑，但是跟清华学生监督的绝情比起来，北大在自己危难中能伸出援手，足见其诚意了。所以，他为了守信，学成后便谢绝了许多国外名校的邀约，回国来到北大。当时因胡适不在北京，林语堂便当面向北大校长蒋梦麟致谢。蒋梦麟很惊讶，忙说北大没有预付津贴资助留学生的政策，应该是胡适自己出钱资助的。这时候，林语堂才明白胡适对他的器重和心意。
在法国教中国劳工
1922年，由于学业关系，林语堂要离开美国前往德国；但是，由于担心花费太大，最后他决定想办法先找个工作，有了一定的收入后再继续读书。于是，他向“中国劳工青年会”申请工作职位，没过多久就被聘用了，让他到法国的乐魁索城教中国劳工读书识字。并且，青年会还负担夫妻俩从美到法的旅费。
由于中国当时参加了协约国，派了10万劳工到欧洲去。这些劳工的主要工作，是运送并埋葬在一战时期阵亡的大量死尸。因为第一次世界大战的缘故，当时法国男人的数量很少。青年会里的中国男人，便有不少与法国小姐缔结了良缘。林语堂就是去教这些劳工的。夫妻俩接到这个好消息后，非常激动，赶忙打点好行装出发了。
他们来到乐魁索后，住在青年会外的一栋房子里。住的还算舒服，床很高，垫子也很厚。唯一不方便的，就是厕所离得比较远，在花园的外面。吃饭的时候，常常是四五个人围在一张桌子上吃。这些人里还有一个厨师，他的一只手老是打哆嗦。所以，每一次他手里端着一碟子菜送过来时，总是颤颤巍巍，让人看不出他是要给你还是从你手里抢回去。
为了给劳工们上课，林语堂自己编写了一本千字文教材。但这时候他既不会法文，也不会德文。除了上课之外，他为了学业，开始下功夫自修德文，一段时间后也算稍有小成，可以自己用德文给殷内大学写入学申请了。廖翠凤则在这里结识了一个好朋友，是一位法国太太，她经常跟着对方学法语。
林语堂带廖翠凤在乐魁索城照相留念的时候，廖翠凤穿了一件看起来很神气的浅褐色大衣，是她还在波士顿的时候买的，很喜欢，一直舍不得穿。
后来，他们又到附近的凡尔登战场参观。法、德在那里打了三四年的壕沟战，满目疮痍，四周连一棵树木都没有，非常荒凉；到处散布着弹壳、刺刀、断成两截的枪支。一向感性的林语堂，伫立在曾经上的战场上，想想战争的残酷，他又难免思绪如潮，感慨万千了。
在这里，林语堂还有一点自己小小的秘密。他想在法国找人，这个人是他的祖父。早在咸丰十年（1860）太平天国之乱时，漳州发生大屠杀，林语堂的祖父被太平军拉走扛东西当脚夫，后来便始终音信全无。林语堂的父亲林至诚当时藏身在床下，没有被人发现。林语堂的祖母便带着林至诚和另外一个一两岁的婴儿，逃到鼓浪屿居住了下来。林语堂总觉得，自己也许有机会还能找到祖父。他便在法国劳工里认真搜寻起来，虽然可能性很小，他也想试试看，至少是一件有意思的事情。
在乐魁索城的一段日子里，林语堂已经攒下了一部分积蓄，德国殷内大学也通过了他的申请。他们终于可以动身去德国继续学业了。
浪漫的德国生活
德国殷内镇是个古老、美丽的小镇，也是大诗人歌德的故乡。在这里，林语堂和廖翠凤度过了一段惬意的时光。他们住的公寓，是带壁炉的老式房子。学会了如何调整火的大小，用灰埋火保持火种，就可以使屋子里整日保持温暖。林语堂看着壁炉熊熊的火光，温馨的感觉油然而生，不禁又神思飘渺起来。可是，这不像美国的公寓里有冷、热水管，洗浴只能用壶和盆。
林语堂的功课并不繁忙。所以，他们可以经常出去四处闲逛。每天早上他们一起散步，走在狭窄的街道上，目光所及，都是一些古老的建筑，时间也仿佛凝滞了，一切都显得那么悠闲而有韵味。林语堂发现，自己越来越喜欢这里了。这个古老的欧洲大陆，充满着魅力。不像美国的一切，因为全新而显得千篇一律，缺乏文化沉淀过的厚重。大凡古老的东西，建筑、风俗、语言……这些都是那么地吸引着他。
小镇有个古老的传统，很多人都喜欢决斗，身上留下伤疤也在所不惜；甚至以此为荣，仿佛自己得到了更高的学位一样。林语堂和廖翠凤在这儿的娱乐，通常是看决斗、郊游。两人手拉手一起去上课，一起去郊游，充分享受着德国大学生的自由生活。春天的时候，他们还可以到布拉格市去游览一番。
幸福的日子总是过得很快。林语堂在殷内大学读了一个学期，获得了哈佛大学的硕士学位；然后又转到莱比锡大学，攻读语言学博士。
MaxForester教授的英文课，廖翠凤也常和林语堂一起去听。廖翠凤是个很注意的人，对林语堂的衣着打扮都要求严格，不允许他出现邋里邋遢的样子；吃东西也要营养搭配。她对自己却比较简单，很少讲究。林语堂自然是没有什么想法，怎样都无所谓，有夫人兼姐姐管着，他也乐得清闲，乖乖听从安排。
他们的这种相处方式，让国外的朋友很奇怪。一位与某著名音乐批评家离了婚的美国女士，跟林氏夫妇关系很好，她就曾问过林语堂说：“林博士，你们婚姻上没有什么问题吗？”她很诧异，不明白为什么中国夫妻间竟然是这样的，与美国婚姻非常不同。
莱比锡大学的Schindler博士夫妇成了他们的好朋友，这位博士后来是AsiaMajor杂志的出版人。
另一位朋友是他们的前房东FrauSchaedlich，一个犹太女人。廖翠凤和她两人无聊时，会经常在一起大嚼鰽鱼。后来希特勒兴起屠杀犹太人，她的儿子被杀死了（那个漂亮的年轻人才20岁），她只能逃到伦敦。后来听说，她回家去取东西，正赶上她的房子坍塌，她就活生生被埋在了里面。
有时候他们想放松一下，也会去附近的地方郊游，如莱比锡的Denlsmol。他们每周都要到火车站的浴池里去好好洗个澡，再买些好吃的点心慰劳一下自己。
在莱比锡大学工业展览期间，林语堂夫妇已经搬到了市郊。女房东是一个寡妇，几乎无时不在喝啤酒、吃咸肉、抽烟。也许因为孤独、寂寞的缘故，她的举止很风流、放荡，有个男人经常来和她一起住。她总把她和那个男人之间的事情跟他们夫妻俩说。
她几次想勾引林语堂，把自己写的情诗给他看；有一次还假装晕倒在屋里，叫林语堂扶她，好趁机诱惑他。一向洁身自好林语堂被吓坏了，赶紧叫廖翠凤去扶她。她一见没有机会，立刻就假装苏醒了。连她自己的女儿，都对她的行为十分反感。
