罗伯特·乔丹坐在山洞角落的一张生皮凳子上，靠着火炉，正在听女人说话。她在洗碗，那姑娘玛利亚负责擦干，收走，跪下身把它们放进墙上挖出来的洞里，那就是碗橱了。
“奇怪，”她说，“‘聋子’没来。他一个钟头前就该到了。”
“你没叫他来？”
“没有。他每天晚上都来。”
“也许在忙什么事，有活儿在干。”
“有可能。”她说，“他要不来，我们就得明天去找他。”
“好。远吗？”
“不远。这一路走走不错，我正缺运动。”
“我能去吗？”玛利亚问，“我也能去吗，皮拉尔？”
“能啊，小美人儿。”女人说，转过她的大脸。“她不美吗？”她问罗伯特·乔丹，“你觉得她怎么样？瘦了点儿？”
“我觉得她好极了。”罗伯特·乔丹说。玛利亚往他的杯子里斟满酒。“喝这个。”她说，“那会让我显得更好。要让人觉得我漂亮，一定要喝很多酒才行。”
“那我最好还是别喝了。”罗伯特·乔丹说，“你已经很漂亮了，不只是漂亮。”
“就是这么说。”女人说，“你这就是正派人说的话了。除了漂亮，还有什么？”
“有头脑。”罗伯特·乔丹胡扯了一个。玛利亚“咯咯”地笑开了，女人悲哀地摇摇头。“你那开头多棒啊，可结尾呢，罗伯托阁下。”
“别叫我罗伯托阁下。”
“那就是个玩笑，我们也开玩笑叫巴勃罗阁下，还会开玩笑叫玛利亚女士。”
“我不喜欢这种玩笑。”罗伯特·乔丹说，“对我来说，在这场战争中，只有‘同志’才是严肃、恰当的称呼。拿这个开玩笑，会败坏风气的。”
“你对你的政治很虔诚。”女人取笑他。“你从不开玩笑吗？”
“也开。我喜欢玩笑，但不拿称呼开玩笑。称呼就像旗帜。”
“旗帜我也照样开玩笑。不管什么旗。”女人大笑着说，“要我说，没人能拿所有事开玩笑。过去黄色加金色的旗，我们管它叫‘脓和血’。共和国的旗，多了个紫色，我们叫‘血、脓和高锰酸钾’。这是玩笑。”
“他是共产主义者，”玛利亚说，“他们都非常严肃。”
“你是共产主义者？”
“不，我是反法西斯主义者。”
“很久了吗？”
“自从我明白法西斯主义是什么以后。”
“那是多久？”
“将近十年了。”
“也不是太久。”女人说，“我成为共和党人已经二十年了。”
“我父亲一辈子都是共和党人。”玛利亚说，“所以他们才要枪毙他。”
“我父亲也一辈子都是共和党人。祖父也是。”罗伯特·乔丹说。
“在哪个国家？”
“美国。”
“他们被枪毙了吗？”女人问。
“怎么会。”玛利亚说，“美国是个共和国家。他们不会因为你是共和党人就开枪。”
“不管怎么说，有个共和党人的祖父总是好事。”女人说，“家世好。”
“我祖父在共和党全国委员会工作。”罗伯特·乔丹说。这下子，连玛利亚都刮目相看了。
“你父亲也在为共和党工作吗？”皮拉尔问。
“不。他死了。”
“能问问他是怎么死的吗？”
“他开枪自杀了。”
“为了避免被拷打？”女人问。
“是。”罗伯特·乔丹说，“为了避免被拷打。”
玛利亚看着他，眼中盈满泪水。“我的父亲，”她说，“没机会拿到武器。噢，我真高兴你父亲好运拿到了武器。”
“是啊，非常幸运。”罗伯特·乔丹说，“我们聊点儿别的吧？”
“这么说，你和我一样。”玛利亚说。她把手放在他的胳膊上，凝视着他的脸。他看着她棕色的脸庞，看着她的双眼。从初次看到，这双眼睛就透着与整张面孔不符的苍老，可这一刻，它们突然年轻起来，放射出渴望与期待。
“你们看着就像兄妹。”女人说，“不过要我说，还好你们不是。”
“我现在明白我为什么会有那样的感觉了，”玛利亚说，“现在都明白了。”
“什么话。”罗伯特·乔丹说，伸手抚摸她的头顶。这一整天他都想这么做，这下终于做了，他感到喉头哽住了。她的头在他手掌下蠕动，她抬起脸冲他微笑。他体味着那又粗又短却如丝一般的触感，蓬乱的短发在他的指间起伏。他的手滑到她的颈项，挪开了。
“再摸一下。”她说，“这一天我都在期待你这么做。”
“晚一点儿。”罗伯特·乔丹说，声音喑哑。
“我还在呢。”巴勃罗的女人说，依旧是她洪亮的声音，“你们指望我就这么从头到尾看着？指望我没感觉？不可能。没办法了——巴勃罗也该回来了。”
玛利亚这时完全没在意她，也不在意桌边就着烛光打牌的几个人。
“想再喝杯葡萄酒吗，罗伯托？”她问。
“好啊，”他说，“为什么不呢？”
“你也要有个酒鬼啦，跟我一样。”巴勃罗的女人说，“他喝了杯子里的古怪东西，还有之前那么多酒。听我说，英国人。”
“不是英国人，是美国人。”
“那听着，美国人，你打算睡哪儿？”
“外面，我有个睡袋。”
“很好。”她说，“晚上天气还不错吧？”
“而且凉快。”
“那就外面。”她说，“你睡外面。你的东西放我旁边。”
“很好。”罗伯特·乔丹说。
“让我们单独待会儿。”罗伯特·乔丹对姑娘说，抬手按在她的肩膀上。
“为什么？”
“我要跟皮拉尔说点儿事。”
“一定要我离开？”
“是。”
“什么事？”等女孩走到洞口，站在葡萄酒囊边看其他人打牌后，巴勃罗的女人才开口。
“吉普赛人说我本该……”他开口道。
“不。”女人打断他，“他弄错了。”
“如果需要我……”罗伯特·乔丹平静却艰难地说。
“那你早就做了，我肯定。”女人说，“不，没必要。我一直在观察你，你的判断是对的。”
“可如果需要……”
“不。”女人说道，“我告诉你，不需要。那个吉普赛人的心思坏透了。”
“但人要是懦弱起来，会非常危险。”
“不，你不明白，这个家伙已经没办法制造任何危险了。”
“我不明白。”
“你还太年轻。”她说，“你会明白的。”然后她转头招呼那姑娘：“过来，玛利亚。我们说完了。”
姑娘走过来，罗伯特·乔丹牵起她的手，拍拍她的头。她像小猫一样在他手掌下蠕动。他觉得，她快要哭了。可她双唇噘起，看着他，微笑着。
“你还是赶紧去睡觉吧。”女人对罗伯特·乔丹说，“走了那么大老远的路。”
“好。”罗伯特·乔丹说，“我去拿东西。”
