夜里挺冷，罗伯特·乔丹睡得很沉。他醒过一次，伸展了一下身体，知道姑娘还在，深深地蜷在睡袋里，呼吸轻柔、均匀。黑暗中，星光下的夜空清冽刺眼，冷空气直往他鼻孔里钻，他缩回头，躲开寒冷，埋进睡袋下的温暖中，吻了吻她光滑的肩头。她没有醒。他翻身背对她，重新把头伸出睡袋，寒意依旧。他醒着躺了一会儿，感受着疲惫中悠悠升起几许惬意，随之而来的，是源自两具身体肌肤相亲的光滑触感的愉悦，然后就在尽力伸长睡袋中的双腿时，瞬间沉入酣眠。
第一道天光亮起时，他醒了，姑娘已经离开。刚醒他就意识到了，伸伸胳膊，还能触摸到她在睡袋里留下的温暖。
他看向洞口，毯子边结了一圈霜，岩石缝里冒出淡淡的灰烟，这就是说，厨房的火已经生起来了。
有人走出树林，毯子顶在头上，像雨披一样。罗伯特·乔丹认得出，那是巴勃罗，他正在抽烟。“他去过马栏那边了。”他想。
巴勃罗没看罗伯特·乔丹，径直拉开毯子，钻进洞里。
罗伯特·乔丹伸手摸了摸睡袋外面的霜，又缩回去。这是个羽绒睡袋，用了五年了，外面是结实的绿色缎面，已经磨损斑驳。“很好。”他心想，伸展开双腿，感受着法兰绒内衬亲密的抚摸。然后并拢双腿，翻个身，免得脸冲着太阳，他知道，那会是太阳升起的方向。“管他呢，我还是再睡会儿的好。”
他睡着了，直到被飞机引擎声吵醒。
他仰面躺在地上，看着它们。那是一支法西斯的巡逻机小队，三架菲亚特，小巧、闪亮，飞快掠过山区的天空，飞向昨天安塞尔莫和他来的方向。三架过后，又是九架，瞬间拉得更高，呈三三三编组阵形。
巴勃罗和吉普赛人站在洞口的阴影里，望着天空。
罗伯特·乔丹躺着没动。引擎轰鸣声充斥着整片天空，新的轰鸣传来，又是三架飞机，从空地上方至少一千英尺的高空飞过。这三架是亨克尔111，双引擎轰炸机。
罗伯特·乔丹的脑袋藏在岩石阴影下，他知道，他们看不到他，就算看到也不要紧。他很清楚，如果他们是想在这些山里搜寻什么，就很可能发现厩栏里的马。如果不是在找东西，也可能看到马，但会想当然地以为是他们自己骑兵的坐骑。随后，又是一阵轰鸣，声音更大，还是三架亨克尔111，笔直冲来，暂时飞得低一些，排着精准的阵形，低沉的轰鸣声渐渐增大，变成纯粹的噪音，经过开阔地后，才慢慢减轻。罗伯特·乔丹解开他当作枕头的衣服包，套上衬衫。下一批飞机的声音传来时，衬衫还套在头上，正被他往下拉。又是三架亨克尔双引擎轰炸机过来时，他依旧躺着，在睡袋里笼上了长裤。不等它们飞过山脊，他就已经把手枪塞进枪套，卷起了睡袋，紧贴岩石放好，再系好他的绳底帆布鞋。就在这时，渐渐逼近的轰鸣声变成了更大的喧嚣，比之前都大，又是九架亨克尔轻型轰炸机排成梯队飞来，到达他头顶上空时，连天空都在震动。
罗伯特·乔丹顺着岩石滑下洞口，两兄弟中的一个、巴勃罗、吉普赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那女人都站在那里，往外张望。
“以前也有这么多飞机吗？”他问。
“从来没有过。”巴勃罗说，“进来。他们会看到你。”
太阳才刚刚照亮溪边的草甸，还没照到洞口。罗伯特·乔丹很清楚，他们在暗处，不会被看到。这是清晨的树影和岩石的投影组成的黑暗。但为了不让他们紧张，他还是走进了山洞。
“很多。”女人说。
“还会更多。”罗伯特·乔丹说。
“你怎么知道？”巴勃罗怀疑地问。
“那些飞机，刚才飞过去的，一定会搭配驱逐机。”
下一刻，他们就听到了，更高的天空中传来尖利的轰鸣。它们在大概五千英尺的高度飞过，罗伯特·乔丹数了数，有十五架菲亚特，呈梯形组队，三个小的组成一个大的，就像野生大雁排出的“V”字阵形。
站在洞口内，他们看上去都非常冷静。罗伯特·乔丹说：“你们从没见过这么多飞机？”
“从来没有。”巴勃罗说。
“塞哥维亚也没有这么多？”
“以前没有，我们通常只看到三架。有时候会有六架驱逐机，也可能是三架容克式，有三台引擎的那种大家伙，和驱逐机一起。我们从没见过飞机像这样出动。”
“这很糟，”罗伯特·乔丹想，“真的很糟糕。飞机集结意味着某些非常糟糕的事。我一定要留意听他们投弹的声音。可是，不，他们不可能现在就把部队调上来发起进攻。肯定不会早于今晚或明晚，肯定不会是现在。这个时间，他们当然不会有任何行动。”
轰鸣声慢慢减弱，但还听得到。他看看表。现在，它们应该已经越过火线了，起码第一组过去了。他按下秒表计时，看着指针转动。不，也许还没有。还没有。是的。现在过去了。这些111的速度差不多就是每小时二百五十英里。五分钟就能飞到。现在应该飞过卡斯蒂利亚的山口了，早晨这个时间，下面应该是一片黄色，间杂着黄褐色，其中交织着白色的道路，点缀着小村子，亨克尔的影子会掠过田地，就像鲨鱼的影子掠过海底的沙。
没有炸弹投放的“砰、砰、砰”声。他的表还在计时。
他们奔着科尔梅纳尔去了，要不就是埃斯科里亚尔，或者曼萨纳雷斯－埃尔－雷阿尔的飞机场，他想着，那里有座湖边的古堡，鸭子在芦苇丛中游荡，假飞机场就在真的后面，有几架假飞机，没怎么遮掩，螺旋桨在风中打着转。
他们一定是去那里了。他们不可能知道袭击的事，他对自己说，可心里有个声音在说，为什么不可能？其他事他们都能知道。
“你觉得他们看见马了吗？”巴勃罗问。
“他们不是来找马的。”罗伯特·乔丹说。
“可他们看见了吗？”
“没有，除非有人要他们找。”
“他们会看到吗？”
“大概没有。”罗伯特·乔丹说，“除非太阳挂上树梢。”
“太阳很早就能爬到树林顶上。”巴勃罗苦恼地说。
“我看他们考虑的是马以外的事。”罗伯特·乔丹说。
从他按下秒表开始计时到现在，已经八分钟了，还是没有炸弹声。
“你拿个表在干吗？”女人问。
“我听听他们飞到哪里去。”
“哦。”她说。十分钟时，他停止看表，知道它们已经飞得太远，听不到了，这个距离，就算声音能传上一分钟也不行了。他对安塞尔莫说：“我有话跟你说。”
安塞尔莫走出洞口，他们往外走了一小段，在一棵松树边站定。
“怎么样？”罗伯特·乔丹问他，“情况怎么样？”
“还好。”
“你们吃过了吗？”
“没有，大家都没吃。”
“那先去吃东西，再带上点儿中午吃的。我想要你去盯着公路。把所有动静都记录下来，不管是来的还是去的。”
“我不会写字。”
“不用写。”罗伯特·乔丹从他的笔记本里撕下两页，切下一段大概一英寸的铅笔头。“拿着这个，看到坦克就做个这样的记号。”他画了个斜着的坦克。“看到一辆就画一个，画到四个以后，第五辆就画一杠，贯穿前四个。”
“我们也是这么计数的。”
“很好。另一种记号，两个轮子一个方框，表示卡车。如果车是空的，就画个圈。如果装满了士兵，就画上竖线。枪炮也要记录。大的，这样。小的，这样。汽车这样。救护车这样。就这么，两个轮子加一个方框，上面再画个十字。一整个连队的步兵，像这样，看到了？一个小方块，然后在旁边做个标记。骑兵的记号，这样，看到了？像匹马。一个方框，画上四条腿。那个代表二十匹马的一队。明白吗？每队一个记号。”
“明白了，这很聪明。”
“这个，”他画了两个大轮子，外面套上大圈，加上一条短线表示炮筒。“这是反坦克炮，它们有橡胶轮胎。这样表示，这些是高射炮，”他又画了两个轮子，一根斜架的炮筒。“也记下来，明白吗？你见过这样的炮吗？”
“明白。”安塞尔莫说，“当然。很清楚。”
“带上吉普赛人，告诉他你在什么地方守着，这样回头能叫人来跟你换班。选个舒服的地方，不要太靠近公路，视野好一点儿，舒服一点儿。待在那里，直到有人来换你。”
“我明白。”
“好。等你回来后，我要知道公路上所有的情况。一张纸记下去的，一张记上来的。”
他们朝山洞走去。
“让拉斐尔来找我。”罗伯特·乔丹说，在树下站定，等着。他看着安塞尔莫走进山洞，毯子在他身后落下。吉普赛人晃了出来，手还在擦嘴。
“怎么样？”吉普赛人说，“昨晚有没有乐一乐？”
“我睡着了。”
“那也不坏。”吉普赛人咧开嘴说，“有烟吗？”
“听着。”罗伯特·乔丹说，伸手到口袋里摸香烟。“我希望你和安塞尔莫一起去个地方，他会在那里监视公路。然后你就离开，记住那个地方，这样稍后可以给我或其他人指路，让我们去替换他。之后你就去一个看得到锯木场的地方，留意那边的岗哨有没有变化。”
“什么变化？”
“那里现在有多少人？”
“八个，这是最近我了解到的情况。”
“看看现在那里有多少人，看看桥上换班的间隔是多少。”
“间隔？”
“一个哨兵守几个小时，什么时候换人。”
“我没有手表。”
“拿我的去。”他摘下表。
“多漂亮的表。”拉斐尔羡慕地说，“看看，多复杂。这样一块表，应该能读会写吧。看看这些数字多复杂。这是一块终结所有手表的表。”
“别玩了。”罗伯特·乔丹说，“你会看时间吧？”
“怎么不会？中午十二点。肚子饿。夜里十二点。睡觉。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝酒。运气好的话，晚上十点……”
“闭嘴。”罗伯特·乔丹说，“你犯不着扮成个小丑样。我想要你去看看下面大桥上的守卫和公路上的岗哨，还有锯木场和小桥上的岗哨和守卫，也一样。”
“任务很重啊。”吉普赛人笑着说，“你确定没别人可派了，要我去？”
“不，拉斐尔，这非常重要。你要很小心，注意别被人看到。”
“我担保没人看到。”吉普赛人说，“为什么你要特别叮嘱我别被人看到？难道你觉得我想挨枪子儿？”
“正经点儿。”罗伯特·乔丹说，“这事很严肃。”
“你要我正经点儿？在你昨天晚上那样之后？你本该杀掉一个人，结果干了什么？你本该杀人，不是造人！我们刚刚看过满天的飞机，多得能把从我们的祖奶奶到孙子，到所有猫啊羊啊，就连臭虫都统统杀死。飞机乌压压地飞过去，吵得能把你妈的奶都吓回去，吼得像狮子。结果现在，你要我正经点儿。我够正经的了。”
“好，好。”罗伯特·乔丹大笑起来，一手搭在吉普赛人肩膀上，说，“那就别太正经了。现在去吃你的早餐，然后出发。”
“你呢？”吉普赛人问，“你干什么？”
“我去找‘聋子’。”
“这么多飞机飞过去，整片山里可能都找不到人了。”吉普赛人说，“早上它们飞过去时，一定有很多人吓得直冒汗。”
“除了追击游击队，他们还有其他事。”
“是啊。”吉普赛人说着，摇了摇头，“但只在他们有任务时。”
“得了，”罗伯特·乔丹说，“那些是最好的德国轻型轰炸机，才不会被用来追击吉普赛人。”
“他们吓了我一大跳。”拉斐尔说，“这种事，没错，我会被吓到。”
“他们是去炸飞机场的。”走进山洞时，罗伯特·乔丹告诉他，“我大概能肯定，他们就是去那里的。”
“你说什么？”巴勃罗的女人问。她为他倒了一杯咖啡，又递上一罐炼乳。
“你们还有牛奶？真是享受！”
“这里什么都有。”她说，“自从那些飞机过后，还多了害怕。你说它们去哪儿了？”
罐子上开了个裂口，罗伯特·乔丹往他的咖啡里滴了几滴浓稠的牛奶，在杯沿上蹭了下罐子口，搅动咖啡，直到它变成浅棕色。
“我认为它们是去炸一个飞机场的，也可能去埃斯科里亚尔或科尔梅纳尔，也可能三个地方都去。”
“那样它们就要飞很久，离这里就远了。”巴勃罗说。
“可它们为什么会现在出现在这里？”女人问，“是什么让它们跑到这里来的？我们从没见过这种飞机，也没见过这么多，这是在准备攻击吗？”
“昨晚公路上有什么动静吗？”罗伯特·乔丹问。那姑娘，玛利亚，离他很近，可他没看她。
“你，”那女人说，“费尔南多。昨晚你在拉格兰哈，那边有什么动静？”
“什么都没有。”一个模样诚实的矮个子男人回答，他约莫三十五岁，一只眼睛有点儿斜视，罗伯特·乔丹之前没见过他。“和平时一样，有几辆军用卡车、一些汽车，我没见着军队有动静。”
“你每晚都去拉格兰哈？”罗伯特·乔丹问他。
“要么我，要么其他人。”费尔南多说，“总有一个。”
“他们去打探消息，弄点儿烟草，还有些小东西。”女人说。
“我们在那边有人？”
“有，怎么没有？他们在电站工作，另外一批人。”
“有什么消息？”
“还好，没什么事。北方的情况还在恶化，没什么新消息。从一开始，北方情况就一天比一天糟。”
“你听到什么关于塞哥维亚的消息了吗？”
“没有，伙计。我没打听。”
“你们会去塞哥维亚打探吗？”
“有时候。”费尔南多说，“但有风险。那边有检查岗，会查证件。”
“知道机场的情况吗？”
“不，伙计。我知道在哪里，但从没靠近过。那个地方，那个地方更要查证件了。”
“昨晚没人说起那些飞机吗？”
“在拉格兰哈？没有。不过今晚肯定会说了，他们说起过拉诺[1]的广播。别的就没了。哦，对了，好像是说共和国正准备发起一次进攻。”
“说什么？”
“说共和国在准备进攻。”
“在哪里？”
“不清楚，也许就是这里，也许是瓜达拉马的另一个山口。你听说过这事吗？”
“他们在拉格兰哈说的？”
“是的，伙计。我刚才把它忘了，不过总是有很多关于进攻的传言。”
“这消息从哪儿来的？”
“哪儿？怎么啦，很多人在说。塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆里有军官在说，服务生听到了，流言就传开了。这阵子他们老在说，共和国要在这一带发起进攻。”
“是共和国进攻还是法西斯进攻？”
“共和国。要是法西斯，早就人人都知道了。不，这是一场很有些规模的进攻。有人说是两场，一场在这里，另一场在埃斯科里亚尔附近，狮子高地那一边。你没听到过这类消息？”
“你还听说什么了？”
“没了，伙计。没了。哦，对了，还有人说，共和国那边有人要来炸桥——如果真有进攻的话。不过桥上都有守卫。”
“你开玩笑吧？”罗伯特·乔丹说，啜着他的咖啡。
“不，伙计。”费尔南多说。
“这家伙不开玩笑。”女人说，“倒霉的是，他不开玩笑。”
“那么，”罗伯特·乔丹说，“谢谢你带来的所有这些消息。没再听到别的了？”
“没了。都和平时差不多，说有部队会被派来扫荡山区。还有人说部队已经从巴利亚多利德出发了，不过他们一直这么说，没什么好在意的。”
“就你，”巴勃罗的女人几乎是恶狠狠地对巴勃罗说，“还大谈什么安全。”
巴勃罗条件反射地看着她，摩挲着下巴。“你呢，”他说，“还有你的桥呢。”
“什么桥？”费尔南多兴致勃勃地问。
“蠢猪。”女人对他说，“笨蛋。傻瓜。再喝杯咖啡，使劲想想还有什么消息。”
“别生气，皮拉尔。”费尔南多冷静地说，颇有兴致。“人不该被流言吓着。我记得起的，都告诉你和这位同志了。”
“再想不起其他的了？”罗伯特·乔丹问。
“没了。”费尔南多一本正经地说，“我能记住这些已经是运气了，毕竟都不过是些流言罢了，我从来不在意这些。”
“也就是说，可能还有更多流言？”
“是的，有可能，不过我没留意。这一年里头我都没听到过什么正经消息，尽是流言。”
罗伯特·乔丹听到那姑娘，玛利亚，忍不住发出“扑哧”一声短促的笑。她就站在他身后。
“再给我们讲一个流言，费尔南蒂诺。”她说着，肩头又抖动了起来。
“就算想得起，我也不说了。”费尔南多说，“听了流言还当真，这可不大体面。”
“靠这个我们能拯救共和国。”女人说。
“不。你们要靠炸桥来拯救。”巴勃罗对他说。
“出发吧。”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说，“如果你们吃完了的话。”
“我们这就走。”老人说。他们俩站起身。罗伯特·乔丹感到，一只手压在了自己肩上。是玛利亚。“你得吃点儿。”她说，手没动。“吃好了，肚子里才能撑得住更多流言。”
“流言已经把我撑饱了。”
“不，不该这样。把这个吃了，趁其他流言还没来。”她在他面前放下一个碗。
“别笑话我，”费尔南多对她说，“我可是你的好朋友啊，玛利亚。”
“我没笑话你，费尔南多。我只是跟他开玩笑，他该吃些东西，不然会饿的。”
“我们都该吃，”费尔南多说，“皮拉尔，有什么我们没吃过的吗？”
“没了，伙计。”巴勃罗的女人说，给他添了一满碗炖肉。“吃吧，没错，这就是你能做的。现在，吃吧。”
“太好了，皮拉尔。”费尔南多说，仍然那样一本正经。
“谢谢你，”那女人说，“谢谢你，真是谢谢你。”
“你生我的气了？”费尔南多问。
“没有，吃吧，接着吃。”
“我会的。”费尔南多说，“谢谢你。”
罗伯特·乔丹看向玛利亚，她的肩膀又开始抖了，眼睛也转开了。费尔南多不急不忙地吃着，脸上露出骄傲的庄严神情，无论他手中的大勺子，还是他嘴角滴下的肉汤，都无损于那份庄严。
“你喜欢这个吗？”巴勃罗的女人问他。
“是的，皮拉尔。”他说，嘴里塞得满满的。“跟以往一样。”
罗伯特·乔丹感到玛利亚的手搭在他的胳膊上，感觉到她的手指高兴地抓紧了他。
“你是因为这个才喜欢？”女人问费尔南多。
“没错。”她说，“我明白了。炖肉，和以往一样，和以往一样。北部情形很糟，和以往一样。这里有场进攻，和以往一样。有军队来赶我们走，和以往一样。你就该变成个和以往一样的纪念碑。”
“可后面两个都只是流言，皮拉尔。”
“这就是西班牙，”巴勃罗的女人苦涩地说，转向罗伯特·乔丹，“别的国家有这种人吗？”
“没有国家和西班牙一样。”罗伯特·乔丹礼貌地说。
“你说得对。”费尔南多说，“这世上没什么国家像西班牙一样。”
“你去过其他国家吗？”女人问他。
“没有。”费尔南多说，“我也不想去。”
“你瞧？”巴勃罗的女人对罗伯特·乔丹说。
“费尔南蒂诺，”玛利亚对他说，“给我们说说你们在巴伦西亚的事吧。”
“我不喜欢巴伦西亚。”
“为什么？”玛利亚问，再次抓紧罗伯特·乔丹的胳膊。“为什么不喜欢？”
“那里的人没礼貌，我听不懂他们的话[2]。他们整天就只会互相大声喊，‘喂’。”
“他们听得懂你的话吗？”玛利亚问。
“他们假装听不懂。”费尔南多说。
“那你们在那里都做什么了？”
“我连海都没看就走了。”费尔南多说，“我不喜欢那里的人。”
“噢，从这里滚出去吧，你这老处女。”巴勃罗的女人说，“趁我还没吐，赶快滚出去。在巴伦西亚那会儿是我这辈子最好的时候。得了吧！巴伦西亚。别跟我说巴伦西亚。”
“你在那里都做了什么？”玛利亚问。巴勃罗的女人端着一碗咖啡、一片面包和一碗炖肉，在桌边坐下。
“做什么？是我们一起做了什么。那时候，菲尼托得到了一份合同，要在奔牛节上参加三场斗牛。我从没见过那么多人，从没见过那么挤的咖啡馆。等好几个小时也没可能找到一个座位，也挤不上电车。在巴伦西亚，从早到晚都有活动。”
“那你做了什么呢？”玛利亚问。
“什么都做了。”女人说，“我们去海滩，躺在水里，牛把帆船拖出海面。牛被赶到水里，一直赶到它们不得不游泳的地方；然后，把它们套在船上，等能在水里站住时，它们就会摇摇晃晃地走上沙滩。十头牛拖一条帆船，清早，拖到岸上来，细细的海浪一排接着一排地拍在沙滩上。那就是巴伦西亚。”
“除了看牛，还做什么了吗？”
“我们在沙滩上的大帐篷里吃饭，吃酥皮点心，用熟的碎鱼肉、红椒、青椒和一种像谷粒一样的小坚果做的，很好吃，酥皮薄薄的，鱼肉肥得不可思议。大虾刚从海里捞上来，挤上柠檬汁吃。虾肉都是粉红色的，很甜，四口才能吃完一只虾。我们吃了很多。然后又吃海鲜烩饭，海鲜都很新鲜，有带壳的蛤蜊、贻贝、小龙虾，还有鳗鱼仔。后来我们吃了一种更小的鳗鱼，单独过油做的，小得像豆芽一样，七弯八扭，嫩得一进嘴就化了，都不用嚼。我们一直喝一种白葡萄酒，冰凉的，口味很轻，很好喝，三十分一瓶。还有甜瓜，那里是甜瓜的产地。”
“卡斯蒂利亚的甜瓜更好。”费尔南多说。
“得了吧。”巴勃罗的女人说，“卡斯蒂利亚的甜瓜是用来难为自己的。巴伦西亚的甜瓜才是吃的。只要想起那些甜瓜，足有胳膊那么长，绿得像海，切开来又脆又多汁，比夏天的清晨还要甜美。啊呀，只要想到那种最小的鳗鱼，小小的，美味极了，满满地堆在盘子里。还有装在罐子里的啤酒，整个下午一直喝，罐子跟水罐差不多大小，啤酒放在里面降温，外面凝着水珠。”
“除了吃喝，你还做了什么呢？”
“我们在屋里做爱，阳台上挂着百叶窗，风从门上面的小气窗吹进来，窗子上装着铰链，可以开关。我们在那里做爱，只要合上百叶窗，就算大白天，屋子里也是黑的，鲜花市集和鞭炮炸过后的火药味从街上飘进来。节日里，每天中午都会放鞭炮，沿着街放。一长溜的鞭炮，穿过全城，一小挂一小挂地连起来，挂在电线杆和电车线上，炸起来响极了，从一根杆子跳到下一根，又响又脆，你根本想象不到。
“我们做爱，然后再叫一大罐啤酒，冰凉的，玻璃外面都挂着水珠，等女服务生把酒送来，我就到门口去拿，菲尼托躺着，睡着了，啤酒送来都还没醒，我就把罐子放到他背上去冰他，他说：‘不，皮拉尔。不，女人，让我睡会儿。’我说：‘不，起来，喝点儿，看看，多凉啊。’于是他也不睁眼，张口就喝，喝完又睡。我就半靠在床脚一个枕头上，看他睡，看他褐色的皮肤、乌黑的头发，他睡着的样子又年轻又安静。我一边看，一边把整罐啤酒都喝光，耳朵还听着外面传来的音乐，那会儿正好有支乐队经过。你，”她对巴勃罗说，“你有过这样的经历吗？”
“我们一起做过很多事。”
“是啊。”女人说，“为什么不呢？你像样的时候比菲尼托还要男人。可我们从来没去过巴伦西亚，从来没有一起躺在巴伦西亚的床上，听着乐队经过。”
“那是不可能的。”巴勃罗对她说，“我们没机会去巴伦西亚。你知道的，你得讲讲理。再说了，你可没和菲尼托一起炸过火车。”
“是没有。”女人说，“那就是我们唯一的东西。火车。是的。永远都是火车。谁也不能否认。除了这个，剩下的全都是懒惰、散漫、失败。到今天，就只剩下懦弱了。以前也有别的很多事。我不想不公平。不过，还是没人能说巴伦西亚不好。你听到了？”
“我不喜欢那地方。”费尔南多平静地说，“我不喜欢巴伦西亚。”
“难怪他们说骡子就是犟。”女人说，“收拾干净，玛利亚，我们要走了。”话音刚落，他们就听到第一批飞机回来了。
注释
[1]拉诺，即冈萨洛·拉诺（Gonzalo Queipo de Llano, 1875-1951），西班牙内战中佛朗哥叛军一方的将领，曾下令屠杀塞维利亚战俘，善于利用广播宣传。
[2]巴伦西亚地区的语言自成一体，与通行的西班牙语不同，为加泰罗尼亚语的一种变体。
