第五章寻得一个等我的电话
“嗷嗷、嗷、嗷嗷嗷......”呕吐，是我一九九九年8月到达坡脚（镇名，又名鼎新乡）的第一个记忆，如此犹新于我，长达四个多小时的山路颠簸教会了我隐忍和隐忍——晕车。没错，就是晕车，现在想来，真的如此犹新于我，因为它变成了我离家后的第一个难题。期间好几次都已经吐到了喉咙口，硬是被我忍了回去。再加上拥挤的小班车内，总有那么三四个声音萦绕于耳畔，此起彼伏，嗷嗷直吐，正可谓是五味杂陈，熏人泪下。
下车，父亲将我拉到一旁，随后去了班车尾部，奋力挤进正在“抢夺”行李的人群。只见司机师傅一个人站在车顶货架上，一边解开绳子，一边将行李一件件往下扔。
“轻点，别扔，我里面有东西，经不起摔！”
“你慢点放，师傅。”
“慢点......”
“给，接着......”
我则安静站在一旁，慢慢环视这片新大陆。有山，和老家的大山差不多，镇子坐落于山脚，位于一个大偏坡上。由于我们下车的地方处于居高临下，很容易就看清了小镇的容貌。房子很多，人也很多，路是水泥地，再加上我们来的这天，刚好是五天一次赶场天（赶集），那叫一个热闹和嘈杂。
父亲拿过行李对我说道：“走！”
两个特大号的牛仔包，一个背在父亲身后，另一个提在手上，那时的父亲还不忘腾出一只手来紧紧的拽住我，深怕我走丢了似的。
“等一下，爸！”没走几步，我便停了下来。
“怎么了？”父亲问我。
“难受，这儿难受。”我指着自己的肚子说道。
“怎么会难受呢？来，我看看，是不是晕车，想吐？”
“嗯！”
“那吐出来吧，吐，吐出来就好了！”
“嗷、嗷、嗷.....吐不出来。”
“怎么会吐不出来呢？等等，我看看。”说完，父亲放下手中的行李包，半蹲下看着我说：“来，张开嘴，张大一点！弯低一点，闭眼....”
我应声张大了嘴，弯下了腰，就在闭眼的那一刻，只感觉一根手指伸进了我的喉咙，轻搅了几下。
然后，我就嗷嗷直吐了，直吐到颗粒不剩，肠胃当空。
“这就好了嘛！给，擦一擦嘴。”接过父亲递过来的纸巾，有气无力地擦了一回，随后，昏昏戳戳地跟着父亲的拖拽，向着嘈杂的街市走去。
老街粮米市场，我们要去的地方。穿过又臭又脏的猪市街（当地称猪屎坡坡），拐了个弯，下了个坡，便到了粮米市场，大姑妈家就在粮管所对面，很好找。大姑妈家在粮米市场有一个铺面，她呢？就临街做点小买卖。我与大姑妈见过多次，但那也是两三年前的事了。
那时候，她家还住在大山里面，一个名叫蘑坡的地方。我很喜欢去大姑妈家玩，特别是寒假。因为她们那里的山比我们老家的要高、要大，最重要的是那里的冬天会下很厚的雪。我与大表哥家的两个同龄小孩最爱去山上滑雪，还有抓野兔、山鸡等等，总之，那里有我美好的童年回忆。最最最让我难忘的，要数大姑妈家的大鹅了，不要问我为什么？我是不会告诉你的，因为大姑妈家的大鹅下的蛋又大、又好吃。
“小华友（父亲的小名）！你们来了，快，快进家里面来！”但见大姑妈用围裙擦干手，想去接过父亲手里的行李。
“不用，姐，我拿得动！”父亲一边婉拒大姑妈伸过来的手，另一手顺手将我拉倒大姑妈跟前，说：“来，叫人！”
我虽见过大姑妈，也认得她，没有多大变化，还是那张如母亲般慈祥的脸，除了两鬓稍微发白。可是，我还是会害羞。
也不等我叫人，大姑妈直接将我拉进她的怀里，用她粗糙的手掌轻抚我的小脸，然后对我说道：“让我好好看看我家小吉（我的小名），看看，又长高了，哎哟，越长越生得好，太让人喜欢很。”边说，边将给我的拥抱，抱得更紧，紧到令我一辈子都不会忘记她的形廓，以至于今夜起笔，多了些眼角的温润。
“这孩子，越来越不懂事了，快，叫人啊！”父亲放下手中的行李，转向对我说道。
“大~伯！”
“哎！~乖，快，走，我们进屋！饿不饿啊？等一会儿就吃饭了......”
大伯，这是我对大姑妈的昵称，也是老家的风俗，虽是女性长辈，但其尊称也按照男性长辈来称呼。而大伯对我而言，她是我至今见过的几百万中国妇女中，最热情、最质朴、最让我挂怀的一个。
进家，大伯家里比外面街市上还要拥挤，外、中、内三间，只有内间人稍微少些，我们跟着大伯挤进了内间，放下行李，父亲知道我晕车难受，从大伯家水缸里舀了半瓢水递给了我，说：“给，喝点，簌簌口会好过点。”
“他怎么了？那里不舒服？”大伯问父亲。
“没什么事，姐，他就是有点晕车，歇一歇就好了！”
“哦，晕车啊，吐了没？”
“吐了！我刚才给他搅吐了的，一会就好！”父亲得意的回答道。
大伯摸着我的头说道：“嗯，吐了好，吐了一会就好，肯定肚里都吐空了，你等着，大伯这就给做饭吃”。
“没事，姐，让他歇一下，我做给他吃，你快去忙吧，门口摊子都没得人看，对了？我姐夫呢？”
“呐！那不是他是那个！”说完，顺手指给我和父亲看。
我在那之前，是没怎么见过大姑父的，因为我去他老家的时候，他在镇上工作，很少见着，所以，那天之前，我还不算认识大姑父的。
“大姐夫、大姐夫.....”父亲向着一位坐在人群中间的老者喊去。
“咦？你们来了！来多久了？”
“刚来！你忙.....”
父亲的话音刚落，只见另一边的大姑父拿起电话大声喊道：“喂！哪位？....找哪个？......哦，周家平啊！好，稍等、稍等.....”说完，大姑父又向人群中喊道：“快，快走外面喊一声周家平，他家儿打电话来了”。
“周家平！”
“周家平！”
“周家平，快来接电话！”
.......
一个接一个的声音往外传了出去。
“来了，来了！”
......
后来的一小段日子，我才明白大姑父家为什么这么多人、这么挤。原来，大姑父家做的生意，临街小百货摊和一个油炸洋芋摊由我大伯照看，里屋有一台电话和铺面由我大姑父照管。那时候，一到赶场天，屋里就会挤满等电话的人，大多是大姑父他们老家那边的人，他们老家，每个人家至少有一两个年轻力壮的人在外省打工，所有的嘘寒问暖、家人嘱托，都得等一通长途电话。大姑父更多的时间是用一个笔记本记录着电话远方的预约，比如，某某会在某天某个时候打电话过来找某人，然后他再根据笔记本上的记录，让来他家等电话的人相互转告通知，按照约定日期来他家接电话，而那个约定的日期往往都是五天一次，一次呢，大姑父可以收取一块钱的中介费，而且大多数的人家都会约定在赶场这一天。只有我不一样，因为我的等待往往是30天一次，只在月初或月末。
很多年以后，我还是会很想念大姑父的笔记本，每个月初或月末。我还想从他那记满密密麻麻的约定中，寻得一个等我的电话.....
嘟~嘟~嘟~
“喂！吉儿，最近过得怎样？在学校有没有同学欺负你？有没有好好听大伯的话？有没有......”
“妈妈.....”呜~呜~我的呜咽声，阻断了电话另一头母亲的问候。
“呜~呜~”电话另一头的抽涕嗯噎带着母亲的问候。
而我的问候也会通过电话，传到电话的另一头。
“妈妈，呜~呜~我想你了.....”
那一年，我离开了家，爸妈也去了外省打工，只有年迈的外婆在老家独自带着弟弟过活。一家人，天各一方，电话，便成了彼此仅有的问候和哭泣的理由。此刻的想起，我仿若又一次看到了母亲哭红的双眼和电话那头——弟弟的告白，还是那句嗯噎着哭声问候：“妈妈，呜~呜~我想你了.....”
