牛口，以一座石桥为纽带，连接着长江上游的巴东和下游的秭归。它沿江而建，历经风雨的板壁吊脚楼，顺着青石台阶一直绵延而下。据传，古时候，牛口是个繁华的小镇。街道狭窄逼仄，却并不冷清。商铺林立，人来人往。牛口往下，就是峡江中著名的险滩之一泄滩。北宋年间，苏轼苏辙兄弟二人一路南下，曾夜宿牛口，并写下了《牛口见月》和《夜泊牛口》的诗篇。这些久远的关于牛口的历史，无论兴衰沉浮，和我对牛口的记忆都没有太大的关系。那些储存在我脑海深处的片段和细节，仅仅跟我的至爱亲人们有关。
有人说，没有外婆的童年是不完美的。而我，就在这种永远无法弥补的缺憾里长大。童年的梦里，多少次，外婆牵着我的小手，缓缓地行走在牛口小镇的街头。醒来，我却依然想不起她的模样。
我没有见过我的外婆，她在我的母亲二十岁的时候就去世了。但我对她的想念，却有着与生俱来的深刻，大约是源于灵魂深处看不见的血脉渊源吧。于是，对于外公外婆生活过的牛口，那个古老而破败的江边小镇，我总是难以忘怀。潜意识里，我固执地把牛口视为我心灵的故土。尽管，十岁以后，我就再也没有去过那里。
小时候，我特别地渴望，能跟别的小伙伴一样，寒暑假可以出门走亲戚。我没有外婆，总可以去看看外公啊。这个看似合理而微小的希冀，却常常在母亲的愤然反对下落空。母亲愈是反对，我便愈发向往。一次次，不懈地恳求和坚持，总能得到少许几次的应允。
于是，寻一个晴日，我便带着小我两岁的妹妹，兴致勃勃地出发。路途，因了心底的那份热望，并不觉如母亲说的那样遥远。翻山越岭，穿溪走桥，两三个时辰后，我们就到达了仓坪河边。对面，就是牛口。在风浪里飘摇的木帆船，把我们送到河的另一边。那个摇橹的老汉，偶尔会念及跟外公的交情，少收几毛钱的船费。
这一条河，就是长江，故乡人称它为大河。我的外公，就住在大河对岸的牛口。年幼的我，踩着松软的河沙，绕过葱郁的橘林，走过青青石板铺就的小街，大声地呼喊我的外公。那个孤独的老人，迎着稀薄的阳光，站在门口，微笑着回应我的童音。
外公的房子，靠近一座古老的石桥。桥下，是一年四季哗哗流淌的溪水。这本来是一幅很经典的“小桥流水人家”的清雅画面，只可惜外公不是马致远诗句里的“人家”，贫穷落魄的生活跟诗意的距离，难以用心丈量。外公那孤零零的一间房，年久失修，破旧不堪。寒冷的冬天，从墙壁的缝隙里吹进来的风，就可以吹散你梦境里的温暖。
习惯了山村的宁静，在牛口这个江边小镇的夜里，我难以安然入眠。波浪拍击河岸，溪水一路欢歌，轮船汽笛嘟嘟，我的美梦，在这无边的喧嚣里失去了方向。夏天，我担心着江水上涨，会冲走外公的房子。冬天，我害怕着北风呼呼，会卷走外公的屋顶。
现在想来，我的担忧有着杞人忧天的味道，可那时，我却是真真切切地为之烦恼。而且，那个烦恼一直伴随着我长大。曾经，我在心底许下一个愿望，等我长大了，我要为外公建一间温馨安逸的房，用来珍藏他的故事。
在母亲面前，我从来不说自己可笑的担忧。我怕一旦说出，下次再想去牛口，母亲就有了更为充足的反对理由。如同我不能破译一条河流奔流不息的秘密，年少的我怎么也无法理解，外公跟母亲之间，到底有着多么决绝的隔阂。
终究是孩子的心性，早上醒来，没有睡好的我，很无邪地告诉外公我的困扰。自那以后，每天晚上，外公就送我和妹妹去四外公家睡觉。我不知道外公当时的心境如何，而今想起，无尽的悲凉倒时常浮现于我的心间。
外公曾经是牛口小镇上宋家的大少爷，祖辈的显赫家世带给他们兄弟姐妹的，不是富足的遗产，而是一次次社会变革后，无情地被人鄙视和唾弃。
被人瓜分了土地，没收了房屋，失去了几代经营的药房，远离了锦衣玉食的奢华生活，宋家的大少爷，我的外公，沦落成牛口小镇上最穷的人。为人友善，知书识礼，一直被人尊称为“谭先生”的外婆，宋家的大少奶奶兼账房先生，则变成了牛口码头上帮人搬运货物的零工。外婆的克勤克俭和忍辱负重，并没有改变外公的少爷习性。懒散暴戾的性格，让生活于苦难中的外公，常常在醉酒之后，把自己的怨愤发泄在老婆孩子身上。冷漠棍棒下的成长，让我的母亲刻骨铭心地牢记着那些疼痛和不堪的往事。
在给外婆送饭回家的路上，年少的母亲不小心摔破了瓷碗。盛怒之下的外公脱下脚上的鞋，拽着母亲的长发，狠狠地给母亲一顿打骂，前来解围的外婆，招致的也是一顿无情的拳打脚踢。这一顿打骂，母亲铭记了一生，由此引发的头疼，也折磨了母亲许多年。我的两个舅舅，一个小姨，也都有过类似的挨打经历。
最让母亲兄妹们难忘的是，四十六岁的外婆在生病七日之后一去不返，守灵的夜里，外公没有流泪，而是和帮忙送丧的人，喝得酩酊大醉，人事不省。旁人的不屑和讥讽，深深地伤害了母亲兄妹们脆弱的自尊。
外婆去世的时候，我的小舅只有八岁。失去了母亲的孩子，总是可以找到大声嚎哭的理由，心烦意乱的外公，居然把哭闹不止的小舅，送到数里外的一座石桥下。临近傍晚，过路的熟人才把已经睡着的小舅送回家中。这些酸楚的旧事，是母亲兄妹们心中无法抹去的伤痕。
于是，他们比谁家的孩子都希望能快点长大，以便早日离开牛口，离开外公的视线。即便是乡下农村，他们也都无比的向往。此后数年，母亲兄妹四人就真的相继离开了牛口。作为知青下乡在我们邻村的母亲，二十四岁那年，经人介绍，嫁给了我的父亲，一个地道的农民。我的大舅，在县城码头当上了搬运工人。我的小姨，嫁给了一个乡下初中的教师。我的小舅，在一个很远的城市里当了建筑工人。
牛口，从此站在了他们身后。唯留下我的外公，一个人守着那间百年破屋，守着自己慢慢流逝的时光。
多少年，牛口都没有改变。冷落的街道，稀疏的人流。还有那满满的一江水，日复一日地向东流淌。外公却是一日日地老去，没有土地，没有工资，偶尔在街道粮店或供销社打点零工挣点小钱，而这种不是天天都有的收入，根本无法维持生计。外公开始向儿女们索要养老的钱。
于是，那些以为离开了牛口，就离开了外公的儿女们，再次跟外公的生活纠缠在了一起。按照故乡约定俗成的规矩，出嫁的女儿是不用赡养娘家的父母的。无论舅妈如何的反对和不满，我的外公，每月都要从牛口步行五六个小时到县城找大舅拿钱。小舅离得远，钱便一年给一次。我的两个舅舅虽说在城里生活，做的却都是最苦最累，收入最低的活。自己的生活都已不易，而外公分明成了他们额外的负担和包袱。扔不掉，甩不脱。
即便如此，我的外公依然不忘日日喝点小酒，抽口纸烟。若是遇到几个老伙计，定然要喝得晕天晕地，侃得海阔天空。今朝有酒今朝醉，哪管明日肚不饱。如果实在无法度日了，外公就把门一锁，乘船过河，到我们家玩几月，再到小姨家玩几月，日子也就过去了。外公不会做农活，到了乡下，除了帮女儿们在家做点饭，就是四处溜达，跟人聊天。久了，都烦。
后来，两个舅妈相继生了孩子，外公就离开了牛口，跟着他们到城里，帮他们带孩子。那些原本潜在的矛盾，在一天天的朝夕相处中，慢慢显现和暴露。等两个孩子不需要人照看的时候，外公又回到了牛口，生活又回到了原处。
本以为牛口会成为外公生命的归宿。没想到，三峡大坝的修建，让牛口成了移民搬迁之地。外公的暮年生活，从此变得漂泊不定。牛口，成了外公回不去的家。属于他生命岁月的那间破旧的百年老屋，也成了长江水底的风景。成年的我，悲哀地发现，想为外公建一间房的美好愿望，如同他的那间老屋，一点点地沉没于现实无情的河流。我那年迈的外公，仿佛一个四处借宿的游客，无奈地游走于儿女们的家之间。
站在城市川流不息的十字街头，外公四顾茫然。这儿，真的不是他的家。
他努力把自己融入儿女们的生活，克制自己的一切坏习性，比如嗜酒，抽烟，吹牛。他的视力一年不如一年，身体也是一天不如一天。但他对于牛口的记忆，却是清晰如昨。他总想寻一个听众，听他聊聊他的牛口。可为了生计忙碌的儿女们，对他的絮叨丝毫没有兴趣。
某天，在给大舅买菜的路上，七十八岁的外公摔坏了股骨。大舅很快给在外地的小舅和乡下的小姨打了电话，兄妹几个再次相聚，治还是不治？成了他们争论的焦点。医生的话，解决了他们的心理疙瘩。年岁已大，治不好的。从那天起，外公再也没有下过床。乡下的小姨在姐妹兄弟们的恳求下，答应了照顾瘫痪在床的外公。
前年端午后，我独自一人，乘坐了五个小时的车，去小姨家看望外公。他的眼睛几近失明。当我迈过高高的门槛，像童年时那般大声地呼唤他的时候，他像个孩子一样，开心地叫出我的乳名。我的眼泪，瞬间决堤。
端坐于他床边的板凳上，听他跟我讲，他小时候的端午。牛口，那个久违的地名，跟我的乳名一样，再次唤醒我沉睡已久的记忆。承载了外公坎坷一生的牛口，那个破旧的古老的江边小镇，再次如黑白电影一般，徐徐地在我的脑海里，呈现，定格。
这个眼不能看，腿不能动的老人，心思却依然澄明如水。他的表述，依然保持着条理清晰意识明确的风格。即使在黑暗中，他依然能准确地感知日月的升落。门口竹林的鸟儿，是他最好的邻居。他从它们的鸣叫声里判断，是早晨，还是黄昏。这是我与外公的最后一次见面。
数月后的年底，小姨打电话告知城里的亲人，外公估计是不行了。年前，你们都来看看他吧。
腊月二十九日清晨，外公已不能说话，他的生命正在一点点地靠近死神。十点，这个站在我生命河流前沿的老人，以八十四岁的高龄，以无语告别的方式，远离了这个炎凉的世界。听说，病重的他在梦呓中，多次叫到牛口。
我们到达小姨家时，已经是下午两点。车在一岔路口停下，沿着草木丛生的小路步行，一会儿，我们就到了外公的坟地。刚刚垒砌的新坟，背靠青山，面朝牛口。我跟我的亲人们，在噼里啪啦的鞭炮声里，俯身下跪，低头的刹那，我不禁泪流满面。但我的母亲、大舅和小舅，这些我外公至亲的儿女，都没有哭。多年以来，因为外公的养老问题，兄弟姐妹们之间的纷争一直没有停止过。今天，这一切，都结束了。在最后的安葬费用分摊上，我的大舅小舅，第一次没有为钱的问题而争吵。
驻足回望，我不禁感叹，那一抔新土，掩埋的，是一段疼痛的历史。那段历史里，隐藏的是一场命运的战争。
