一
年少时，我的心里一直有一条路，起点是我的故乡，终点却是不可知的远方。像每个生活于深山里的孩子一样，那时的我，总是疑惑着，山那边是什么？
上了小学，那本黑白版的教材告诉我，山那边，有城市，有河流，有大海……从此，我开始向往，向往山那边的世界。
某年暑假的一天，父亲要去巴东县城为家里的小卖部进货，我第一次怯怯地恳求他带上我。他满面含笑，说：“那可远着呢，你不怕回来腿疼就去吧！”“我不怕！”七岁的我，小小的心里，有一种坚定。
晨曦初放，父亲和我就出门了。最初，我在前，他在后。走着走着，我就落后了，他边催促边等我。“快点哟，不然今天我们就回不来了。”随后，我几乎是一路小跑地跟在他后边赶路。
大约两三个小时后，我们就走完了山路。远远地，我已经可以看见长江，看见长江边那一片片灰白的楼房。
父亲叮嘱我，“到了城里，你可记得抓紧我的背篓，小心走丢了啊！”我点头，记住他的话，继续往前走。待我们融入巴东县城那拥挤的人流，我就真的一直没有松开手。
巴东老县城，是离我老家最近的集市。狭窄的街道，杂乱的店铺，以及饭馆里飘出的麻辣的味道，成为童年的我对城市的最早印象。
父亲忙完，已是午后。我们在街边的小摊上，买了包子以作午餐。亦如现在的孩子对麦当劳和肯德基的喜爱，那会，我就对那热腾腾的包子情有独钟。
走到一卖冰水的地方，那碧绿清澈的液体，深深地吸引了我的眼神，我的脚步怎么也无法挪开。背着沉重的货物，走在后边的父亲，只好停下来，买下一杯给我，我差不多是一口气把那一大杯的冰水喝下。那个清凉，那个甘甜，让我一路回味。喝完，我才想起问父亲喝不喝。父亲摇头，着急地催我快走。
七月的太阳，很烈。回家的路，很长。来时的雀跃心情，在炎热和疲惫中消失殆尽。负重前行的父亲，一路上，挥汗如雨。
暮色四合，炊烟四起。我们父女到家时，母亲已经做好了晚饭，等我们。进门，我就瘫坐在椅子上，不能动弹。一双腿脚，酸麻得全然不像自己的肢体。怎一个累字了得！可父亲，却不能坐下，他和母亲，把货物卸下，清点，记账，摆上货架，方可歇息。
饭桌上，我向母亲和妹妹讲述一路的见闻，母亲只是微笑，妹妹一脸向往。讲到买冰水时，父亲说，身上所剩的钱只够买一杯。至此，我的心里有了些许的愧疚。
临睡前，母亲用药酒为我擦拭腿脚，以缓解酸麻。即便这样，接下来的好些天，我依然不能活蹦乱跳行动自如。见我如此，母亲轻声责备：“看你下次还要不要去。”咬着牙，忍着疼，我大声地回答，“还去。”
二
对我的故乡人来说，巴东县城再近，也是别人的城。秭归县城归州才是他们心里最真实的地域归属。只是归州离故乡太远，如若没有至亲的亲戚可走，或是至关重要的事情要办，故乡人是难得到一次归州的。隔山隔水，车船劳顿，往返颠簸，怎是一个不容易啊！
十岁那年，也是暑假，多年未见的大舅来了我家。母亲很高兴，做了很多好吃的招待他。第二天，大舅要回去，母亲为他准备了满满的两筐山货，土豆，鸡蛋，老母鸡等。原来是舅妈生了孩子，大舅来我家报喜。许是感动于母亲的那份情义，走时，大舅邀约我到他家去玩。同去的，还有我的一个表姐。
尽管母亲告诉我，在我很小的时候，她就带我去过归州。可我却没有任何零星的记忆，于是，我总是把十岁那年的归州之行视为我的第一次。
那天早上，母亲准备了丰盛的早餐，并一再要求我们要多吃点，因为路途遥远，吃饱了才有力气赶路。穿着母亲亲手缝制的花布衣裳，揣着还有温度的熟鸡蛋，我和表姐跟着大舅上路了。装满了东西的筐很实沉，大舅走走歇歇，偶尔还对着大山，吆喝两嗓子。累是属于身体的，幸福是属于心灵的。时年三十出头的大舅，在归州城里有了自己的家，有了妻子儿子，这一路的辛苦，于他而言，是累并快乐的过程。
下午，我们到达小姨家。见到大舅，小姨和我的母亲一样，开心，忙碌，准备晚餐。第二天出发，大舅的筐就更满更沉了。婉拒了小姨的挽留，大舅带着我们继续赶路。
第一天的疲乏还没有退去，第二天的劳累随之而来。腿越走越重，像灌了铅一样沉。表姐比我年长好几岁，小学毕业后就在家劳动。这样的行走，她并不如我感觉的那般难受。一路上，她的取笑，让我年少敏感的心有些受伤。于是，忍着酸痛，我不甘落后。
三四个小时后，我们到了沙镇溪码头。那是个尘土飞扬的小镇，街道上厚厚的煤灰，让夏季的正午更显得酷热无比。等待的滋味，让时间变得格外漫长。坐在江边，腥热的江风扑面而来。我真的好想躺下，然后，闭上眼，睡一觉，养足了精神再走。
很快，“屈原”船来了，我选了个靠窗的位置坐下。船舱里，人多，拥挤，混杂着太多气味的空气，沿着我的鼻腔，直涌入我的五脏六腑。强忍着眩晕和反胃，我伏在座椅的靠背上，居然睡着了。待大舅叫醒我，船已经抵达了归州码头。
梦里千百回，今日终得见。走在归州的街道上，我差不多是寸步难行。两天的徒步行走，足以达到一个十岁孩子的承受极限，但我的心是快乐的。因为，回去后，我可以骄傲地跟故乡的人说，我到过归州了！归州，那个小小的葫芦古城，终于不再是我少年的梦。
三
十六岁那年，我如愿考上了县城的一中。父亲送我上学，先坐班车，再乘船。因了升学的愉快情绪，这一次的行程，我倒记不得太多的细节。
难忘的却是高二那年的暑假。放假前，学校通知我们八月十五号到校补课。谁知，八月十三号晚上，一夜暴雨，到处坍山滑坡。班车自然是不会有了，母亲建议我多走一段，到白水河去坐船。
与我同行的，是我儿时的伙伴小习，她比我小一岁，那年刚好考上了中专。假期里就跟我约好，等我上学的时候，带她一道去归州城里走亲戚。
十四号上午，背着行李，我们出发。近十二点，到达白水河边。江水浑浊，波涛翻滚，过往船只少之又少。
烈日炎炎，我们在江边的树荫下候船。一点到了，不见船来。再等，两点，依然如是。询问当地的村民，才知长江涨水了，轮船好些天都不靠白水河了。这下，我可慌了神。
回去，是万万不可的，在母亲心里，上学是天大的事，再难也要去。往前，却不知道路在何方。就在进退两难茫然无措之际，我突然记起，母亲说我有一个表姨就嫁在这白水河村。
本是腼腆的性格，却因了无奈的逼迫，我鼓足勇气，一路探问，也真就顺利地到了表姨的家里。表姨对我们的到来，有些意外，却也表现得相当热情。了解了我们的困境，表姨说：“明天，我请个人带你们去杨家沱，在那儿坐渡船过河到泄滩，然后顺着江边的路一直走，就可以到归州。”表姨的话，给了我无限的希望。
第二天，表姨果然给我们找了个同行的人——表姨父的妹夫，家住杨家沱。中午时分，我们到了他的家。吃完午饭，他专门找船，送我们过河。我的感激无以言表。
路过泄滩，我们不敢停留，只管赶路。路途中，很多低洼的路段被江水淹没，寻不到路，只能绕道而行。我们两个十五六岁的女孩，在整个艰难的行走过程中，彼此鼓励，彼此依靠。
记不清翻过了几座山，转过了几道弯。只记得，我们俩到达望江村时，已是夕阳西下，晚霞满天。站在吒溪河边，看见一江之隔的归州（半年后，吒溪河上就修了吊桥），我顿生出想哭的冲动。端坐于渡船的边沿，飘摇于风浪之间，我用手摸自己的胳膊和脸庞，火辣辣地疼。可怜我白皙水嫩的皮肤，这一次是彻底给晒伤了。
船至归州，夜幕降临，华灯初上。我把小习送到她的亲戚家后，匆匆赶往学校。
随后多少天的梦里，我都一直在赶路。那种渗入神经末梢的疲惫，在梦境里依然如故。
四
若说，人生是一场艰难的跋涉，那我的一生就在路上。自愿抑或无奈地行走，都是命运的选择。从那个叫付家湾的村庄出发，我的每一步里程，都携带着少年时的梦想。
故乡，是我心中最美的地方。无论它有多贫穷，多偏僻，都是我无法割舍的灵魂居所。无论我走得多远，离得多久，它依然是离我心灵最近的天堂。
于是，身处异乡为异客的我，欣然接受了堂弟的邀请，回老家过春节。县城东迁茅坪后，我的故乡，几乎成了离县城最远的村落。
早上六点半，我们搭乘班车从茅坪凤凰山车站出发。一路上，峡江风光，让人目不暇接，不知归处。一条绵延不断的公路，沿江而上。透过车窗，我看见昔日波涛汹涌的长江，今日却如温柔娴静的江南女子，静静地流淌。
近十二点，我们在大峪池下车。我本是一心惦着，要从大峪池步行到付家湾。这段路程，初中时期，我走了整整三年。
可二叔不答应，说水泥路都铺到了家门口，有面的直达付家湾的。最后，拗不过二叔的坚持，我只好放弃原有的计划，坐车前行。这条贯穿了我青春年华的熟悉路径，如电影画面般，在我的眼前徐徐铺陈。路边的树木，房屋，依然是那样的熟悉，好像我从来不曾离开。甚至看见某位老人，我还依稀记得他的名字。只是新建的很多楼房，给了我些许的陌生感觉。
二十分钟后，我们到了堂弟的家。亲人相聚，其乐融融。谈笑间，说到这一路的颠簸和辛苦，我不由想起，多年前我的那几次难忘的徒步经历。与亲人们说及，仿佛是别人的故事，且就发生在昨天一样。
一条路通往山外，一个世界走进山里。堂弟告诉我，现在村村通了水泥路，付家湾去巴东只要一个多小时车程，去茅坪也只要五个小时。不少人买了摩托车、面的，交通便利通达，已经不是往日出行难的情形了。他指着盘子里的糕点水果说，这些年货，都是前两天去巴东超市买回来的。
看来，故乡已不再是我记忆里的模样。生我养我的那栋青瓦灰墙的土房子没有了，取而代之的是堂弟新修的三层小楼房。那条通往山外的小路，依然在，只是变得宽阔平坦，承载的是故乡人更为远大的梦。
