唐戴斯一把搂住盼望已久的新朋友，把他带到窗前，在透进地牢的微弱光线下细细端详。
这人个子不高，多年的铁窗生活把他的头发全熬白了，灰白的浓眉下藏着一双炯炯有神的眼睛，胡须仍然是黑的，一直垂到胸前。从瘦削而轮廓分明的脸上刻着的一道道深深的皱纹，看得出他是个惯于劳神费心而很少从事体力活动的人。他的额头沁满汗珠。
他的衣服褴褛不堪，让人难以想见当初究竟是什么式样的。
他看上去至少有六十五岁，但举止还很利索，这说明漫长的囚禁生活也许使他显得比实际年龄更老了些。
唐戴斯的热情似乎让他很高兴，他那冷漠的心此刻好像又变得温暖起来，在年轻人炽热的心的感染下融化了。他原以为能走向自由，结果却进入了另一个地牢，这叫他不免有些失望，但他还是相当热情地感谢了年轻人的诚意。
“先得想个办法把通道堵起来，别让狱卒看出来，”他说，“要想以后没麻烦，就不能让他们知道这儿的秘密。”
他俯向洞口，拿起一块石头。石头很重，但他一下子便抬起来，塞进了洞里。
“你就这么徒手挖这块大石头，”他摇着头说，“不用工具？”
“你呢，”唐戴斯吃惊地问，“你有工具？”
“我做了几件，除了锉刀，该有的我都有了：凿子，钳子，撬棍。”
“噢！我很想看看你凭耐心和灵巧做出来的这些东西。”唐戴斯说。
“瞧，这是一把凿子。”
说着他拿出一块刃口锋利的厚铁，手柄是山毛榉木做的。
“用什么做的？”唐戴斯问。
“用床上的一块铁铰链。我就是用这件工具把通道一直挖到你这儿的，差不多有五十尺吧。”
“五十尺！”唐戴斯惊愕地喊道。
“轻点儿，年轻人，轻点儿；他们常在犯人的门口偷听。”
“他们知道我是一个人。”
“也会听的。”
“你说你挖了五十尺才挖到这里？”
“是的，这就是我和你牢房之间的距离。我没有画比例图的几何量具，所以把弧线计算错了。本来画四十尺长的弧线就够了，结果画了五十尺；我跟你说了，我还以为能一直通到外墙，挖穿墙就可以跳进海里。没想到我是顺着你牢房外面的过道在挖，而没有往下挖。这下我的劳动全白费了；这条过道通往一个院子，院子里全是卫兵。”
“你说得没错，”唐戴斯说，“可是这条过道只沿着我牢房的一面，另外还有三面墙呢。”
“对，是这样，不过其中的一面墙通体是岩石，十个矿工带上全套工具，也得花十年工夫才能凿穿那厚厚的岩石。另一面连着典狱长住宅的下部，我们要是挖过去，只能钻进一个锁着门的地窖，在那儿被抓住；最后一面……等等，最后一面通到哪儿？”
这就是开着窗洞的那堵墙。这个窗洞向外渐渐缩小，直到光线的入口处，这么小的口子连个孩子也钻不进，何况窗洞上还装着三排铁栅栏，哪怕再多疑的狱卒也不用担心犯人会从这个洞口逃跑。
那人一边问，一边把桌子拖到窗口下面。
“你爬上去。”他对唐戴斯说。
唐戴斯顺从地爬上桌子，他已猜出同伴的意图，背靠墙向他伸出两只手。
唐戴斯到现在为止还只知道他的牢房号码，而不知道他真名的这个同伴，从他外表的年龄看绝对想不到他有这般敏捷的身手，只见他像只猫或一条蜥蜴那样灵活地跃到桌上，然后踏着唐戴斯的双手，一下子跳到他肩上。地牢的拱顶使他不能直起身子，于是他弯下身来，把头钻进第一排栅栏中间，从上朝下张望。
片刻过后，他很快地把头缩了回来。
“呣！”他说，“不出我所料。”
他又顺着唐戴斯的身子向下滑到桌上，再从桌上跳到地上。
“到底怎么样？”年轻人也跳了下来，急切地问。
老囚犯思索了一会儿。
“对，”他说，“是这样。你的地牢第四堵墙外面，是一条室外走廊，有点像环形通道，军士不停地来回巡逻，也有哨兵站岗。”
“你看清楚了？”
“我看见一个士兵的军帽和枪筒，就赶紧缩了回来，生怕他发现我。”
“那怎么办？”唐戴斯问。
“你瞧，从你的牢房是不可能逃出去了。”
“那怎么办？”年轻人又问一遍。
“那么，”老囚犯说，“就听从天主的安排吧。”
老人的脸上显露出听天由命的神情。
唐戴斯望着这个人，在心中孕育了那么久的希望，他居然就这样豁达地放弃了，唐戴斯惊讶之中夹带着几分敬佩。
“现在，可以告诉我你是谁了吗？”唐戴斯问。
“噢！现在我已经不能帮助你了，如果你还对我的名字感兴趣的话，我可以告诉你。”
“你能帮助我，你可以安慰我，鼓励我，因为我觉得你是个非常坚强的人。”
长老凄然一笑。
“我是法里亚神甫，”他说，“你已经知道，我是在一八一一年关进伊夫堡的。在这以前我在弗内斯特雷尔堡被关过三年。一八一一年，他们把我从皮埃蒙特转到法国。也就在那时，我才得知上天似乎对拿破仑特别关照，给了他一个儿子，而这个儿子在摇篮里就被封为罗马王。你先前对我说的话，我是绝对想不到的，谁料得到四年以后，这个庞然大物会被推倒在地呢。那么，现在是谁在统治法国？是拿破仑二世吗？”
“不，是路易十八。”
“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫测啊。上天抛弃一个被它眷顾过的人，眷顾一个被它抛弃过的人，究竟是什么用意呢？”
唐戴斯目不转睛地望着这个一时间忘掉了自身的命运，而在为世界的命运操心的人。
“对，对，”老人继续说，“就和在英国一样：查理一世之后是克伦威尔，克伦威尔之后，是查理二世，也许在查理二世之后，又是哪个女婿、亲戚，或是奥兰治的什么亲王即位。某个地方总督要当国王了，就对老百姓作新的让步，于是有了宪法，自由也来了！你会看见的，年轻人，”他转身对唐戴斯说，用先知那般明亮而深邃的目光望着他，“以你的年龄你能看到，你会看见的。”
“是啊，如果我能从这儿出去的话。”
“啊！你说得对，”法里亚长老说，“我们是囚犯，可有时候我会忘记，我的目光穿透了四周的牢墙，就以为自己是自由人呢。”
“你是为什么被关进来的？”
“我吗？因为我在一八〇七年就做着拿破仑在一八一一年想实现的梦；因为意大利被分割成许多暴虐和虚弱的小王朝，而我赞同马基雅弗利的主张，期盼在这些诸侯中间建立起一个统一的、强盛的帝国；还因为我错把一个戴王冠的傻瓜当作了我的恺撒·博尔吉亚[1]，他假装支持我，结果把我出卖了。这也是亚历山大六世和克雷芒七世[2]的计划，但他们执行不力，而拿破仑也没能实现它，看来这个计划是注定要破产的。意大利是该被诅咒的！”
说完，老人垂下了头。
唐戴斯不理解一个人怎么会为这样的事情甘冒生命危险。诚然他见过拿破仑，和他说过话，所以认识他，可是他根本就不知道克雷芒七世和亚历山大六世是何许样人。
“你是不是就是那位……”唐戴斯有点接受狱卒的看法了，那也是伊夫堡上下普遍的看法，“他们说的那位有病的神甫？”
“你是想说，他们说的那个疯子，是吗？”
“我不敢说。”唐戴斯笑着说。
“是啊，”法里亚苦笑说，“是啊，他们说的疯子就是我；长久以来一直被当作笑料出示给监狱里的来宾看的就是我。倘若这个令人痛苦绝望的地方有小孩的话，我还能把孩子们逗乐呢。”
唐戴斯一动不动，沉默片刻，然后问道：
“这么说，你放弃逃跑的希望了？”
“我觉得逃跑是不可能了；硬要做天主不允许做的事，是对天主的不敬啊。”
“为什么要泄气呢？要想一次尝试就成功，这对上天也期望太高了吧。就不能朝另一个方向重新开始挖吗？”
“重新开始，你说得轻松，可你知道我都做了些什么吗？我花了四年时间才做出了那几样工具，你知道吗？我挖那块硬得像花岗岩的地面，又花了两年，你知道吗？以往我根本不敢设想自己能挪动的大石头，现在我必须把它们整块儿搬开；我成天干着这艰苦的活儿，到了夜晚要是能挖下一平方寸[3]板结得像石头一样坚硬的泥灰，我会有多么的高兴，这些你都知道吗？为了把挖出的泥土和石块藏起来，我不得不挖穿台阶的拱顶，把它们一点一点塞进台阶的肚子里，而现在肚洞已经塞满，连一把泥灰都放不进了，这你知道吗？还有，我本以为辛苦到了头，目标完成，精力也耗尽了，可是突然间天主不仅延宕了目标的实现，而且让希望离开了我，这你又知道吗？噢！我对你说过，我再重复一遍，既然让我失去自由是天主的意愿，那么我再也不会作出任何努力来企求自由了。”
埃德蒙低下了头。老人为越狱失败而痛苦，他本该对他表示同情，但他由于终于有了一个伙伴，心头正充满着喜悦，他不想让老人觉察自己的情绪。
法里亚长老在埃德蒙的床上躺了下来；埃德蒙站着。
年轻人从未想过逃跑。有些事情看上去就是不可能的，对这样的事情，我们不会起念去尝试，而只会本能地回避。在地下挖一条五十尺的通道，花费三年时间辛苦劳作，即便成功，也只是通到一个临海的悬崖峭壁，从五十，六十，甚至一百尺的高处往下跳，即使躲过了哨兵的子弹，也难逃一头撞在岩石上粉身碎骨的命运。就算能平安渡过这些难关，也还得在海面上游出一海里，想到这些可怕的场景，他觉得还是听天由命为好。我们前面看见，他几乎已经听从命运的摆布，只想一死了之了。
而现在，年轻人看到了一个老人是如何凭着顽强的意志坚毅地活下去的，他面前有了一个在绝望中奋争的榜样。他开始认真思考，估量起自己的勇气来了。他连想都不曾想到要做的事情，有人想到去做了；这个人没他年轻，没他强壮，没他灵活，却凭着聪明和耐心，制作了为完成这次难以想象的行动所必需的工具，整个计划只是由于一个计算错误才落空了。既然另一个人能做这一切，那么对他唐戴斯来说，还有什么事情不可能做到呢。法里亚挖五十尺，他就可以挖一百尺。法里亚五十岁，为这件工程花了三年时间，他只有法里亚一半年纪，他可以花上六年。法里亚是神甫、学者、教会里的人，他尚且不畏惧从伊夫堡游到多姆岛、拉托诺岛或勒梅尔岛，那么他埃德蒙，海员，经验丰富的潜水好手，常常为寻找一簇珊瑚就潜入海底，难道他游上一海里还会有什么问题吗？游一海里要多少时间？一小时？他以前难道没有在海上一连游好几小时不上岸吗！不，他唐戴斯不缺什么，他只要有个榜样激励自己就成了。别人已经做到，或者能够做到的事情，他唐戴斯也一定能做到。
年轻人把这些念头在脑子里过了一遍。
“我找到你要找的办法了。”他对老人说。
法里亚微微一颤。
“你？”他抬起头来，那神情似乎在说，唐戴斯此话即使当真，用不了多久他也会泄气的，“说说看，你找到什么办法了？”
“你从你的牢房挖到我这儿的通道，是和室外走廊沿同一个方向的，对吗？”
“是的。”
“这条通道和室外走廊之间，距离大概只有十五步？”
“最多如此。”
“那好，我们在通道的当中再挖一条竖向的支道。这一次只要量准了，就可以一直挖到室外走廊。杀掉哨兵，我们就可以逃跑了。要完成这个计划，一要有勇气，这你有，二要有力气，我有的是力气。至于耐心，你已经作出了证明，现在看我的吧。”
“等一下，我的朋友，”长老说，“你还不知道我有的是什么样的勇气，也不知道我打算把力气用在什么地方。至于耐心，我每天早上接着干夜里的活儿，夜里接着干白天的活儿，我想耐心我也有了。可你得知道我当时是怎么想的，我的想法是：解救一个不该受惩罚的无辜的人，这是实现天主的意愿。”
“难道你的想法变了，”唐戴斯问，“你遇见我以后就认为自己有罪了吗？”
“不，但我也不愿成为有罪的人。在这以前，我想我一直是在跟环境较量，但现在你是要我跟人较量了。我可以挖穿一堵墙、毁掉一个台阶，但我不会去刺穿一个人的胸膛，毁灭一个人的生命。”
唐戴斯微微露出惊讶的神情。
“怎么，”他说，“眼看自由可以到手了，你却在为这点事迟疑不决？”
“那你自己呢，”法里亚说，“为什么你没趁晚上狱卒进来的时候，拿一根桌腿砸死他，换上他的衣服设法逃走呢？”
“因为我没想到呀。”唐戴斯说。
“这是因为你对这样的罪行有一种本能的恐惧，所以才不会想到这么做，”老人说，“凡是简单易行的事情，我们的天性总会告诫我们有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生来就是如此，它的嗅觉告诉它一个猎物在附近，它便立刻奔向猎物，扑上去，把它撕得粉碎。这是它的本能，它服从本能。人跟老虎不同，人厌恶看见血；厌恶谋杀不是社会法则，那是自然法则。”
唐戴斯有些惊讶：长老的这番话，对那些曾经困扰他的问题作出了解释，这些问题往往会不知不觉地闪过他的头脑，或者说得更准确些，闪过他的灵魂——其实人人如此，有些想法是脑子里想出来，有些想法则是从心灵流淌出来的。
“我在狱中，”法里亚接着说，“快有十二年了，我反复想过那些著名的越狱案例。越狱成功的情况并不多。圆满成功的越狱，都是经过深思熟虑、长期准备的，德·博福尔公爵逃出万森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底狱，无一不是如此。也有一些机缘凑巧的例子：这是最求之不得的情况。我们等待机会吧，机会一来，我们就抓住它不放。”
“你真能等啊，”唐戴斯叹了口气说，“耗时费神的工程让你把心思都用在了这上面，现在工程停了，但你还有希望在支撑着自己。”
“不过，”长老说，“我也不光是在挖墙。”
“那你还做什么？”
“写作，或者研究。”
“他们给你纸、笔、墨水？”
“不给，”长老说，“可我自己能做。”
“你自己做纸，做笔和墨水？”唐戴斯惊讶地问。
“对。”
唐戴斯钦佩地看着他；但他仍难以相信他说的话。法里亚觉察了他的疑惑。
“等你去我那儿的时候，”他说，“我可以给你看一部完整的书稿。那是我一生思考、研究和反省的结晶，当年在古罗马竞技场的废墟上，在威尼斯圣马可广场的廊柱间、在佛罗伦萨的阿尔诺河边，我曾反复酝酿推敲，但我没想到有一天，我居然会有闲暇在伊夫堡的高墙里把它们写下来。这部书稿叫《论建立意大利统一君主政体的可能性》，印出来会是一本四开的厚书。”
“那你写在什么地方呢？”
“写在两件衬衫上。我想出了一个办法，可以使衬衣变得像羊皮纸那样光滑紧密。”
“那你是化学家？”
“凑合吧。我认识拉瓦锡[4]，卡巴尼斯[5]也是我朋友。”
“要完成这么一部著作，你也得对历史有研究才行。你有书吗？”
“我在罗马的图书室里有近五千册书。我读了一遍又一遍，发现如果选读其中一百五十本，即使不说可以通晓人类全部知识吧，至少也够终生受用了。我花三年时间精读了这一百五十本书。我在被捕前，已经对这些书的内容烂熟于胸了。现在我即便身处牢房，也还能完整地回忆起这些书中的内容。它们的作者，包括修昔底德[6]，色诺芬[7]，普卢塔克，提图斯·李维[8]，塔西图斯[9]，斯特拉达[10]，约尔南代斯[11]，但丁，蒙田，莎士比亚，斯宾诺莎，马基雅弗利和博絮埃[12]。这里我仅仅举出了一些最重要的作者的名字。”
“那你一定懂好几种语言啰？”
“我会说五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语。靠古希腊语的基础，我能看懂现代希腊语；但我说得不好，现在还在学。”
“还在学？”唐戴斯问。
“是的，我把认识的词列成一个单词表，再把这些单词排列、组合、颠来倒去，也就足够用来表达思想了。我认识将近一千个词，现在完全够用了。当然，词典里的词总有十万个以上吧。眼下，我说得不好，但只要能让人明白我的意思也就够了。”
埃德蒙越听越入迷，他开始发现这个怪人具有一种几乎超自然的能力。他很想知道这个人究竟有没有做不到的事，于是继续问道：
“既然他们不给你笔，那你怎么写得成这么厚的一本大书呢？”
“我自制了几支很棒的笔。假如有人知道斋日偶尔能吃到的鳕鱼头的软骨可以制笔的话，他们大概会宁愿用这种笔而不用普通笔的。所以，我总是满心欢喜地盼着星期三、星期五和星期六，在这些日子我有可能得到更多的制笔材料。是的，撰写历史著作对我来说是最大的安慰。我沉潜到了过去的岁月里，就会忘掉眼前的一切；我在历史的长河里自由自在地倘佯，就不再记得自己是个囚犯了。”
“那么墨水呢？”唐戴斯问，“用什么东西自制墨水呢？”
“我的牢房里有过一只壁炉，”法里亚说，“把我关进去的时候，这只壁炉已经堵住了。不过，以前成年累月在壁炉里生火，壁炉的内壁上都积满了烟炱。星期天我会有一点葡萄酒；我把烟炱溶化在葡萄酒里，就制成了上好的墨水。有些内容需要特别引起注意，这种地方我就刺破手指，用血来写。”
“什么时候可以让我看看这一切呢？”唐戴斯问。
“随时都行。”法里亚回答。
“哦！那就现在吧！”年轻人大声说道。
“跟我来。”长老说。
他钻进地下的通道，消失在里面。唐戴斯跟了进去。
注释
[1]参见第170页注。恺撒·博尔吉亚和他父亲教皇亚历山大六世，都致力于利用姻亲关系恢复教会自十五世纪大分裂以来丧失的权势，谋求在意大利建立统一的政权。
[2]克雷芒七世（1478-1534）：意大利籍教皇。
[3]寸：本书中的寸，都指法国古长度单位法寸（pouce），一法寸约合27.07毫米。
[4]拉瓦锡（1743-1794）：法国化学家，史称现代化学之父。
[5]卡巴尼斯（1757-1808）：法国哲学家，生理学家。
[6]修昔底德（公元前约460-公元前约400）：古希腊历史学家。
[7]色诺芬（公元前约430-公元前约355）：古希腊历史学家。
[8]提图斯·李维（公元前59-公元后17）：古罗马历史学家。
[9]塔西图斯（54-117）：古罗马历史学家。
[10]斯特拉达（1572-1649）：意大利历史学家。
[11]约尔南代斯：六世纪（生卒年份不详）的天主教主教，历史学家。
[12]博絮埃（1627-1704）：法国天主教神甫，作家，演说家。
