（野火/文）
01
我是个渣女，追不到我就跑掉。
前段时间我喜欢上一个男孩子，在公共课上见第一面时就觉得是我喜欢的样子。一下课我就急忙忙去找他的联系方式，加好友之后聊起来也是很合拍的样子。长相我喜欢，性格我又喜欢，此时不追更待何时。
我约他出来走学校，我陪他去上素选课，每天每天地聊天，从醒来到睡去。在我看来，这已经是我最猛烈的攻势。
后来也曾经旁敲侧击地问过他对我的想法，可是这个男孩子呀，永远只给我一句，“我们还是做朋友吧。”
一次，两次，三次。
最后我也伤了心，直到后来有别的男孩子来追我，我也开始感到不一样的快乐。我终于对他失望了，也开始对他冷淡。直到那天我在朋友圈发了一条信息，说我从未想到能够被一个人弄成这样。
而他仿佛也察觉到了什么，察觉到我似乎终于放弃他而选择了别人。
然后我终于等到他说出那一句，“我想我是喜欢上你了。”
02
但我却忽然觉得没什么意思了。
曾经我那么热烈的情绪仿佛早已冷却，而此时终于连最后一点火星都熄灭。得不到的永远在骚动，这仿佛是这个世界永恒的定理。总要等到没可能才想要找那一份可能，总要等到别人抽回那双伸向你的手，你才想去抓住。但其实很多事情，过去了就是过去了。
从前我写过一篇文章，说的是那个追到一半就跑掉的渣男。我批评那些四处交往后来等到别人认真却又跑掉的人。现在我却忽然觉得，其实那些交往到一半就跑掉的人，并不全是随便一追，还有那么一部分，是因为太过失望最后才终于放弃。
前段时间朋友TT过来跟我说，说他好像遇到了追到一半就跑掉的渣女。
他说，那个女孩子追他，他也是有些心动的，虽然已经三个月了，但是他还想再等等，所以虽然女孩子一直问他，他都没有答应。
他说，不过是因为曾经他有过几个小时没回她消息，这回又几个小时忘记回她，那个女孩子就放弃他了。
他委屈地和我说，“她竟然把我删掉了，我真的感到非常莫名其妙。”
而听他说了事情经过，我却觉得，女孩子才是在这段感情里受伤更多的那个。
在感情里，先喜欢上的那个人，总是输得最惨的。因为先喜欢，所以患得患失的那个人是他，所以期待回应的那个人是他。
所以才会因为没有回应而放弃，因为觉得好像自己的喜欢并没有换来任何喜欢。
03
前几天看到一段话，一瞬间戳中了我的心。
“老子这种江湖儿女从来不知道什么叫八分饱。世间向来只有爱与恨，得与舍，心死如灰和沸反盈天。我爱你，说谎你就杀了我。”
所以，喜欢你我就用尽全身力气，沸反盈天。不喜欢你我就彻底放弃，心如死灰。我喜欢这个女孩子，喜欢一个人但并没有卑微到尘土里去。
我想我错了，先追者赢并不是绝对定理。可攻可守、可进可退没错，可是伤心依旧难免。感情的先后并不在于先追或被追，而在于谁先认真。
你是先追的那个，但是你认真了，遇上个追不动的，难免伤心；你是被追的那个，可是你认真了，却不知道对方只是随便一追，依旧难免伤心。
认真遇上随意，非你不可遇上可有可无，早注定一个输。
04
最后我还是要说我这个渣女。
其实前几天那个男孩子跑来对我说：“不是我不喜欢你，而是我感觉到了，你从来都不喜欢我。”
他说：“你从来都不喜欢我，而我却一条路走到黑了。”
我忽然慌了。
其实我也知道，因为一张脸而喜欢一个人是很肤浅的喜欢，因为想谈恋爱而喜欢一个人则是更肤浅的喜欢。我一直说，你要遇到那个很喜欢的人才能在一起，宁缺毋滥。
可孤独终究是让我怕了。我迫切想要一个人为我挡风与我取暖。
他说：“认识我一个星期你就想和我在一起，你让我如何相信你。”
两年前我也曾因为肤浅的喜欢去追一个人，等他开始喜欢我了，我却因为发现自己并非真实喜欢而提了分手。那天我就知道了，我是渣女。从此我不敢喜欢也不敢接受我不喜欢的人的喜欢。
但终究我重蹈覆辙。我一直自认无愧于人，我追人从来不是随便追，而是只要你答应我也会认真地和你在一起。
但我却好像从未考虑过，喜欢和在一起好像是完全不一样的事情。在一起并不能是一种负责，而只能是因为真的喜欢。
他说：“你的喜欢太轻飘飘了，我没有真实感。”
终究我还是失败了，一个人看透我的不认真而对我望而却步。
05
其实爱与被爱在某种程度上是被希望对等的，只有当你感受到自己被坚定地爱着的时候，你才敢拿出自己全部的勇敢。只有当你感觉到你的喜欢是有回报的时候，你才敢义无反顾地继续喜欢。
一个是某一方感受不到自己被坚定地爱着，所以不敢勇敢；一个是某一方感觉自己的喜欢仿佛石沉大海没有回响，所以不敢继续。无论是我与那个男孩子，还是TT与那个女孩子，都是因为怕爱与爱不够对等，所以没了结果。
“不是没有爱的能力，只是缺乏爱的勇气。也曾有人喜欢我，但没见谁坚持过。”
我是个渣女，不仅追不到就跑，我还忘了如何去认真地喜欢一个人。我希望别人认真，自己却并没有先付出认真。我让人受伤，自己却坚守得固若金汤。
你最好不要不喜欢我，更不要太喜欢我。
如果遇上我这样的渣女，希望你小心点。
