真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。韦斯特生前委身于视文字为艺术障碍的好莱坞二流电影产业撰写剧本,不过,幸好他抽空写了两个短篇和五部中篇,其中两部小说《蝗灾之日》和《寂寞芳心小姐》可说是二十世纪三十年代最原创且犀利的美国小说,堪称传世经典之作。
《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对二十世纪三十年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,丰富地呈现出“这些人物形形色色,包括各种不同经济状况和宗教信仰的人,以及那些为了海浪、飞机、葬礼及电影预告片而来的人。这些可怜虫只会为得到应允的奇迹而感动,也只会对暴力有所反应……他们组成怪胎和笨蛋大阵线,跟在博士的旗帜后面前进,想借此来净化这片土地”。就连冷硬派侦探小说大师雷蒙·钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。好莱坞确实是由欲望所堆造出来的波坦金村(Potemkin village),门面矫饰、虚有其表,沉浮于其中的每个人是自己心目中的最佳男女主角,但其实是下一位主角的“临时演员”。在好莱坞生活、奋斗的人势必赞同《蝗灾之日》真切地勾勒出这里恒常的白云苍狗,以及眼前的掠影无常。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
《蝗灾之日》描绘了二十世纪三十年代最肤浅的地方:好莱坞。说实在的,除了计算机特效进步以及超级明星火速结婚又离婚的现象外,几十年来好莱坞本身和其文化有何改变呢?唉,一切如昔,依旧肤浅当道。
韦斯特打造的舞台多姿多彩,舞台上的角色形形色色,有些人可能会称他们为“怪胎”,但这种称呼或许过于尖锐,毕竟他们只是一群异想天开、无法融入主流社会的说梦痴人。包括兼职应召的女演员、没有牧场的牛仔、成天醉醺醺的侏儒,还有寂寞变态的旅馆会计,他愚蠢地疯狂爱着一位女演员,热情迎上的双手吓得她惊慌失措。此外,还有在泳池里放入橡胶马的剧作家、惹人厌的早熟童星,以及一些好莱坞见怪不怪的反常怪人。这些人物的背景和情节围绕着斗鸡、色情影片、可疑的死亡、过度思考脑袋里的商业诡计,它们全都发生在好莱坞这个地方。而韦斯特就像个技巧纯熟的杂耍人,精彩生动地把玩这些情节,完全不失手。
最后那轰轰烈烈的一幕最叫人赞叹,也是这幕让人想到蝗虫。这种昆虫激动盲从,蜂拥成群,所到之处摧残掠尽,但其呈现的意象却又荒诞无稽到可笑。
或许是因为被好莱坞带到镁光灯下的事物存在于任何地方,所以这里发生的故事才会如此动人。也唯有在这种地方,电影才拍得出来,而如这本小说般伟大的文学作品也才得以成形。
——辛塔·爱斯塔斯(Zinta Aistars)
韦斯特这部著名代表作鞭辟入里,直指二十世纪三十年代的好莱坞现象,主题更一针见血地点出事实。其实今日好莱坞那些习以为常的龌龊下流文化早已存在,只不过得靠韦斯特这般敏锐机智的观察家才能让我们看见:繁华光鲜之城的边际很可能因火焰而被付之一炬。这部小说里最鲜明的象征应该就是主角的那幅《燃烧的洛杉矶》吧。想想当你记起造成一九九二年洛杉矶种族暴动的起因人物,即黑人罗德尼·金(Rodney King)、侦办辛普森(O.J.Simpson)杀妻案的洛杉矶警探马克·福尔曼(Mark Fuhrman)时,脑海所浮现的画面。我一看见这本书荣登“二十世纪百大英语小说”之列,就决定买来读。在此之前,我只知道这本书赫赫有名,但读过之后才发现非常值得探究,韦斯特可说是好莱坞文学的教父。
——亚马逊网络书店顾客