他那栋公寓名为“圣贝纳迪诺佩章”，外观平凡单调。这幢三层楼高的椭圆形建筑物，后墙和侧墙都是未上漆粉刷的原始灰泥，数排整齐划一的窗户光秃未修饰。建筑物正面是一层薄薄的芥末黄，窗户成双成对，以粉红色的摩尔式圆柱为窗框，撑住萝卜形状的上方横楣。
他的住处位于三楼，但走到二楼时他稍作停留，费伊·格林纳就住在这层的二〇八号房间。这时，某个住户突然传出笑声，他心虚地匆忙上楼。
回到住处打开门时，一张名片掉落，上头以斗大字体写着“诚实的艾比·库思奇”，下方则以斜体小字写着几句推荐语，印得真像新闻短评。
……可媲美好莱坞的骏懋银行。——史丹利·罗思
艾比一句话比摩根金融集团的债券更靠得住。——盖尔·布伦肖
名片背面则有铅笔写下的信息：押四号的“金瓶”和六号的“索利泰”，保准你从这两匹马身上大赚一笔。
他进房打开窗户，脱下外套，躺在床上，见到窗外一方澄亮天空和尤加利（桉树）的枝丫。微风吹拂，扰动细长树叶，绿色叶面先翻腾而出，接着出现的是银灰叶面。
他专心想着“诚实的艾比·库思奇”，希望能将费伊·格林纳从脑中挥去。此刻状态很舒服，他真想这么持续下去。
托德正在进行一组题为《舞者》的平版印刷画，画里的重要舞者之一就是艾比，除了他之外，还有费伊和她父亲哈利。每一块画板里的舞者舞姿各异，但盯着舞者的不安群众保持不变。他们以一模一样的站姿与神情，观看这些舞者以及藤蔓街上那群穿着道具服的演员。正是有他们的注视，艾比等一干表演者才会疯狂旋转，像上钩的鳟鱼扭动背脊，腾跃半空。
尽管现实生活中的艾比荒唐、恶毒，惹托德不悦，但他仍高兴有艾比相伴。这矮个儿男人激发他的灵感，让他有不断画下去的动力。
第一次见到艾比时，托德还住在埃佛街那间名为“米拉贝拉庄园”的旅店。埃佛街有个别名叫“来舒巷”[1]，住在这“庄园”里的多半是妓女、鸨母、训练妓女的妈妈桑，以及高级淫媒。
旅店的走道经常一早就散发出消毒水味。托德很讨厌这气味，而且这里租金还特别贵，因为里面包含警察保护费，虽然这项服务他根本用不着。他很想搬走，但惰性加上不知往哪儿搬，遂一直在“庄园”住下来，直到遇见艾比。那次相识纯属偶然。
当天很晚了，托德正要回房，瞥见对门那间的门边出现一堆脏衣物。他从旁走过时，脏衣物动了一下，还发出怪声。他点燃火柴，心想或许底下躺了条狗。火光燃起，定睛一瞧，才发现是个矮瘦男子。
火柴灭了，托德踌躇一下，再点燃一根。这次看清是个裹着女性法兰绒浴袍的矮个儿。浴袍顶端露出的那个圆状物是那颗有点水肿的脑袋瓜，一阵闷沉的徐徐鼾声呼噜呼噜传出。
冷风直灌走道，托德决定唤醒这个男人，便以脚尖戳戳他。那人呻吟了一阵，睁开眼睛。
“你别睡在这儿啊。”
“你管不着。”矮个儿回应，又闭上眼睛。
“你会着凉的。”
岂料，这善意提醒反倒激怒了矮个儿。
“我要我的衣服。”矮个儿朝门里吼叫。
矮个儿躺卧处的那扇门底下，灯光从门缝透出来，托德决定敲门试试。几秒钟后，一个女人将门打开一条缝。
“干吗？”她诘问。
“你朋友躺在外面，他……”
两人都没让他把话说完。
“那又怎样！”她咆哮着将门甩上。
“把我的衣服还我，你这婊子！”矮个儿大吼。
她再次打开门，将一堆东西丢出走廊。外套、长裤、袜子、鞋子、内衣、领带和帽子，一件一件快速飞出，还伴随着连声咒骂。
托德吃惊地吹了声口哨。
“这女人真强悍啊。”
“就是啊，”矮个儿说，“货真价实的泼妇。”
他被自己这句话给逗笑了。到目前为止就数这尖锐的细碎笑声最能让人联想到他身形的矮小。矮个儿费力起身，将一大团浴袍收拢好，免得摔跤。托德帮他收拾散落一地的衣物。
“喂，先生，”矮个儿说，“我可以到你房间穿衣服吗？”
托德领他进浴室。等他换好衣服的空当，托德忍不住想刚刚那女人房里到底发生了什么事。他开始后悔插手，不过一见到矮个儿穿戴整齐、连帽子都戴上的模样，他霎时宽心不少。
矮个儿头上那顶帽子弥补了他的一切不足。那年好莱坞大道上几乎人人都戴这种提洛尔帽，而矮个儿头上这顶绝对是上等货。那种绿真是绿得恰到好处，帽顶还是高耸的圆锥形，帽面若能配个铜扣会更好看，不过就算没有也够完美的了。
不过矮个儿身上其他衣物与那顶帽子实在不搭。他没穿又尖又长的鞋子和皮革工作裙，反而穿着一件蓝色的双排扣西装，里面是黑衬衫配上黄领带。手里拿的也不是弯曲的带刺柴枝，而是卷起来的《每日赛马新闻》。
“我跟那种只值五毛钱的烂女人厮混，结果落到这种下场。”矮个儿以这句话作为双方正式打招呼的开场白。
托德敷衍地点个头，想继续专注于那顶绿色帽子。矮个儿这副彼此已熟稔的态度惹毛了矮个儿。
“没有哪个贱货能指着我艾比的鼻子叫骂而不付出代价。”矮个儿愤愤地说，“等我花二十美元找人把她的腿打断，看她还敢不敢。现在老子身上就有二十美元。”
矮个儿掏出厚厚一叠钞票，对着托德晃晃。
“她还以为她能指着我鼻子辱骂啊？哼，我告诉你……”
托德连忙打断他的话。
“对，你说得都对，库思奇先生。”
矮个儿走向托德所坐之处，有那么半晌托德以为艾比要爬上他的大腿，所幸艾比只是问了他名字，和他握手。这男人身形虽矮，握力却惊人。
“哈吉特先生，你知道吗？若非你及时出现，我就要破门而入了。那该死的婊子真以为能这样骂我，她根本没搞清楚状况。总而言之，还是谢谢你。”
“把这事给忘了吧。”
“我什么都不会忘，我会牢牢记住，记住那些恶劣待我的人，也记住那些帮我忙的人。”
他皱眉沉默了会儿，半晌后终于又开口：“听着，既然你帮我，我理当报答你。我可不愿让人到处说艾比·库思奇亏欠他什么。所以，听好了，你去押卡连特马场的第五号马，押个五美元，包你赚回二十美元。放心，我跟你说的准没错。”
托德不知该如何回答，踌躇的神色惹恼了矮个儿。
“我会给你放假消息吗？”他沉下脸来质问，“我会这么做吗？”
托德往门口走去，暗示要下逐客令。
“你不会。”他回答。
“那你干吗不赌赌看？”
“那匹马叫什么名字？”托德问，希望平息他的怒气。
矮个儿跟在托德身后走到门边，扯扯手上浴袍的一只袖子。他戴上帽子，全身衣着整齐，离托德约三十厘米的距离。
“特拉高潘，它稳赢的。我认识这匹马的主人，消息就是他给的。”
“他是希腊人吗？”托德问，故意装出兴致勃勃的模样，以掩饰想将矮个儿请出门的企图。
“是啊，他是希腊人。你认识他吗？”
“不认识。”
“不认识？”
“不认识。”托德以断然的语气说。
“你口气干吗那么凶？”矮个儿说，“我只不过好奇你既然不认识他，怎么会知道他是希腊人。”
艾比的眼睛眯成线，流露出怀疑的眼神，双手还紧握成拳。
托德笑笑安抚他。
“我瞎猜的。”
“瞎猜的？”
矮个儿拱起肩，仿佛正准备扣下扳机或挥出拳头。托德后退一步，试图解释。
“我之所以猜他是希腊人，是因为特拉高潘这名字是希腊文，意思是雉鸡。”
矮个儿对这回答很不满意。
“你怎么知道这个词的希腊文意思？你该不会是希腊人吧？”
“不是，不过我认得一些希腊文。”
“这么说来，你很聪明喽，哈，是个万事通啊。”
他踮起脚尖，往前跨出一小步，托德准备抵挡他似乎要挥出的拳头。
“大学生，对吧？好，我告诉你……”
他的脚踩到浴袍，整个人往前一摔，双手着地。接着，他完全忘记托德就在旁边，径自对浴袍发起飙来，又开始咒骂那女人。
“她以为她能指着我鼻子骂啊？”
他不断以拇指戳自己胸口。
“是谁给她四十美元去堕胎？谁？又是谁拿出十美元将她送到乡下农场去休养？在圣莫尼卡市的时候，又是谁帮她赎回典当的小提琴？是谁？”
“说得对，你说得都对。”托德说，准备将他一把推出门外。
但不必他推，矮个儿突然冲出房间，奔向走廊，身后拖着那件浴衣。
数天后，托德到藤蔓街一家书报文具店买杂志，正在架上浏览，却觉有人扯他的外套下摆。是艾比·库思奇，那个矮个儿。
“最近如何啊？”他问。
托德真惊讶他这会儿还跟两天前那晚一样粗野。不过日后愈来愈了解他，才发现艾比的斗狠多半是开玩笑的。每次他故意挑衅朋友，他们就会将他当成狂吠的小狗逗弄他，先避开他疯狂的攻击，接着戏耍挑衅，让他再次朝前猛扑。
“还可以啦。”托德说，“不过我最近想搬家。”
托德整个周日都在找新住处，满脑子尽是这件事，但当下一说完就后悔了。他转身想一走了之，却被矮个儿挡住去路。这家伙显然认为自己是租屋方面的专家，一口气丢出十来个地方随他选，见托德不吭声，竟擅自做主帮他挑定“圣贝纳迪诺佩章”这栋公寓。
“这地方适合你。我就住在那里，对那栋公寓了如指掌，刚好房东也正急着找房客。来吧，我来帮你搞定。”
“我不知道，我……”托德支吾地说。
矮个儿立刻打断他的话，一脸恼怒。
“你觉得不够好，是不是？嗯，我告诉你……”
托德决定任他摆布，跟着来到屏永山谷这一区。“圣贝纳迪诺佩章”的房间狭小又不很干净，但他还是毫不迟疑地租下，因为他在走廊瞥见费伊·格林纳。
注释
[1]Lysol Alley。Lysol为美国清洁用品的知名品牌。
