有八卦的同学打听到了李壮壮的一些事。原来不久前，李壮壮的妈妈杀死了李壮壮的爸爸，因为李壮壮的爸爸有了外遇，然后李壮壮的妈妈又畏罪自杀了。这事严重刺激了李壮壮，他一到家想到那恐惧的一幕，他就瑟瑟发抖。
李壮壮在城市呆不下去了，他的爷爷奶奶就把他送到了乡下，也就是我们这儿。听说，李壮壮和我们的班主任陈老师有亲戚，他是来投奔我们的班主任的。
李壮壮有这么悲惨的经历，这让我对他充满同情。更何况，李壮壮是班主任的亲戚。无论从那方面说，我都要对李壮壮好点，但我很少和男生交往，更不知如何和男生交朋友。再说，李壮壮看得起我这个四只耳朵吗？他愿意和我交朋友吗？想想，我头就疼。阿雅看出了我的心思，她说：“李壮壮看起来不错，可以做朋友的。”
整整一天，我都心不在焉，脑海里想着李壮壮的事，再加上没了助听器，我听不清楚，我索性放弃听课，任自己胡思乱想。阿雅看出了我的躁动，但她没阻止我，她说：“晚上，我把笔记借给你，你再好好复习吧。”
放学，我和阿雅往家赶，李壮壮孤零零地走在我们前面，他的背影挺拔，但给人冷冰冰的感觉。这个李壮壮，没了爸，也将失去妈，真够可怜的。听我喃喃自语，阿雅说：“这个世界上，可怜的人多着呢，与他们相比，我们的遭遇算得了什么？”
我和阿雅一路交谈着走回了家，一见我，母亲就欣喜地说：“小诺，助听器修好了，你可以戴了。”说着，母亲从盒子里摸出助听器，小心翼翼地捧在手上，那样子，就像捧着她的前半生似的。母亲看着我，脸上露出凝重的表情，她若有所思地说：“助听器修好了，但医生说，配戴助听器必须先检查听力并试戴的，戴了不合格的助听器会损害听力。”
说到这里，母亲咬了一下嘴唇，她的脸涨红着，母亲喃喃自语：“都怪我身体不好，你姐和你爸把打工的钱都花在我身上了，连个好点的助听器都给你买不起。我跟你姐说了，你姐说会努力攒钱，给你买个好点的助听器。”
我点点头，就把李壮壮父母的悲惨往事讲给母亲听，母亲听着听着就哭了起来。母亲哭得那么悲伤，眼泪止也止不住。母亲的反应吓坏了我，我站在那里不知所措。小姐姐回来后，母亲还在那里哭，小姐姐怒斥我：“你又惹妈生气了？”母亲立即回转头：“这事不管小诺，你不要批评她。”说着，母亲低着头，肩膀一怂一怂地回屋了。
我把事情的原委讲给小姐姐听，小姐姐听了说：“你说的李壮壮父母的话也许勾起了母亲的伤心事，要不然，她不会反应这么激烈的。”除了没有儿子，母亲还有什么伤心事呢？我和小姐姐百思不得其解：也许每一个人内心都有一个城堡，当城堡被无意戳穿后，里面的人就会丢盔弃甲，溃不成军。母亲的城堡是什么呢？这将是她的秘密了。
见我沉默不语，小姐姐又说：“小诺，李壮壮是可怜的人，你以后要多帮他。”我点头，不说话，去了里屋。我打开作业本做作业的时候，李壮壮倔强的背影总在我眼前闪现，这使我无法集中精力学习。我想：以后，我与李壮壮会有交集吗？他那么一个孤僻的人，而我也是，两个孤僻的人又怎能擦出友情的火花？
是夜，我梦到了李壮壮，梦中的他穿着白色的风衣，冷酷而英俊。我戴着助听器向他问好，他冷漠地看着我，突然咧嘴大笑：“四只耳朵，四只耳朵！”李壮壮的嘲讽声刺激了我，我在梦中大喊大叫，痛苦让我从睡梦中醒来，我的耳边还响起李壮壮的声音：“四只耳朵，四只耳朵。”于是，我的肚子钝钝地疼起来，我像受了惊吓，心脏也剧烈地跳个不停。
睡不着觉的我在床上辗转反侧，各种古怪的念头在脑海中闪过，我第一次体验到失眠的滋味，那是很不愉快的精神体验。
第二天，我面色苍白，眼睛也红肿了，阿雅看到了，关切地问：“小诺，你生病了吗？”“我没有，就是没睡好。”在我和阿雅说话的当儿，李壮壮从我们身边穿过，他走得很快，溅起轻微的尘土，他的背影像一棵挺拔的走动的“树”。
我看着“树”愣神的当儿，阿雅捅捅我：“你又怎么了？”我回过神来，冲阿雅不自然地笑：“没什么，我们也快点去学校吧。”
到了学校，我和阿雅走进班级，却没见班主任的身影。有同学跑过来对我们说：“咱们的班主任病了，去大医院检查了，情况可能不太好。”
“怎么，班主任病了？”我听了吃惊得跳起，我左耳助听器的塞子猛然掉了出来。阿雅也很吃惊，她竟然“嘤嘤嘤”地哭起来。
在我们眼里，班主任就是我们的亲人，如今他病了，我们怎能不难过呢？李壮壮大概也知道这件事了，他的脸色阴得能拧出水来，他抱头沉思了一会，然后就冲出了教室。
李壮壮去哪里了呢？是不是去看班主任了？我坐在那里胡思乱想，阿雅也心烦意乱，一个劲地扭动身子。突然，我脑门上中了一根粉笔头，我抬头看，就看到了数学老师一张愠怒的脸：“史小诺，你也学会分神了，你是怎么搞的？”数学老师又批评阿雅：“你在那扭动什么？就像猴子似地坐不住板凳？”阿雅偷瞄我一眼，脸红了，我也感到脸发烫，但数学老师怎能明白我们的心思：我们的班主任病了啊，我们怎能有心听课？
好不容易熬到放学，我决定和阿雅去班主任家打听消息。一路上，阿雅踮起那条跛腿飞奔，她不顾一切的样子像一个失了疯的白天鹅，她要急切地寻找她的队伍，我小跑着竟然赶不上阿雅。
等我们气喘吁吁跑到班主任家，我就看到班主任的母亲正坐在门前抹眼泪，那是个高大的老妇人，白色的头发在阳光下很是显眼。看着老妇人悲戚地哭，我鼻子一酸，忍不住喊：“奶奶。”
听到喊声，老妇人站了起来，她看看我和阿雅：“你们是我儿子的学生吧。”我和阿雅点点头，老妇人把我们请进屋，她拿出瓜子招待我们，可她的手分明打着哆嗦，眼泪一直在眼里打转。
阿雅拉着班主任母亲的手，急急地问：“我们的班主任得的什么病，严重吗？”阿雅一席话催出了老妇人的眼泪，她捂住眼睛，悲伤地说：“我儿子没救了，他得的是癌。”“怎么，癌症？”我知道我叔叔就是得癌症去世的，癌症真是个可怕的病。
这么说，班主任离死亡也不远了。想到这里，我放声大哭，阿雅也哭了。班主任母亲强忍悲痛，她拉着我和阿雅的手，劝慰道：“孩子，别哭。”可话音一落，她也哭起来。哭着哭着，老妇人就蹲在了地上。这一幕让我想起母亲，我不由想到：“人间的苦事为什么这么多？我们活着为什么这么苦呢？”
我们无力安慰老妇人，只好匆忙逃离，可班主任的病一直挂在我们心上，整天像一块石头一样压得我们沉甸甸的。我们急于知道班主任的安危，就常向李壮壮打听消息。李壮壮不爱搭理我们，对我们的问话总是能省就省，生怕多说一个字，可他眉头紧锁的样子暴露了他内心的不安，他是爱班主任的，班主任的病也是扎在他心头的一根刺，动一动就痛彻全身。就这样，我们提心吊胆地过了一个月，传来了班主任的噩耗，他死在了医院！
班主任的葬礼上，全班的同学都来了，我和阿雅哭得上气不接下气，班主任是好人，可好人为什么这么短命呢，而以后我们还会遇到这么好的老师和班主任吗？人与人的相遇就是这么奇妙，碰到了好的人，他会成为你精神的支撑，给你爱和温暖。退一千步说，即使这爱和温暖短暂到昙花一现，也足以温暖我们的灵魂，而少年多么需要爱，这爱来自家庭、学校，社会，没有爱，少年的心会枯萎而死的。
如今，那个深爱我们的班主任离我们而去了，我们怎能不悲伤呢？同学们也哭得很悲，有人在我旁边说：“这个老陈，被学生们如此惦记，也算值了。”我打量那人，然后就看到了他身后的李壮壮，李壮壮眉头皱成一个串字，满脸悲戚，可他没哭，但我能看出他内心的悲伤，这个可怜的少年，他没了爸妈，又失去了班主任这位好亲戚，命运是不是对他太残酷了，而命运对谁不残酷呢？我们都是不幸的孩子。
埋葬完班主任，我觉得我的心空了，阿雅也像被抽了脊髓，整天蔫蔫的。好在，四年级快要结束，我们又要过假期了。
李壮壮住进了班主任家，他仍是沉默倔强的孩子，在班主任家里也不多话。为此，师母特来找我和阿雅，她让我们和李壮壮做朋友，多劝劝李壮壮。师母还说：“这孩子再这样下去，会得抑郁症的。”抑郁症？这是我第一次听说。得抑郁症很可怕吗？我想问问师母，但她已忙活着替母亲抬水了。
师母是很美的女人，她有知识分子的优雅，听说，她和班主任的感情很好。自班主任走后，她撑起了一个家，她对母亲说：“我要坚强乐观地活下去，这样才对得起老陈，这样才能给孩子以榜样。”母亲听了郑重点头。
而说到李壮壮，师母语气就不淡定了，她叹气：“我们要想法撬开李壮壮的心扉，试图走进他的内心世界，可他一直封闭自己，像个刺猬一样不让人靠近。”说着，师母抬头看我和阿雅，她的眉毛上扬，眼睛温和，看得我心里起了涟漪：这个美丽的女人，我能帮她什么呢？
正当我沉思间，母亲说：“解铃还须系铃人，也许我能给壮壮帮助呢。”母亲为什么说这样的话呢，母亲能给壮壮什么帮助？正当我疑惑间，母亲已随师母走了。看着母亲瘦小的身影，我想：“母亲又有怎样的秘密？这秘密能解开李壮壮的心结吗？”
