迈尔特利·艾波罗那基有五百个农奴，并且在种田方面很要面子，为了紧跟时代的发展，他早在十年前就通过莫斯科的布捷诺普公司买了一台脱粒机。机器买回来就被他锁进了库房，这样他总算能安下心来了。到了夏天，只有在阳光明媚的时候，他才会驾着套好的赛跑马车，到田地里逛逛，看看庄稼的长势，采些矢车菊。
迈尔特利·艾波罗那基过得完全是老式的日子。他住在老式的建筑里，住宅的前室依然还散发着克瓦斯、油脂蜡烛还有皮革味儿，右边是一个放餐具的柜子，不过实际上里面放的是烟斗和毛巾。餐厅里挂着家族成员的画像，摆着一盆大大的天竺葵和一架旧钢琴，还有苍蝇在飞舞。客厅里的陈设很简单，三张长沙发、三张桌子、两面镜子，还有发着混沌不清的声响的自鸣钟。自鸣钟的指针是有镂花的青铜做的，只是钟上的珐琅已经成了黑色的。在去书房看看：一张书桌，上面堆着纸；一把安乐椅，看上去有些笨重；几个书柜里面堆着的书散发着霉臭味儿，厚厚的灰尘陪伴这些书，还有几只蜘蛛；一个浅蓝色的屏风，屏风上的图画是从上一世纪的各种图书上剪贴下来的；一扇意大利式的窗子；一扇朝花园的门，不过被钉死了……一句话，这里面要什么有什么。
迈尔特利·艾波罗那基的起居，是有众多的家奴仆从服侍的。他们的制服也都是老式的，全都是高领的蓝色长外套外穿一件浅黄色的短坎肩，下身则是一条深暗色的裤子。他们对待客人以“老爷”相称。这位地主请了一个农民出身的人当总管，替他经营自己的产业，总管长着跟自己的皮袄差不多长的大胡子；家务事就交给了一个满脸皱纹的老太婆，她总是裹着一条深棕色头巾，是个非常吝啬的人。
迈尔特利·艾波罗那基养了很多的马，大大小小有三十匹呢。他还自己造了一辆四轮马车，它有一百五十普特重，迈尔特利·艾波罗那基就乘着他出行。如果有人来他家做客，他会非常热情，美酒佳肴，大鱼大肉，典型的俄式烈酒肥肉，客人享用完这丰盛的饭菜，就已经醉得昏昏然了，什么也干不了了，只能到晚上时打打牌了。至于他自己嘛，向来都是游手好闲的，像《解梦》这样的书，都能让他读不下去。在我们俄国，像他这样的地主数不胜数。也许有人该好奇了：既然这样，为什么我在这里独独要说到他？……这个嘛，我曾访问过迈尔特利·艾波罗那基一次，我就以讲述这次访问的经过来解释一下吧。
那是一个夏天的晚上，我来到他家时差不多是七点钟。当时，客厅里还有一位神父，坐在门口的一张椅子的边上，看来主人刚刚做完晚上的祷告。这位年轻的神父显得很拘谨，很害羞，估计是刚从宗教学校毕业的。
见到我，迈尔特利·艾波罗那基表现出一贯的亲切，对于来拜访他的每个客人，他的热情都是很真诚的，一般情况下，他是个非常和善可亲的人。神甫见有人来，拿上帽子，站了起来。
“等等，等等，神父，”迈尔特利·艾波罗那基握着我的手，把脸转向他说，“留步……我吩咐他们去给你拿酒了。”
神父的脸一下子红了，拘谨地小声说：“谢谢，不必了，我不会喝酒。”
“别胡说了！你们要是不会喝酒就怪了！”迈尔特利·艾波罗那基说，“尤什卡！尤什卡！把给神甫的酒拿来！”
一个高高瘦瘦的老头儿应声进来，他都快八十岁了，手里端着一个有肉色斑点的托盘，盘上放的是一杯伏特加酒。
神甫仍旧一再婉言谢绝。
主人有点生气了，有点责备地说：“好了，神甫，你这么别扭可不太好，快喝了吧。”
年轻人无可奈何，只好喝了那杯酒。
“嗯，再见了，神甫。”
神甫欠身鞠了一躬，然后走了。
迈尔特利·艾波罗那基看着他的背影说：“再见，再见了，慢走啊……真是个不错的人！我觉得他哪都好，就是有点太年轻，循规蹈矩地，连点酒都不敢喝。老弟，你最近怎么样啊？……一切可还都好？你看，夜色这么美，走，我们到凉台上去聊吧。”
我们在凉台上坐下，山南海北地说了起来。我们正聊着，迈尔特利·艾波罗那基向下看了看，马上脸上露出了非常不安的神色。
“这鸡是谁家的？是谁家的？”他大喊道，“……尤什卡！尤什卡！快去看看，有鸡在我的花园里，是谁家的鸡？……是谁家的鸡，竟然跑到我的花园里胡闹？……是谁家的？我不是说过很多遍吗？不允许这样的事情发生！”
尤什卡跑着往花园里去了。
迈尔特利·艾波罗那基说：“这都成什么样子了，真是乱来！”
我还记那几只倒霉的母鸡当时的样子。两只花毛鸡和一只头顶有白毛的鸡，本来在苹果树下不紧不慢地散着步，时不时地发出咯咯的声音，非常的悠闲自在。突然，没戴帽子的尤什卡拿着棍子带着另外三个仆人一起冲向了它们。花园里一下子就炸开了锅。三只母鸡咕咕叫着，扑打着翅膀，慌张的到处乱窜，仆人们只顾追着鸡，连路也不看了，跑着跑着就撞到一起，摔倒在地，花园里热闹极了；凉台上主人还疯了一样大声指挥着：“在那里，抓住它！在哪呢，快抓住！快……快……抓住，抓住！……这鸡是谁家的，谁家的——”终于，那只头上长白毛的鸡被一个仆人抓住，按在了地上。正在这时，有个小小的身影翻过篱笆，进到花园里，那是个十一二岁的小女孩儿，她披散着头发，手里拿着一根长棍。
“噢，是她家的！”地主这下高兴了，喊道，“原来这鸡是马车夫叶尔米尔家的！他的娜达尔卡现在要把鸡赶回去了……要是让帕拉莎来就好了。”地主嘴里有嘟囔了一句，然后别有用意地笑了一下。“行了，尤什卡！不用抓鸡了，给我把娜达尔卡抓来。”
尤什卡已经跑得上气不接下气了，还没等他接近那个受惊的小女孩儿，女管家窜了出来，她一把抓住小女孩的胳膊，然后不由分说，朝她背上用力拍了好几下……
主人大声说：“做得好，做得好，”地主说，“就该这样！让她受点教训！……阿芙托吉亚，不准让她把鸡带走。”然后，他喜滋滋地朝我转过头，说：“老弟，这回打猎有什么收获呀？看看，我出了一头的汗。”说着，迈尔特利·艾波罗那基一阵大笑。
那天晚上的夜色的确很好，我们一直没有离开凉台。后来仆人还给我们送上茶来。
我开始说话了：“迈尔特利·艾波罗那基，有几家佃户搬到了山谷那边的大路旁，我想问一下，他们是您的佃户吗？”
“是啊，是我的……有什么问题？”
“迈尔特利·艾波罗那基，您怎么可以这样呢？您给那些庄稼人分的是什么房子呀，那么小，还那么破，没有小鱼塘，四周连棵树都没有，倒是有一口井，可那是一口废井啊。这可太不应该了，您没有别的地方让他们去了吗？……还有，我听说你收走了他们以前的田地，是吗？”
迈尔特利·艾波罗那基回答说：“我有什么办法，这可是按划好的地界分的。”他摸摸自己的后脑勺，接着说：“当然，我也不赞同这样划地界，因为我实在想不通这样划分到底有什么好处。收回他们的田地，不在他们住的地方挖养鱼塘，说到这些事，我有自己的考虑。我这个人呢，是最老实的了，从来都是照规矩办事。在我看来，老爷是老爷，种地的是种地的，应该泾渭分明……这是老规矩，就应该这样。”
他已经说得很明白了，对于这个无可辩驳的道理，我自然是无话可说。
“再说了，”他继续道，“不要小看那些种地的，他们可坏了，简直让人头痛。特别是那边那两家，我父亲还在世的时候——愿他在天堂安乐——就不喜欢他们，应该是很讨厌他们。告诉您，这是我的切身体会，那就是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，唉，这有什么办法，遗传可不是闹着玩儿的！老实跟您说吧，那两户人家里没事干的人，我就把他们送去当兵，这样他们就会分散得到处都是。但是，尽管如此，还是没法根除，这也是没办法的事，这帮家伙很能开枝散叶呢，真是可恶至极。”
晚风习习，万籁俱寂。每当有一阵风吹来，就会送来一阵阵节奏分明的鞭打声，这声音是从马厩那边传来的，它们一次又一次地刺激着我们的耳朵。迈尔特利·艾波罗那基端起斟满茶的碟子，刚送到嘴边，将鼻孔张开——你知道的，真正的俄罗斯人张开鼻孔就意味着要喝茶了——他张开鼻孔，这时却停了下来，伸着耳朵，一边听一边点头，接着就心满意足地喝一小口茶，将碟子放下。笑容停在他的脸上，使他看上去很慈爱，而他好像正在享受那些鞭打声，甚至忍不住随着它们的节奏打起拍子，嘴里说着：“啪啪！啪啪啪！啪啪！……”
这声音让我很惊讶，不禁问道：“发生什么事了？”
“这个呀，我吩咐他们给一个喜欢惹事的家伙点教训……那个家伙在餐室里干活，叫瓦夏，您知道他吗？
“瓦夏？”
“那家伙长了一脸大胡子，先前我们一起用餐的时候，他还在旁边侍候过呢。”
当迈尔特利·艾波罗那基眼睛闪着光，温和地看着你时，你是怎么也生不起气来的。
“呦，年轻人，您这是怎么啦？”他摇摇头说，“看看你，别这样看着我，好像我有多么坏。您应该知道啊，我是爱护他们，才鞭策他们进步的的。”
十多分钟后，我跟迈尔特利·艾波罗那基告别，离开了他家。我乘着马车经过村子时，看见有个人走在路上，一边走，一边咬核桃，他就是那个在餐室当差的瓦夏。我告诉车夫停车，然后把瓦夏叫了过来，问道：“嗨，伙计，你今天是不是挨打了？”
瓦夏没直接回答，反问道：“您怎么知道的？”
“你家老爷说的。”
“老爷亲口告诉您的？”
“你做了什么，要被打呀？”
“唉！先生，这是我应该受到的惩罚，我该挨打。在我们这儿，无缘无故就受到惩罚的事情，是不会发生的，绝对不会有这样的事。我们老爷可不是那种人……我们老爷是全省最好的老爷。”
我跟车夫说：“好了，走吧！”回家的路上，我一直在想，后来得出一个结论：“旧俄罗斯就是这样的呀！”
