林可在J市和S市之间往返，S市房子没有到期，从大学时期的所有家当都在那里。
自己一个人又很无聊，J市有聚会她偶尔就坐火车回去。
直到五一前，她回家住下，准备参加同学的婚礼。
婚礼那天林可穿了白色休闲衬衫，蓝色牛仔裤，熨直了头发，看着像刚出校门的大学生。
同学单坐一桌，整个桌只有三个女生，其他都是男生。
有几个十多年没见面的同学，根本认不出来谁是谁。女生大都生了孩子走了样，男生体积乘以2倍的增长。
林可左手边坐着她初中时候最好的朋友，朋友家庭条件好，生完孩子身材也保持很好。本来就长得漂亮，现在更是有种成熟女人的韵味。
右手边的女生一直都像个爷们，初中时候男生都叫她大炮。说话嗓门大，力气大，男生一惹她，她就能给男生手臂反拧过来，疼的人家嗷嗷叫。
那时候林可经常被男同学撩闲，还拿毛毛虫吓她。大都是大炮帮她解围，拧的男生直求饶。
对面的男生们聊着初中时候的事，说半道，一个起身去接人。大家说接的是林可的老同桌，刚从首都赶回来。
过了几分钟大门口进来两个男生，径直往这边走过来。林可看见一个是刚才出去接人的男生，另一个很胖，没见过。她转过头接着和朋友聊天。
接人的男生喊林可：“你怎么不打招呼？这不是你老同桌吗？”林可抬头左右看了一圈，“哪里有我同桌？”她好奇的问。
“你看不见我啊？”刚坐下的胖男生朝她说。
林可在回忆里面搜索，和她几个同桌男生对不上号啊？这声音倒是有几分熟悉，不对，眉眼有点像一个人。
林可隔着桌子，用手在空中挡住胖子眼睛下面的脸部，眯眼仔细瞧。
是他，林可认出来了。胖子是她初中关系很好的男同桌，他当时身材很标准，两个眉毛中间有一颗小痣，这个痣她记得。
“你怎么变成这样了？”林可惊讶的表情写在脸上。
“唉！”他叹了口气接着说：“我在那边上班离单位很远，下班坐地铁回家已经十点多。到家饿了还得吃饭吧，吃完收拾收拾就十二点了，然后睡觉。也没时间锻炼，就变成这样了。”
大城市的晚餐就像猪饲料，节奏就像杀猪刀，摧毁了一个个意气风发的少年。
小城市虽然安逸，却有着它的庸俗。
满桌的男男女女谁不是充满了无奈呢？
第一个男生G，长得很丑，上学时候是个混子，成绩不好还惹人讨厌。毕业后工作没有太好的，却也做不长久。现在住的房子是租来的，本来的房子正在动迁。就职于保险公司，业务员之类的职务。单身，常混迹于楼下麻将馆内。
第二个男生X，长相一般，有点矮。父母都是正式单位，他也考上公务员。家庭条件一般，父母要找正式工作的儿媳妇。工作好的他不喜欢，他喜欢的父母不喜欢。至今无法平衡。
第三个男生Y，长得很帅，个子很高，模特明星像。父母都是机关干部，他初中没读完就去当兵，回来父亲找人给他安排了正式工作。母亲挑儿媳妇眼光超高，必须家庭好，工作好，学历高。长相不挑，只是要上得厅堂下得厨房，凡事以她儿子为重。前妻各项都不符，只因他母亲和前妻父亲是初中同学。两人互相出轨，离异。
第四个男生L，长得中上，个子很高，已婚。初中毕业没有再念书，家里有几层楼房建成旅店。毕业后曾经混迹社会，和底层从业人员来往过多。妻子是那时认识的，没文化，长相普通，对他极好。他常和她吵架，总想离婚找个更好的，家里也是惯着，想让他先离了再把房产全部转到他名下。不给那个女人一分钱。
……
其他也都是各种故事，林可觉得疲惫。遇到的人越多，听到的故事就越多。便觉得别人的事情，看着多惊奇都可以理解，到自己这里却无法接受。找另一半这件事，她挑花眼了。
初中好朋友也嫁给了同班同学，男生长得白净帅气。两人自己做着小生意，生了个聪明好看的大儿子，日子过得很是幸福。
见多了爱情的悲剧，遇到这种幸福之家就羡慕的紧。
同学里面有个男生叫sea，个子不高，长相中上。家里条件不错，工作也是正式单位。大学时候交了个女朋友，处了很多年，最后发现人生观、价值观不同。相处疲惫，争吵不断。他妈妈认为这么多年的感情放弃很可惜，自作主张买了房子，让两人结婚。婚后男生家里花钱找人，给她安排了正式工作。
一切看起来都应该是happy ending，但是这个女人的心不在他身上。婚内有了孩子她执意做掉，偷偷将工作编制调到了S市，她的家乡。然后和他提出离婚，不管他怎样改变，如何挽留，终是分道扬镳。
这件事情对他和他妈妈打击很大，几年内他都消极堕落的活着。晚上不睡，白天不起，好在工作不用天天去。
Sea也是艺术生，大学时候专业和林可一模一样。两个人很有共同语言，彼此留了电话号码。
本来就是老同学，感觉就很亲近。林可买东西纠结都会问他，找不到路也会问他。
做保险的G男时间充裕，家里房子也是租的，很方便大家去玩。他经常喊sea和林可去他家吃饭，打麻将。
打麻将的三个人几乎是固定模式，另外一人就是随机。来的最多的是小芳同学，政府上班，很自由。
林可不怎么会玩，sea解释规则给她听。偶尔林可给他点大炮他只是微微一笑，不胡。
几次之后G男发现了，他和林可打一样的牌，他打，sea就胡。
G男拿话怼sea，“不带这样的，重色轻友啊。”“人家是女生，还不怎么会玩，让着点怎么了？再说我就愿意胡你的，怎么滴吧？”“行，没毛病。”G男猥琐的笑着。
G男情商不高，他看林可单着，自己也单着，就不停的向她献殷勤。
晚上玩麻将到半夜，林可自己回家有点危险。G男非要送她，不打车，借了别人的车送她回家。其他同学都起哄，只有sea发短信告诉她，小心G男，注意安全。
车停到小区门口，G男还要送林可进屋。林可拒绝不过，趁他锁车，矫健的跳过上锁的大门，一溜烟跑回了家。
林可和同学们约定，打麻将要不就早早结束，要不就打到天亮。晚上家里小区锁门，她不方便。大家一致同意，某人就没了献殷勤的机会。
