此刻，关于这个小镇的景致我只能猜测。
他是我的亲戚。当我乘坐三轮车抵达
这个有着血缘关系的人，却家门紧闭。我只好
在农贸市场外久久徘徊，怀抱大公鸡
红色鸡冠鲜艳夺目，双眼惊慌失措
蹲在墙角边，虚汗，脸色苍白：因为不熟悉
那儿男人们的怪癖，和久已耳闻的
暴力事件，年轻的小伙子们
光着膀子在街上行走，建筑物看上去摇摇欲坠。
柴油机驱动着街上往来的车辆，它们不安于现状
额头昂扬而高傲，带着骡马的睥睨。
红褐的山丘在身后起伏。
村庄都蒙上了鼓皮，心脏们雄浑地搏动。
这儿的水都来自地下，
从每一双眼睛里沁出。
因为某个祖先曾经在这里贩卖棉花
留下过只言片语——
埋下了磁石。
我再一次小心翼翼地搜集有关东沟镇的一切：
大桥村，肖家垴，和倒闭煤矿的回声；
再远一些，磨刀矶的漩涡与码头……
大雁被北方的寒冷气流所迷惑，衔来的
每一根光线都由来已久。
这的确让人欣喜：秋天开始刮削出白色
越来越明亮，从杨柳树林中
走出穿红色毛衣的女孩。
她们像鱼一样缠绕着某个巨大的线团。
那么多的外祖母都结了冰。
