两年后。
ICU病房。
躺在病床上的唐欢终于苏醒过来，周围一片惨白色，仪器上跳动的生命体征数字表明自己还活着，想看看时间，却发现没有钟表，而刚想喊护士，却发现自己根本没法发音，难道自己去了另外一个世界？
唐欢不禁想抬手摸摸自己脖子确认下，结果发现自己双手被捆在病床，只得不断抖动发出声响，一分钟后，终于引来一个护士。
唐欢发不出声，只能抬抬手，摇摇头，用期待的眼神看着护士，护士秒懂了唐欢的心思，轻声问唐欢：“这里是ICU病房，你气管被切开了，现在插着气切管呢，当然没法说话，是想要解开绳子？”
唐欢点了点头。
护士说：“头一天住进来的，怕患者乱动，因此都是捆的，你要是想解开，必须答应我，不能乱动哟，你两个手臂上都是针头，要是碰坏了，还是要捆起来的。”
唐欢点头同意，护士解开了绳子，唐欢朝左右看去，左右都是跟自己一样的病床，躺着插着管子各种生命垂危的病人，无奈的惨笑一下，自己这个癌症病患也算“二进宫”了。
三个月前，因放疗坏死区域内有根舌动脉破裂，凌晨四点唐欢开始大口大口的吐血，血依旧汩汩的像关不住的水龙头般往外涌，唐欢觉得有些眩晕，躺在了家中的客厅地上，身下一滩红黑色的血迹家中恍若凶案现场，叶睿吓坏了，赶紧打120送急诊室抢救，而因张口受限无法用止血钳止血，值班医生无奈的摇了摇头，总算靠着输血熬到天亮医生上班，推到介入科里面做了血管栓塞手术，方才把血止住，出院前护士归还了病历本，唐欢打开后见识了很多、很多、很多人从未看见过的东西：
自己的病危通知单。
“靠！没想到这么快又来了ICU，也不知道这回还能不能挺出去，顺其自然吧！”想到这里唐欢淡然的叹了口气，经历过一次生死的劫难过后的人，倒是对于生死看淡不少，况且人心又何尝不比死神更难以直视呢？
这里没有钟表，也没有时间，不知道白天黑夜，唯独绑在左臂上定期鼓动吹气的血压仪提示又一个小时过去了，唐欢感觉自己像在一个实验室，自己仿佛不是个人，而是个被研究的对象，唐欢也终于理解了电视剧里才出现过的“让我有尊严的离开”的深层次内涵。
躺在病床上的唐欢，凝视着顶上的惨白色的矿棉板和格栅灯，开始回顾起自己的这场大病来。
前年伊始，老是觉得右侧喉咙疼，开头只是隐隐作痛，发展到后来吞咽口水都疼，于是抽空去医院看看，但看来看去，专家们都给了相同的结论——慢性咽炎，唐欢有意减少了抽烟，吃了药，但也只是稍有减轻。叶睿对自己老公的身体倒是很在意，不惜凌晨四点起床去中医院排队，总算挂上最有名的耳鼻喉老中医的号，结果被老先生一句话给弹了回去：“慢性咽炎，我的号很有限，希望能留给真正需要的人，所以你下次不用再来了。”
眼见老公症状没有丝毫减轻，叶睿又在网上搜寻各种信息，带了唐欢去台湾医生那边去试试，台湾医生看的非常慢，询问的问题也很多，这样唐欢夫妻俩安心不少，开出的药品也是分顿用单独的药品袋包装的，唐欢一吃，果真好了许多，但很快又发现，只要药物一停，又会迅速的反弹疼痛，对于台湾医生的药物竟然有些依赖。
唐欢光顾着忙碌，对于身体倒也并不太在意，就这样反反复复，一拖就是两年，直到疼痛加剧到加倍吃台湾医生的药才能睡着，这才觉得有点问题，于是查询了下药的成分，发现其中一个竟然是止疼药，难怪一吃就不疼，原来是自欺欺人呀！便赶紧挂了一个当地最好的五官科的专家号，却被专家的一句话吓了半死：“疼了这么长时间，应该不是恶性的，不过还是做个活检放心点。”
唐欢听到过活检这个名词，这就意味着肿瘤的可能性，隐约感到丝丝不安。
一周后，得到的结果也令人坐立不安：“高级别内瘤变，随诊。”
唐欢专门请教了专家，所谓高级别内瘤变，通常称为癌前病变，就是有可能会是，也有可能目前不是，但再发展下去就是，专家的建议，将老是发炎的右侧扁桃体切除，然后再做个活检，进一步明确病因。
唐欢火速寻关系，预约了当地刚退休的耳鼻喉科主任亲自操刀，该主任连鼻咽镜都未做，便允诺唐欢会处理干净的。
结果，手术结束后，主任拿了一坨血肉模糊烂糟糟的东西出来给叶睿看，说：“里面有肿瘤，我只能把能切除的地方切除，取了一块再做活检，建议你们再到北京、上海去看看吧！”
一周后，病理报告出来了，让唐欢和叶睿感到五雷轰顶。
“扁桃体鳞状细胞癌”。
此刻开始，唐欢感觉自己时日无多，整个世界怎么看都是灰色的，再可口的饭菜也索然无味。
叶睿不能再让自己老公如此辛苦了，于是火速为唐欢办理了因病离职手续，消息一散开，集团便开始唏嘘不已：“这么拼有什么用，职位再高又如何，身体搞垮了还不是自己倒霉。”
一些见风使舵的供应商和媒体秒速删除了唐欢的联系方式和微信，在内心深处提前给他判了死刑。
看了很多知名专家后，唐欢依照他们的医嘱住院开始化疗，办理住院的头一天，便见识了化疗的痛苦，在护士站办理住院手续的时候，看见病房内一个五官挺端正清秀的女孩子，光着头跪在地上，哭着哀求她母亲停止治疗，她实在熬不住了。
唐欢很快也领教了化疗的痛苦，无休止的挂水，恶心、呕吐，而有天早上起床的时候，竟然在枕头上发现了自己成撮的头发，难道自己四十不到，就要开始谢顶么？
过程很痛苦，出来的结果更痛苦，肿瘤没有明显变化，仅仅缩小了一毫米，这简直忽略不计。
古人云：病急乱投医。
叶睿亦是，各种七大姑八大姨推荐的偏方和名医都一一尝试，却发现自己被毫无例外的上缴了“智商税”。
主治主任一看化疗无效，便建议放疗。
叶睿搜尽网络，终于找到国内最高端的放疗中心——全国最先进的质子重离子放疗医院，高档的环境，一流的设施，以及专家对应的一大串看不懂的国际国内的头衔，逾九成的治愈率，以及轻描淡写的副作用，让叶睿一咬牙，直接缴纳了高昂的治疗费用三十余万，却未曾想，此地差点成为唐欢的终点站。
质子重离子放疗医院主任一看唐欢还算年轻力壮，便将他作为小白鼠一般，使用了最大剂量，各种传说中的副作用如期而至，第一波口腔溃疡，烂到说话喝水都跟受刑一般，唐欢只能将安素（综合营养素代餐）冲兑好后，在口腔内喷几下利多卡因喷雾（麻醉剂），趁着麻药的劲头没过，迅速的将一杯安素喝下，然后跑到床上，蜷缩起来，准备疼痛的到来，忍耐阵痛之后，终于庆幸，喝下了一点东西。
单靠安素，人也迅速的消瘦下来，唐欢从原来160斤的体重锐减至120斤，竟然没几件衣服是合身的，很快发现自己连吞咽竟也有些困难，唐欢只得听从了医生的建议做了胃管插入的手术，靠针筒打营养液和流质食物到胃里维持生命。
溃烂进一步扩大，终有一天牵动了神经，唐欢这回领教了什么叫疼痛八级，哀嚎着在床上打滚，止疼药加量加到一天四顿。
总算疼痛有些减轻，但放疗后的水肿副反应又开始了，鼻咽部水肿，导致晚上只能用嘴巴呼吸，甚至有呼吸停顿，加上长期单喝安素造成的营养不良，钠元素大量缺失，脑子缺氧开始糊涂，唐欢分不清梦里和梦外，开始说胡话，叶睿一看不对，赶紧送到医院，医生迅速做了气切手术（气管切开后插管手术）。
唐欢送到医院的时机不巧，恰逢周末，值班医生就近通知了一个就近的副主任医师，草草的开刀，切口过大，结果一块血块掉在了气管里，唐欢被憋得浑身发紫，生命体征一度为0，正好抢救的ICU的医生经验丰富，立马用一根长长的吸痰管插入气管，将吸引力按钮调到最大，总算吸出一口血痰来，唐欢这才与死神擦肩而过，随后，便被送到了ICU病房。
医生司空见惯的告知已经哭成泪人的叶睿：“ICU费用很高，基本一天一万，你们要放弃治疗提早跟我说，不过建议你还是做好人财两空的准备。”
