大院生活
前言
童年是母语。童年是生命的颜色。我的童年落在一个又一个大院里，大院里的明媚与湿润紧随成长。“大院”在词典中指多数人聚居的院落，一九四九年后，这个词里又有了另一种意思。在当时，从中央到地方，党政机关、科研院校等等，甚至只要是国营单位，都形成了一个又一个大院，圈养着一群群的孩子。据说，北京有此类大院两万五千个，以此类推到县一级，这个数据是巨大的。大院在计划经济时代是中国的居住特色，但也饱受诟病，所以在20世纪90年代已逐渐消失。我是在小县城的大院里长大的，所有的记忆，铺垫着一个生命的成长史。
一
翻找旧照片，居然找到我的出生证，几十年前，由当时的浏阳县人民医院出示。一张泛黄的薄纸，上边除了年月日、婴儿的性别及几斤几两外，还有若干局外人的签字，诸如已领鸡蛋三斤，白糖两斤。困难时期，政府对待新生儿是有关爱的。虽然这关爱略显寒酸。
毋庸置疑，人的生命来自父母。在生命起始的那一刻，大地，山川，河流，看似平静，却是风涌云起，我仿佛就在那刻感知了世界。那是一座偌大的院落，房子老旧，围墙高耸，一排排平房，有天井，也有水井，居多的平房是办公室，里边的人忙忙碌碌，却透着威严与肃穆。
我的家在当时的浏阳县人民委员会（有现在的政府与人大的职能），母亲每天挺着大肚子，从大院里出来，穿过一条街，到她上班的地方，县公安局。她在那里管内勤。我的到来，是个意外。她极不高兴，因为她已有两个女儿两个儿子，之间还有一个女儿在出麻疹时夭折，所以，已怀过五个孩子的她，已没有迎接新生命的半点喜悦。我在她肚子里也能感受到她的不开心，父亲的工资在当时算起来是高的，可是四个孩子的吃穿，双方父母按月的汇款，家里的开支已是入不敷出。她本想把我打掉，可是阴差阳错，日子没算好，我在娘胎里也就逃过了一次又一次血腥屠杀。待在子宫里，没有营养是肯定的，因为当初就没准备让我来到这个世界。我的大姐，那个时候快十岁了，她还记得，母亲上完晚班，会在街头卖泡菜的摊子前，买几片酸萝卜，她也跟在后头解解馋。我时常想，那几片酸萝卜，是我吃了吗？我在妈妈的肚子里边怎会要吃这个？可是，大姐每每说起，我的口腔里就会涌起口水，甚至要连吞几口，才能张嘴说话。
母亲的不开心，严重影响了我的情绪。所以，我在那个隆冬的早上，急不可待地要从子宫里冲出来。母亲说，是她自己走到医院去的。那天，父亲出差在湘潭，整个下半夜我在母亲肚子里不停地闹腾，母亲忍到天亮，本想要姨妈陪她去医院，可是家里有四个孩子要照看，于是她只身一人去医院。十来分钟的路程，走走停停，母亲说当时我就要往外冲，在路上她几次蹲下来，把我憋回去。一进医院，往产床上一躺，医生什么准备都没做，我就冲了出来，而且冲了医生一脸的血水。由于急产，母亲严重失血，以致奋力来到这世上的我，张嘴只吃到一点点糖开水。七天后，家里给我找到一位奶妈，她姓谢，她的孩子一生下来就夭折了，她抱着我扑簌簌地流泪。我一出生就流浪在外，我被奶妈带到当时是浏阳县郊的南市街，直到一岁半才被姨妈抱回家。由于特殊经历，哥哥姐姐们，比我有优越感。吵架时，他们会骂我，吃多了蠢奶。我回嘴，你才吃多了蠢奶。他们就大笑，幸灾乐祸地望着母亲。母亲把脸拉得好长，我不小心得罪了她。在这个家，我一度极其想念我的奶妈，两岁的我，曾一歪一歪地出了大门，朝南市街方向走去，在大桥头，铁铺家的铁匠打铁正欢，我站在那里，听他们吆喝看火星子四处飞溅，从而停住了脚步。这一幕，刚好被在外办事的父亲看到，惊吓中把我抱起。父亲到晚年还常常说起，若在铁铺没遇上他，我会不会丢失？
我的奶妈偶尔会出现在我面前，比如她进城卖完一担菜后定会来看我，并且毫不避讳她对我的爱，每次看我，一个凉薯，一包小花片，一个包子，她只给我一个人吃，抱着我看一会儿，又走了。那年，父母工作调动，全家要搬到茶陵去。临行前，我的奶妈抱着我吧嗒吧嗒地落泪，我靠在她怀里，看着泪水洇湿了她的襟前。在此后成长的岁月，我遭受委屈伤心哭泣时，她怀里的气息，于我是一种慰藉。
关于这个院子我居然记得清清楚楚。正大门对着街。门很旧，像是没有刷过油漆。进门后，很大一个坪，坪的尽头是房子，四面都有，从大门进来，走直线，穿过操坪与一个拱门，再往右拐，两边是一些青砖黑瓦的房子，然后，走过一截窄窄的过道，是个堂屋，屋子中间有一个很大的天井，天井的四周是宽宽的屋檐，摆放着几户人家的锅碗瓢盆与灶台。靠墙有几张门，里边是厢房，住着人家。推开天井右上方的一个小门，下三个阶梯，又是一个小天井，天井边的屋檐下是我家的厨房，旁边有一个门，进去有两间房，便是我的家，里边的那间房又有一个门，门外屋檐下有条水沟，两米外便是一堵墙，隔着墙，我可以听见马路上汽车的鸣笛。沿围墙，再拐弯，又是一个坪，坪的四周是房子，只是所有的门被封死了。正对围墙的那房子很雄伟，飞檐雕花，如同庙宇。
长大以后，才知道那里是谭嗣同祠。我家住的房子是这个祠庙的右厢房。房子是砖木结构的。房顶扎着竹篾垫子。我吵闹，姨妈就吓我，说顶棚上有猴子。我竖起耳朵惊恐地瞪着褐色的顶棚，老鼠在这时成了姨妈的帮凶，在篾垫子上嗖嗖跑动，这声音足以把我吓得半傻。吓我的老鼠不得好死。机关里偶尔会投些老鼠药，那些吓我的老鼠真有死了的，烂在篾垫子上，除了恶臭，还掉下蛆来。于是大人搭上楼梯，叫大哥拿着扫帚与簸箕上去，扎着竹篾垫子的楼棚上，隔两尺才有一根横梁，七八岁的大哥踩着横梁，在有死老鼠的地方，倒点煤灰，然后扫进簸箕里。
那个时候，浏阳街上最好的房子除了财主的府第，就数庙宇与祠堂。当时的人委会院子是由谭嗣同祠与谭嗣同夫人创办的女子学校组成。庙的正门被封了，其庙堂用作机关食堂，八九张方桌子架在十字板凳上，靠窗的旁边，用于烧火做饭的谷壳堆积到屋顶。院子里的孩子最喜欢往谷壳里爬，爬到顶端，透过木格子窗，可以看到我家的侧墙，那是一扇高挑的马头墙。食堂里有一道菜，我的哥哥姐姐至今还念叨，早餐的水豆腐。其实就是过了锅的豆腐脑，放了油盐、酱油与葱花。食堂的谷壳堆是孩子们喜欢玩耍的地方，我的哥哥们常常在那里把自己搞得一身臭汗，到最后不是丢了一只鞋子，就是衣服裤子袜子里沾满了谷壳。气得姨妈大声叫骂，而我的小哥哥每每在这个时候，赤着脚，拎着一只鞋子或是袜子，仰着一张红扑扑的脸，很无辜地说，他的鞋子被大哥弄丢了。在中国式的大家庭，会告状的，往往最讨喜，自然也得宠。
不得宠的我，有一天被丢在家里，他们所有的人都跑到院子里的礼堂看电影。那个晚上，电线垂挂着的灯泡，被风吹起，左摇右晃，鬼头鬼脑。刚被从乡下舅舅家接回来的我，在白天听姐姐说起房子靠墙头的厕所里有人上吊过，当时，只有五岁的我，望着摇晃的灯影，居然想到上吊人的影子。越想越害怕的我，大着胆子闩了前门后门，并用凳子顶住，然后坐到床上等大人回家。在等的过程中，我被睡梦召唤。一家人被我关在门外，他们本是把我反锁在屋里，结果我在里边把门闩了。任凭他们怎么拍门，我呼呼地睡我的大觉。结果又是大哥，从门上面的小窗翻爬进来，才把门打开。可是，此次事件，他们认为我是故意蓄谋的。
这个院子在我的记忆里是黑白的。房子黑瓦白墙，人们的穿着也多是白衣黑裤。大人出现的场景少，满院子都是小孩与带孩子的老人。住在那里的几年，正是动荡之时，父亲被批斗，进干校，去煤矿。母亲不肯与父亲划清界限，结果也被送往干校。临行前，母亲把我与小哥哥寄放到乡下亲戚家，让十二岁的大姐带着二姐、大哥在县城上学。那天清早，姐弟仨送母亲上车后，回家吃从食堂买来的早餐，吃着吃着，三人大哭，哭得隔壁的阿姨过来劝，劝着劝着，阿姨也哭了。如此这般大哭发生过几回，但经他们口中述说竟然成了好玩的事儿。那天，一辆车门上印着五七干校的货车，停在城西小学门口，大哥趁人不备，爬上去钻进菜堆里。目睹大哥上车的小孩骗二姐说，我看到你弟弟掉到浏阳河里了。这天大姐随学校参加毛泽东思想宣传队下乡了，她交代二姐要看好弟弟。本来在坪里跳橡皮筋的二姐一听，立马吓傻了，她跑出院子，沿着浏阳河一路奔跑，嘴里喊着大哥的名字。那刻正是落日时分，漫天的红霞映入河水，二姐站着的河滩上，长满水草，碧绿柔软，陪二姐来找大哥的小伙伴，突然在草地上翻跟头，倒立着用手行走。这是二姐最喜欢的游戏，如同地毯的绿草漫散在二姐脚边，一个筋斗翻下去，手掌舒服，落地的脚能感觉出地面松软的服帖，二姐翻一个，又翻一个，便与同伴比起赛来。一直到落日跌进河水里，天黑下来，二姐才想起落到河里的大哥还没着落，便对着河水哇哇直哭。河面静静的，而那刻，大哥随着那辆货车到了张坊，一个人步行几里路，来到母亲的住处，一座旧祠堂。大哥不敢进去，只是围着房子打转转，天黑了，他还坐在泥土堆上，望着祠堂里微弱的灯火，惘然若失。他知道他逃学了，免不了妈妈竹条子的抽打，他是怕的。
我不在现场，可姐弟仨的生活被他们说得我好像在场。学校时常停课，男孩子在外肯定打架，大哥当时年纪小，自然常常挂彩，大姐凶完大哥，又牵着他，去找人论理告状，每每弄得自己泪眼婆娑。父母不在家，大姐刻意让自家跟别人家一样，院子里有人家做泡萝卜盐辣椒，大姐也学着做；别人家织袜子做鞋子，大姐也做。过年了，看到别人家熏腊肉，大姐与弟弟妹妹商量，从伙食费里省出钱来买几斤肉也熏。大姐果真这样做了，而且有模有样，眼看大功告成，心里美滋滋的，想着去干校与爹妈团圆，一家人吃着这黄灿灿的腊肉。大姐忙乎时，仿佛看见弟妹的兴奋，看见从他们嘴里溅出的油汁。可是那天，二姐笑眯眯地跑到大姐面前，说腊肉起火了。大姐见她笑意盈盈，以为她顽皮，不予理会，照常做着手里的事。二姐站在那儿，不急不慢，说，真的起火了。大姐半信半疑，冲进家里，天井边有明火冒出，滚着浓烟，房子瞬间便会燃起，所有的水浇上去，水桶的，两个开水瓶的，情急之下，篾制的水瓶爆裂成一地碎片，几坨如同木炭的腊肉浸在水中。隔壁阿姨跑来，对着大姐吼，你是不想你爹娘回来？
过年了，父亲从劳动的地方暂回干校，母亲要大姐带着弟妹过去团圆。大姐买了早上六点的车票，头天晚上捡完场，三个人兴奋得睡不着。家里没钟表，睡一阵子后，大姐就去敲隔壁家的窗，问几点了？隔壁阿姨说，一点半。睡了一会儿，大姐又去问，回答说，三点。又眯眼睡，这回好像睡了好久，一个寒噤打过来，大姐吓得从床上蹦起，趿着鞋子，又去敲窗，人家回答，还可睡一会儿，才四点多一点。可是大姐不敢睡了，她把弟妹摇醒，觉得到了汽车站才是最稳妥的事。那个时间院子里的大门还上着锁，三人提着行李，蹲在大门口，使劲喊守门的大爷，喊醒了院子里一半的人，大爷才起来开门。那个寒冬腊月的早晨，浏阳县城的街道上走着三个孩子，他们鼻尖冻得通红，一截一截的清鼻涕落在石板上，石板从他们的脚步声里听到了欢喜。
二
还是在浏阳，我家从人委会搬到公安局。对这个院子，我的记忆是模糊的。我只记得临街，长长的水泥斜坡，在那个时候也还算威武的大门，门口有个老头把守。进门后是个偌大的四方坪，坪的两边种着金橘树，修剪得很整齐，在两尾绿色的顶端是一幢两层的办公楼。外表是白色花岗石，里边，自己好像从未进去过，但我有一张以这房子为背景的照片，是张集体照，我依在父亲怀里，一群人排排坐。
母亲在这幢房子里有过伤心往事。她曾是公安局的书记员，有一次，地区公安处来政审，由于内容绝密，所记录的内容，整理后需一式两份。母亲用复写纸誊写到深夜，正值盛夏，除了热还有蚊虫叮咬，于是一支蚊香搁在办公桌下。母亲当时二十几岁，孩子一个两岁与一个六个月大，那天，小的那个生病了，很吵，动不动就被姨妈抱过来吃奶，母亲心慌意乱，文件抄好后，一份存档一份密封后，交给地区的同志，就关上门窗，匆匆回家。不想蚊香燃起废纸篓，又燃起办公室中间的那个办公桌。幸运的是火烧完办公桌后又自动灭了。那是个上纲上线的年代，母亲不停地做检讨，被人批来又批去，还被调离公安一段时间。最后落了个留党察看一年的处分。母亲说，这件事影响着她一辈子的进步。
在这个院子里，还发生过离灭顶之灾不远的事。那年我的爷爷从岳阳月田来看儿子，在食堂喝了几两白酒，居然当着很多人的面，无比得意也无比神秘地说，我不怕，我共产党这边有儿子，我国民党那边也有个儿子。言下之意，不管是哪个的天下，我都不怕。他一个种地的农民当然不怕，说过这些酒话就回了老家。可是父亲却被停职接受审查，而且很有可能要发回原籍。还好，伯父是在父亲几岁时离家的，之后来信说在国民党部队服役，断断续续几封信后，就再也没音讯。至于是去了台湾还是战死疆场，谁也不知道。组织上通过多方调查，最后才让父亲恢复原职。若干年后，七十多岁的伯父从台湾回来了，只是那时，我的爷爷奶奶已在月田的山岗上躺了二十多年，父亲已近退休。十年生死两茫茫。五十年的时光隔离，当初的少年小伙，都已尘满面，鬓如霜，面对爷爷奶奶的坟茔，伯父纵使有泪千行，他的父母也不会坐起来看他一下。他在我们眼里是陌生的，只是奇怪一个陌生人的脸居然长得跟我梅姑妈一样，他的神情与走路的姿势，也能在家族多个亲戚中看到。他带着抹不掉的基因印记，离开家乡五十年，很多都变了，唯独这个变不了。那一年，大姑妈在岳阳市教委的宿舍门口洗衣，她抬头看见一男人走在黄昏里，隔着十几米远，大姑妈只是片刻的呆愣，便冲了上去，张口喊出我伯父的小名。
记忆里，这个院子里的家是冒着热气的。家在靠近门卫的一幢筒子楼里，长长的走廊，光线昏暗。不大的房间里常常流动着笑语，父亲在家时，边上总有几个叔叔，他们跷着二郎腿，说天说地。我甚至还记得父亲与他们抽烟的情景。其实，父亲是不抽烟的，也许我正好看到个案。父亲只是随他们一起好玩，这些叔叔一度经常挂在我们嘴边：大齐家叔叔、小齐家叔叔、大刘家叔叔、小刘……如同亲人一般。岁月静好，也有这里的一段时光。
这个院子，让我记忆深刻的是防空洞。院子地底下，有四通八达的巷道，巷道的边上有房间与会议室，冬暖夏凉，很多地方可以拉亮电灯，在孩子眼里，它神秘、新奇。那时，我刚刚从乡下回来，还没上幼儿园，一帮与我一般大的孩子，大白天常常钻到地底下捉迷藏。防空洞的正门锁了，我们就从巷井的简易铁梯上爬下去。脚踩梯子，手抓梯子，这些动作是孤立无助的。我是这帮孩子中最小的，特遭嫌弃，为表现自己，我总是努力尽量做好做快，结果事与愿违。
那天，在井口，我从下了两阶的梯子上掉下去。记得是自己手没抓稳，一脚落空，我抓不到任何可以救我的东西，只能往下坠，黑色像水一样从四周涌来，我的大脑空空的，眼睛里有几张小朋友的脸，他们个个惊恐万状。是什么隔离了我们，且越来越远，我没有左右自己的能力，只能眼神放空，无望穿透着眼睛，谁也拯救不了我。我的身体重重地跌落，那刻黑色漫过我的眼睛，掠走了我所有的意识。
小朋友们趴在洞口，看着我躺在红砖铺的地面上一动不动。他们中有人下来，大声呼唤，我睡着了一般没有任何反应。直到一位在防空洞里搞粉刷的师傅出现，我才被他抱起，送到母亲的办公室。
醒来时，我发现自己躺在办公桌上。母亲在哭，旁边有很多的叔叔阿姨，我像是从梦中睡醒，因为怕挨骂，还故意挤出一丝笑容。母亲一边抹眼泪，一边抱起我，她让我走，可是我一落地右脚就剧烈疼痛，我尖叫起来。之后，母亲拎起我，发现悬起的两只脚，一长一短。我右腿骨头折断并叠起。
躺在担架上的情形，记得很清晰。很多人跟着，父亲一只手扶在担架上，眉头打结。我身上盖着母亲绿底起白绒点的夹衣，行走中的母亲，依然在落泪。我这祸闯得够大。听说，光住院费就把家里存了几年的钱花掉了。
我遇上了一位好医生，他没有对我的腿进行内固定，就是通过手术切开，用钢板、钢针、髓内针、螺丝钉等等可怕的东西来固定。我记得，他举着钢板与钢针，说如果我乱动，就要把它们放到我骨头里。他用小夹板、石膏、绷带固定我骨折处，脚掌部位用个铁坨牵引。我的腿，固定在床上。几十天里，我迎来一个又一个早晨。病房里有五六个病人，一位是花炮厂烧伤了的女子，在我的侧床，每次换药时，我听到她的呻吟，仿佛痛在我身上。从那以后，再绚烂的烟花，我都不喜欢。我始终认为，为这个瞬间即逝的美丽，人类不应去付出如此惨痛的代价。还有一位十六岁的少女，如我一样骨折，医生说她想得太多，所以总是固定不到位。母亲在看护我的时候，一本《毛主席语录》时刻放在身边，一有空闲，她就读，我在一旁也跟着念，如此这般反复，不识字的我居然能一字不漏地背诵老三篇，即《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，母亲高兴得一有人来看我，便要我背诵。
我吃了睡，睡醒了，就背《毛主席语录》。这种状态下，骨头的伤口迅速愈合，我要终身感谢那位医生，他怜惜我，没在我右腿的皮肤上，手术来手术去，落下难看的疤痕。据说，他本是国民党军医，在省城某大医院工作，被划右派下放至此。他的落难，成了我的福气。
几个月后，从医院回到这个院子里，我成了一个不能独立行走的人，我在妈妈怀里开始了第二次学步。我的多数时间，只能待在母亲办公室，翻看小人书，练习写字。看见那些在院子里奔跑的孩子，心里猫抓一般，目光随着他们的脚步一起奔跑。但那阵子我失去了奔跑的资格，还被母亲彻底地看管着。
关于这个院子，只有这些。
三
六岁那年的初春，我家从浏阳搬到茶陵，依然是个大院。
我记得在这个大院睡过一晚后，早上起来，走到院子门口，斜坡下去，隔着马路，成片成片的桃花，把风都染成粉红色，我站在那儿，屏住呼吸，诧异地看着如同仙境的花海，那无边无际的桃花，云霞般压向我的眼睛。
此后，这片桃林，就种在了我的记忆里。尽管两三年后，桃树被砍了，地里种上了白菜、蚕豆或是红薯。听大人说，是部队要地种菜，就把这片桃林变了菜地。如今想起，依然心痛。上百棵的桃树怎能说砍就砍呢？砍树那天，浓烟四起，因为他们连树蔸都掀起来。我坐在大门口，看着桃树被人拖着，枝条扬起漫天灰尘，落寞得想哭。桃林是院里小孩谈天说地的地方，我们斜躺在树干上，随手掰下一坨桃胶，塞到嘴里，金龟子、豆娘、蜻蜓在我们眼前飞来飞去，我们视而不见地说东说西。
这个院子的大，令我探查了很长一段时间。当时，这里被人称作“公检法”，也就是县公安局、检察院、法院都在一个院里办公。其实，还不止，从公安局办公楼后边的一个小门进去，驻扎着部队，是一个武警中队，算是兵营。里面除了营房，还有篮球场，一个很大的练操坪。操坪侧边有专供战士们锻炼的设施，单杠，双杠，跳高、跳远池，用于爬高的固定长竹竿。营房对面有一栋部队干部上班的平房，门口有哨所。听说里边还有哨所，而且是三道岗，因为最里边是看守所。每每仰头看围墙上的哨兵，都要往后退上好几步，感觉红砖墙都筑到天上了，那哨兵在眼睛里只是一个小小的影子。其实，我挺喜欢这些兵哥哥的，他们来的时候，监狱刚砌好，营房正在建，他们就住在我们院子里，我家隔室青少年活动室是他们临时寝室之一，晚上他们中有人拉二胡，有人打快板，有人唱歌，也有人趴在桌上写家信、看大部头书，反正他们干什么，我都稀奇。他们入住后的第一个早上，洪亮的军号声直接吹进我梦里，我以为是电影里的冲锋现场，从床上蹦下来，冲到前坪，战士们已列队完毕，操坪里的口号声、跑步声，地动山摇，我睁着满是眼屎的眼睛，无限崇敬。之后，他们扫院子、冲水沟、打开水，三两下就把院子的前前后后收拾得干干净净。只可惜，他们只住了一阵子，就搬到营房里了。
一个长长的水泥斜坡，坡的两边是护栏，由红砖与石头砌成，镂空的砖花，顶部有两块砖宽，刷着水泥，院里院外很多人喜欢坐在上边发呆闲聊。院子的正门在护栏尽头，以两重门的形式威严地存在。进门有一棵金桂，秋天的时候，一树的桂花，香满院子。母亲在大门边的一间办公室上班。这个地方，我们称之为大门口，是孩子们的聚集地，特别是下雨天，踢毽子、跳绳、跳皮筋、打沙包，我们都会在大门口第一张门与第二张门之间的空廊上进行。冬天，我们会围着传达室的一炉大火取暖，守传达室的老人是机关请的临时工，一张谦卑的脸上挂满笑容，我记得他与毛主席同一天去了另一个世界，院子里的人不胜唏嘘。
从大门口进来，往左往右，都是长廊，也可说是房子的阶基，宽宽的，每隔三四米远就有一个砖砌成的四方柱子。长廊很长，拐一个九十度的弯，是又个长廊。房子随着长廊走，有的住家有的办公，极不规范。除了这个连体建筑，还有三栋平房，左边长廊的尽头，有棵巨大的樟树，树冠有一半覆盖着屋顶的黑瓦，树干横枝上悬着一枚“铁疙瘩”，是颗炸弹，日本人从空中扔下的，所幸没爆炸，被人拆了引信，之后就一直留在树上。我们经常在这枚炸弹底下跳橡皮筋，斑鸠、麻雀起起落落的，还在上面拉鸟屎。我经常想，这炸弹如果再往右一点点，就落到屋顶上了，这个房子也就没了。长廊尽头的房子是个会议室，有讲台与很多长条靠背木椅，刷着黄色油漆，顶墙上挂着两台吊扇，很笨的那种，慢得像牛车。我常常翻窗进去，一个人在那里做作业。走过这长廊，有块草坪，长着几棵大樟树，樟树的后边是一栋红房子，两层的洋房，拱门纱窗，回字形楼梯，木地板吊扇吊灯，是公安办公的核心楼。
偌大的院子，四处隐藏着沧桑。几处石砖砌成的阶梯，两边长满青苔，清晨起来，阶梯上偶尔卧伏着一张完整的蛇皮。夏季，在竹山、在树林，甚至小路上，常常会看到蛇受惊吓地隐入草丛。偶尔抬头，一条蛇在屋檐下的横梁上盘了几圈，慵懒地伸着头在那儿晃。那个时候，居然从来就没怕过。搬着梯子在屋檐下掏鸟窝，小手伸进去，摸到的是凉凉的蛋热热的没长毛的鸟崽。后来才知道，蛇是喜欢吃鸟类的，要是我伸手进去，正好蛇在里边美餐，估计踩在梯子上的我会仰翻在地。
奇怪的是，在那里住了好些年，从未听说谁被蛇咬过。倒是亲眼见到食堂大师傅打死了一条近两米长的花蛇，他们把蛇吊在一棵橘子树上剥皮，开膛剖肚，然后烹炒，成了下酒菜。我记得有位胖叔叔把我拦住，夹上一筷子白肉要我吃，我知道是蛇肉，所以抿紧嘴巴一个劲地摇头。叔叔那开心的笑至今还能想起。只是这位叔叔下乡劳动时，淋了雨，结果一病不起，没几天居然就死了。他的死，总会让我想起被吊在那儿剥了皮的蛇。某种动物的灵性，人类无法破解。
院子里有一口水塘，水塘的一半被竹山环绕，常常风声起水波动。水塘的另一边，长了些树木，参差不齐的，松树、柏树、柳树、樟树、枫树零乱地立在那儿，在这片树林边，有一丘田，由围墙外的生产队耕种，池塘里的鱼也由他们喂养，春夏之时，他们每天有人来往水塘里撒草。冬天的时候，会干塘一次，一桶一桶的鱼被他们挑走，我们只有看热闹的份。让我惊讶的是，干过水的塘用不了多少天，水又是满满的，大人们说，这是一口自然的山泉塘。这口塘在树林之间，春天的时候，塘里有一蓬一蓬诡异的黑色，先是稠稠的小颗粒，然后是游动的小蝌蚪。每每这个时节，爸爸会从家里中间那个柜子里，拿出一把用红绸子包裹的勃朗宁手枪，上好膛，朝那水塘的黑色，“砰砰”就是几枪，震得林子里的鸟惊慌失措。记忆中，公家配给爸爸的枪，每年就响这么一次。爸说，他怕枪生锈。其实，最让爸不安的是他不知把枪藏在哪里。家里只有一个三节柜，爸天真地以为，把枪放在中间那层最安全。其实，我们都知道，院里一半的孩子也知道，那时我们虽然调皮，却没有胆量去摸枪。
水塘的另一边，有一亩水田，田的边上，有一幢房子，很大。低处的门与窗子都被红砖封死。开得很高的窗子也被木板钉死。谁也不知房子里有什么。可是，木质结构的屋檐成了鸟类的天堂，看着鸟儿飞进飞出的，恨不得自己也是一只鸟。有一天，我们发现有一处墙上的几块砖头被人卸下了，于是，几个孩子毫不犹豫地钻了进去。黑黑的，居然直不起腰。猫着腰，在黑暗中适应一阵后，我们看到一束亮光，那是一个可以上去的四方口。爬上去，居然是一个很大的舞台。舞台下的观众席，满满的，全是饱满的麻袋，中规中矩的，几乎堆到屋顶。壮观得让我们站在那儿发了一会儿呆。一块木板从台上斜搭在麻袋顶层，应该是当年装货时留下的。我第一个冲上去，不承想木板摇晃了两下，便往下滑动，落了下去。站在木板上的我，感觉很滑，我看到上面有一层霜（过后才知是盐霜），木板自然从我脚下脱离，我顺着一层一层的麻袋跌落到舞台下面的水泥地上。
惊吓之后是疼痛。撩开布裙，大腿上擦去一块皮，血从皮肤上洇出来，我扶着麻袋，试着移步，一步一步，慢慢地走，好像并无大碍，我高兴得跳起来，因为滑落之时，我绝望地想，完了，完了，这次我又把腿摔断了。所以在确定自己能正常行走时，那点皮肉之伤，在我心里已算不了什么。
这栋房子原来是个大礼堂，麻袋里装的，全是战备盐。在麻袋与砖墙之间的缝隙里，有几条误闯到这儿成了标本的蛇。不知是到了这儿，出去不了，还是食了过多的盐，或者受伤后，盐浸到它体内。礼堂的上方，倒是很热闹，鸟儿叽叽喳喳的，飞来又飞去，一副忙不赢的样子。巷道里吹来阵阵阴风，走了几步，就不敢再抬脚了。看到蛇的尸体，我不自觉地想起春末夏初的树林里，在落叶里朽木上见到的蛇头菌，大人们说它是蛇蛋长成，有剧毒。恐怖的是它的“茎”，鲜红色，圆锥状，顶端具小孔，疣状似的突起，极像蛇的眼睛，暗绿色，黏稠且有腥臭味，很是恶心。在院子的树林里，这些个菌单个长着或零散地立在那儿，有时碰上群生，更是吓人，每每遇到，我们都会远远躲开，总觉着附近有蛇出没。因为，我们一直以为蛇头菌是蛇吃的食物。
这个院子有太多的神秘。譬如那个守卫森严的看守所，我从来不知里边是什么模样。看着汽车把犯人押送进来，又押送出去。每次遇见，都会驻足观望，心里是害怕的，怕的不是捆绑起来的犯人，而是打在我身上的犯人们的目光，绝望的、凄迷的、悲哀的，从他们的双眼中流泻出来，我看到了一种苦难，在空中弥漫。
犯人偶尔会在菜地里劳动，或是在院子门前防空洞里挖土。那是个秋夜，月亮像个红球，我抱着月光早早睡下。一阵喧哗，美美的月光也就碎了，我睁开眼睛，看见两位荷枪实弹的武警战士在我家搜查，门后桌下床底，一一查看。原来，这晚看守所跑了一个犯人。我家的门从来不上锁，即使我们睡了，门也是虚掩的，只有爸妈下班回来，才会闩门，而那时，爸爸妈妈晚上是要上班的。那晚，武警战士在院子里挨家挨户地搜寻，我们惊恐地待在家里。第二天一早，我随着一群小孩跑向食堂，院子后门打开着，围墙外的水塘里盛满诡异，塘边站了一些看热闹的人，我认识的李叔叔谭叔叔一脸凝重，正在拍照。我看见一个三十几岁的男人，仰躺在一张粗篾席上。大人们说，这个犯人逃出来后，惊慌失措，月夜下的大院像是长满了眼睛，感觉无处可逃，绝望至极，他翻墙后，投了水塘。我不知道他因为什么而进的看守所，我在那个早上，站在水塘边，心一阵一阵地抽搐。我恐惧死亡，却又见到了死亡。
四
小学五年级的时候，家里搬到茶陵县委大院，这里没住几户人家，整个院子只见行色匆匆的大人。院内有一两里柏油路，路上常有伏尔加、红旗、吉普跑过。偶尔会听到大人说，省里来人了，地委来人了。来的人，当然都是领导。来这个院子最高级别的，不是领导，而是领袖。这位领袖当年重上井冈山，在一九六五年的某月某日，在这个院子的一幢楼里住了一晚。这个楼，不是宾馆，是县里的常委办公楼。领袖毛主席就住在进门左边的第二间房。当年，毛主席从长沙出发，坐专列至醴陵，再坐汽车经攸县，到达茶陵。据说，他住在楼里的那晚，翻看《茶陵州志》至次日凌晨三点。州志上说，茶陵因地处“茶山之阴”，炎帝神农氏“崩葬于茶乡之尾”而得名。这个中国历史上唯一以“茶”命名的行政县，毛主席是熟悉的，这里是井冈山革命根据地六县之一，湘赣革命根据地重点县、模范县，他亲自指挥，在此建造了中国历史上第一个县级红色政权——茶陵工农兵政府。我在想，那晚他老人家肯定感慨良多。如果我们读：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”诗句里的情绪，在茶陵，在那幢楼里，就有了涌动的迹象。
这幢楼，从此，镀上了光环。父亲在这幢楼的二楼有一间房，开会晚了，他就在那里休息。搬到这里后，家里来客人，住不下，我与姐姐常常被安排住到楼里爸爸的那间房。一般情况下，楼里住着一老一小，老人负责看楼搞卫生，小的是位小伙子，县委通信员，年纪还没我大哥大，骑个自行车跑上跑下的。那个时候的通信员，都是从偏僻乡村招来的，根正苗红，政治上绝对是红三代，他们除了机灵，还长得周正。十四五岁招进来，有事的时候认真做事，没事的时候，就学文化，看书看报写毛笔字。听说，这种出身的通信员，也出了不少大干部。因为多是山野孩子，他们的名字充满乡村气息，且有浓郁的地方特色。这个县的人，都喜欢把孩子的名字取得贱，什么牛啊、猪啊、狗啊、猫啊，一大串，都是身边常见的动物。当然，用的是谐音。印象中，有几个通信员都叫什么苟。这些通信员做了几年后，都会被派到乡里当干部。听说过一个笑话，说一个公社七个常委，有“四只狗”，他们自己也调侃，我们今后也不要叫名字了，干脆就叫“一狗二狗三狗四狗”算了。当时，在那幢楼里的通信员也叫什么苟，我一看见他，就想笑，可他却总是羞涩地低下头，匆匆走过。
我非常喜欢睡在这幢楼里，除了安静，总觉得毛主席的气息还在，主席住的那个房间，保持原样，书桌、藤椅、木床、白床单，看书用的台灯，一如当初。这个房间的门常常是开着的，我会倚在门边想象伟人在此的情形。听说，他翻阅州志，在山川、风俗卷里夹有两张用废报纸裁成的纸条。人们由此推断，这是主席那晚重点阅读的部分。有当事人会讲述当时的情况。讲述者眼里闪烁着异样的光芒。每次讲述，除了激动，情绪里还流淌着幸福。这是千真万确的，那个时候，很多人都认为能见到毛主席是自己一生中最大的幸福。
从楼里往下走，有很大一片板栗林，在林子深处，有两栋红砖楼。最初被称为将军楼，茶陵是红色老区，从这里走出了很多将军，七十年代末，他们都已到了怀旧思乡的年龄。据说，他们都不敢住主席住过的地方，所以县委就在这幢楼的边上建了两幢小楼，专门接待这些荣归故里的将军。此后，也就有了栗园宾馆。如今，这片板栗林稀疏许多，栗园已然徒有虚名。
我对板栗林的记忆是美妙的，因为在此后的岁月里，我再也没吃过那么好的板栗。板栗林的茂密，是下雨的时候淋不到雨，出太阳的时候见不到阳光。泥土上是厚厚的落叶，石块上是绿绿的青苔。我家有一条小路可以到将军楼，但要穿过整个板栗林。秋天的时候，树上的毛球被太阳晒开，噼啪的响声在树林里欢唱，此起彼伏。一颗颗饱满的板栗从毛球里蹦出来，不小心，还会砸到脑壳。每每从小路走过，我衣裤的四个口袋便是沉甸甸的。
在这个季节，我有很多借口往返板栗林。去常委楼叫父亲回家吃饭，去板栗林水塔前洗衣或是挑水，因为我家门前的自来水常常停水。林子真的很大，风在林子间四处激荡，我站在洗衣台前看着整个树林的树枝摇曳，声势浩大，我想林涛就是这个样子的。野猫林间乱窜，鸟儿张皇失措。林子里有几个巨大的石块，是钢筋水泥筑造，他们说那是个碉堡，这片林子曾经是个战场，仔细搜寻，战场的壕沟依稀可见。一个人待在林子里，绝对是有些惊悚的，可是，我在那个时候，居然不懂得怕，还很享受。
在斑驳的阳光里，我像兔子一样竖起耳朵，听板栗毛球爆裂的声音。我随着声音四处奔跑，因为在有声响的地方，我便能捡到才从毛球里蹦出来的板栗，它们闪着油亮的光泽，躺在草地上，滚在树叶下。我沉迷于这种游戏。我好像并不怎么吃，只是把捡来的板栗存放在一个木抽屉里，并象征性地落上一把锁。锁是别人废弃的。
在一些日子里，我并不知道我每天捡来的板栗是我大哥二姐的零食。当时，他们是知青，都回来复习，准备参加那年的高考。荒废多年的学业，面对书本他们无从下手。背政治，做数学题，猜作文题。在他们学得无聊时，大哥用一根细铁丝轻轻一拨，我那防君子的锁“吧嗒”一声，就开了。他们每次拿一点点，我从未发现，只是觉得这个抽屉太奇怪，眼看着装满了，到次日又是欠欠的。我一心只想着要用板栗填满这个抽屉，小鸟衔食般每天都很努力地搬运。
可是，那天我打开抽屉，只见光溜溜的木板，不见一颗板栗。最初，我以为是我的眼睛有问题，但事实就是如此。我把目光投向正在学习的他们，大哥低着头，一脸坏笑。我的愤怒可想而知。好像是大哥来了几个同学，他把那些板栗全招待客人了。可是，这对我来说，不是东西被吃掉了，而是安全感与信任感的一次崩溃。
在这个院子，我开始目送我的姐姐哥哥远行，去别的城市上学或工作。我会在邮递员出现的那刻，飞奔过去，拿了信件递给妈妈，然后听妈妈对爸爸复述信里的内容。离别的场景，牵挂的神情，是人生中反反复复要经历的事情，哥哥姐姐羽翼已丰，远方的诱惑以及对未来的憧憬远远大于对这个家的依赖。
那年大姐带回男朋友，我被吓坏了，自家的姐姐怎会与一个陌生人要成为一家人。从小我就负责摆放饭桌上的筷子，七双，我已经习惯了家里七个人，不多也不少。我疑惑地注视眼前的变化。直到大姐出嫁，我心里都有一些不情愿，总觉得她的小家分割了我们的大家。
在这个院子里，惆怅情绪开始蔓延。
五
那天，在QQ上，与失去联系多年的儿时伙伴聊天，她说，她妈妈一个人住在山上。我硬是愣了半天，才明白过来，湘潭地委那个院子，很多人叫它山上。可能是当初建院时，叫出来的名字。
不管怎么说，湘潭地委这个院子装着我的豆蔻年华。十三岁至十八岁，我最灿烂也是最美丽的时光。在这个院子里我不再在外边疯了，我开始安静开始像个女孩。院子的很多角落被我银铃的笑声浸染过，当然，也倾听过那些感伤的叹息。
这个院子的大是那种很满的大。大得热闹，到处是人。办公楼，家属楼，满满地在这个院子里生根开花。大人、孩子、老人都是一群一群的。很多人说院子里有一条非常大的蛇，人们小声议论，是条龙呢。要说这个院子藏龙卧虎也是有根有据的。临湖两幢单独的房子，是地委书记与副书记住的。当年，华国锋在此当地委书记，他与家人住的就是里边那幢。旁边还有一幢红砖房也是了不得，在华国锋之前，胡耀邦为团中央书记，湖南省委书记，还兼任湘潭地委书记，既然是湘潭的地委书记，自然是要在此办公生活的，况且那是一个不走形式只重实际的时代，所以，这幢房子是他在湘潭办公时的主要场所。
有这样的大人物在这院子里待着，大院就会向省委大院靠拢，规格、模式不会差多少。从前的湘潭地委是牛哄哄的，管辖八个县，是湖南省最重要的地区。这是个典型的大院。记得食堂师傅都是年轻人，从各地招来的正式工人，工作的部门称为炊事班。还有汽车队，那个年月，汽车相对是少的，可是院子里有大片车库，还有一个司机班。院子里的行政科长是个南下干部，他所管辖的范围之大，作为一个科室是空前的，食堂、车队、门卫、锅炉房、水房、小卖部、医务室、财务等部门有上百号人。确切地说，他就是这个院子的管家。
这个院子再大，也是在一个兵工厂的包围之中。自卫反击战时，工厂加班加点，广播里全是激情澎湃鼓舞人心的话语，四处都是热火朝天抓革命促生产的场面。只是若干年后，这个机械厂居然败落了。从前，谁都羡慕这个工厂，厂里的人操着一口湖北腔，自觉不自觉地显摆着他们的优越。厂里什么都有，一个露天电影院仿佛要故意气我们，就建在我们院子的围墙外。幸好我们的地势高，坐在一块高地上就可以不花钱看电影，特别是围墙边的家属楼住户，在家里的走廊上便可看到。这也是那个时候机关干部揩企业油水的一种表现。
院子里的孩子很多，我来时已上初二，初来乍到的，而且脸面也开始薄起来，不好意思主动与人搭讪，也就不能在外边疯疯癫癫了。可是待在家里又出奇地难受，那时家里还没有电视，于是在某个午后，我不经意地拖出床底下一个纸箱子，把里边的几本文学杂志翻开，一下午的时光居然被这些文字打发了，我坐在那儿，一动不动。可以说这是个美丽的邂逅。从这天起，我开始沉迷小说。攒上一块钱，就飞奔邮政所，买本大型文学刊物。上面放物理书，下边放小说，坐在家里明目张胆偷梁换柱地看着。借的书，为赶时间躲在被子里通宵阅读，以致眼睛近视。有次看金庸的《书剑恩仇录》，看得昏天黑地，母亲回来，要我去水房挑热水，我冲进卫生间，把一桶子的小鲫鱼往厕所里一倒，鱼儿在便池里跳跃，我还恍惚，惊呼家里怎会有鱼活蹦乱跳。暑假里，一本一本的小说让我晕晕沉沉又远离现实。在图书馆，我借阅了《悲惨世界》《复活》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》等等，我囫囵吞枣懵懵懂懂，但又走火入魔。若干年后，父亲清理他的书柜，居然清出两本我的读书笔记，无法相信那些感慨那些情绪是出自于我。那段时间的盲目阅读，在当时看不到收获，还影响学业，却对我后来的写作以及生活带来不可估量的好运。
在那个院子，我喜欢抬头看月亮，月亮毛毛的，带着黄边，黄得朦朦胧胧。我的叛逆期在这里横冲直撞，总觉得我想的要说的，无人理解，我的理想遭人笑话。当然不开心只是一时，如果时光逆走，可以在长廊的石柱边、在林荫小道间寻到我们十五六岁的笑声，我们憧憬未来，一幅一幅的蓝图装在我们的笑容里。蓝图里我们每个人都有一个模糊的他。冥冥之中，仿佛开始了等待。在这个院子里，平生第一次收到情书，第一次有男孩子约我看电影。我也第一次心儿乱跳。放学回家，路经一幢房子，有扇打开的窗子，一位少年怀抱吉他，歌声飞扬，而我只会脸红，却不敢抬头张望。
我是在那年春天离开这个院子的。当初以为只是短暂离开，不承想离开后，这里就不再有我的家。半年后，我家搬到另一座城市，也是一个院子，但不大。至此，我的大院生活正式宣告结束。
后记：致大院孩子
大院里长大的孩子一般都混得不太好。我在记忆里搜寻，有个男孩，中科大毕业后，留学美国，在那边成为一名大学教授。还有一位虽然上了北大，却表现平平。他们是我们这帮大院孩子偶尔回忆时的荣耀。
细细疏理，我们不得不面对一个现实，大院孩子的人生没有父辈传奇，事业没几个有父辈的辉煌，在他们身上有很多不尽如人意的遗憾。而这些遗憾，他们自己理解为时运不济，其实他们有许多致命的缺点，只是他们从未意识到。
接受关怀已成习惯，不懂得去关心他人理解别人。久而久之，最终结果只能是被人群与社会抛弃。
这群孩子以为别人关心他是应该的，他们心安理得地享用来自方方面面的照顾，却从没想过要去服务他人。他们的无辜是从小在这样一个氛围中长大，习惯了周围奉承的目光。长大成人后，以为这样的目光会一直延续，结果处处碰壁，惊愕之时，又不能很好地与人沟通，与周围人关系弄得紧张，还总是感叹世道变了，内心涌起愤愤不平。
他们不知道，问题出在自己身上。大院孩子一般很自我。一件事，一个人，总是从自己的角度去考虑。譬如，点菜只点自己喜欢吃的，逛街时只逛自己感兴趣的，别人想去看某个东西，她直言她不想看。
以为自己什么都是对的。反驳别人时，口吻总是不自觉地带着鄙夷。
认不清形势。明明人家已飞黄腾达，功成名就或位高权重，却用小孩子的眼光，想着这人曾经是父辈的下属，开口闭口叫人家的小名。很难从心里去认同别人。不懂得尊重是人与人相处的第一步。
已是两鬓斑白，却还不知花开花落云卷云舒是自然常态。因为没有决然地转身，心留在往日，面对当下的种种不顺，多以牢骚与冷漠处之，很少有放下过去，与周围同一处境的人认真面对每一件摆在自己面前的事。
独立是成长的必然，然而，有的人一辈子都不能独立，特别是大院孩子，能够想着要为家庭为社会去担当的不多。也许一直以来，没有机会担当，头顶上总有父辈遮风挡雨，可世间轮回是有规律的，曾经的强大必定会变成弱小。失去了父辈的庇护，很多人陷入自己想不明白的困境中。明智的，会拍拍灰尘，学会沉默，懂得隐忍。可总有不明事理的，碰壁之后不去思考，而是天天抱怨，一辈子在眨眼之间糊里糊涂地过去了。
不懂感恩，不心存温暖，所以面部表情很少有笑意。过去与现在的反差，导致不平衡一直盘桓内心，于是渐渐地漠视一切，甚至有仇视的神情，不自觉中，便演绎着恶性循环。
当然，大院孩子也有很多成气候的。像冯小刚、王朔之类的不小心成了大腕，他们的大院级别比一般大院高很多，这些孩子更滋润地在大树下乘凉。他们的滋润不是我说的，我要说的是我们这类普通的大院，这些大院潜藏着那个时代的特权，这些隐形的权力，或多或少的，被正在成长的孩子汲入体内，固执地在血液里流淌，不管岁月怎样将其冲淡，他们依然是不知天高地厚内心孤傲的人群。自己放不下架子，还去嘲讽别人的谦卑，却不知社会早已视他们为异类。
在此，我给大院孩子拱手作揖，不认同的，就算我胡说八道，我们一笑而过。大院孩子肯定有许多优点，我只是将缺点进行剖析放大，下手重，且有点狠。如果你感觉痛了，请不要怪我，我也痛。
记录死亡
一
二〇一四年十二月九日，天阴沉沉的，风呼呼地叫唤。大姐从长沙来家里有两日了。那日，我去送饭，陪护把我扯到一旁，说，老人只怕不行了，你赶紧把准备好了的东西拿来。我明白她的意思，回家把寿衣、纸钱、香烛等等在那个时候需要的东西，悄悄交给她。进病房时，爹爹睁开眼睛，望了我一阵，突然说，你怎么又来了。我佯装轻松，用忘了拿饭盒来搪塞。
爹爹的状况，我通报在微信家人群里。大姐火速赶来。
这天中午，与大姐去给爹爹送饭，其实，他已有一个星期没吃饭了。进去的时候，他仰躺着，张开嘴巴，凸显着一口很乱的牙齿，特别是上牙床，仿佛比从前大很多，嘴唇已包不住。他总要喝水，一身的不适，无力睁开眼睛。太阳穴深陷，鼓出蝶骨。头几日，看爹爹的眼睛，是灰的，眼神都不能聚光。今日，仰躺着，倒是觉得他的眼睛是黑的，特别是上眼帘，有道深深的黑印子。
喂了两勺像水一样的粥，就被呛住，不停地咳。喂的时候，他要陪护把那勺粥往嘴里的左边放，因为食道在左边，现在他的舌头已无力翻转食物，不能准确无误地把食物送往食道。一声一声的哼，表达着难受，他艰难地说，快些死。听说，上午他也这样说，在我大姐与母亲的手心中反复写着这几个字。此时，我与大姐一人握着他的一只手，冰凉的，手心却是柔软的，这样抚摸着，他似乎停了哼，平静地闭上眼睛。到最后，他摆动着手，意思是要我们回家。想着，我们在，反倒影响他睡觉，陪护也赶我们，我们就退出了病房。
第二日，单位同事结婚，中午去东区喝喜酒，没去看爹爹。听说，还是说着那几句话，快些死。很是悲哀。
有一个多星期没有吃饭，只是喝一点点水，或很稀的粥。十一日上午，妈妈、姐姐去医院，医生告诉她们，父亲问他要安眠药，想早死。医生说，万爷爷太清醒了，人就很痛苦。
今天正面看爹爹，他太阳穴与嘴巴边都已经完全陷进去。面色暗灰，从两边的额际开始，布满大小不一的老年黑斑，一层皮包在他的骨头上，肉不知去了哪儿。脸上表情痛苦。今天，他的眼睛看了我好久，似乎想说话，但又说不出。现在，他要说两三个字的话，都很困难。他看看我们，最后又闭上眼睛，喝了两小口我们送来的粥。
爹爹的脱水状态与吞咽困难，表明他已进入临终期，可是在那个时候，我不懂得。
二
一大早手机里信息爆满，今天是双十二，是国际示爱日，有了这个噱头，商家肯定不会放过。我只记得，十二月十二日是“西安事变”的日子。
早上，我吃早餐时，手机丢在卧室。待我准备上班，拿起手机，发现家里人都打过我电话，我回过去，付姐说，刚刚好吓人，医院说你爸爸不行了，现在又好了，把痰吸出来了。现在没事了，你姐姐哥哥午子都去医院了。午子是爹爹的长孙。
中午，我开车，带着母亲、两位姐姐及午子去医院。爹爹张开嘴，不知是出气，还是吸气，时不时发出呜咽声，鼻孔里插着氧气管，像是在睡觉，但眼睛却没完全闭上，目光是散的。提过去的稀饭，陪护说，等一下再吃。这个时候，万爷爷想睡觉。妈妈坐在床边，抓住爹爹的手，不知要说什么。妈妈很激动，脸上开始冲血。我们无助地站在边上，两位姐姐说了一些好听的话。午子也走到近旁，站在一边，默默地望着爷爷，看生命最后时刻的无助。爹爹像往日一样侧着身子，可是今天他却不能独自侧住，边上放了一床厚被子，顶住他。闭上的眼睛，已闭不全。昨天，他还用眼睛望着我，眼珠清亮，却看不到目光，我不晓得要说什么，只说志刚周五会从张家界回来，回来就来看你。他的眼皮搭了搭。我没法知道爹爹正经受着什么样的痛苦，他一而再地用微弱的气力说，快些死。还说，死了，就解脱了。一个人生病后，先是求生，听医生的话，积极治疗，到最后，人就放弃了——知道治不好了。
看见妈妈激动的样子，我们决定带她回家。陪护说，万爷爷现在一切正常，她指着仪器，说，看这里显示，万爷爷现在的血压正常，68～98毫米汞柱，很好，你们放心。于是，我们扶着母亲出了病房，在车上，妈妈对我们说，你爹爹熬不过今天。那刻，我们的心是茫然的，不知死亡对于父亲是好还是坏。生命到最后，所有的努力都是徒劳，我们只祈求父亲走的时候，我们能在他的身边。
在病房时，妈妈说要留下，我却急于要回家，因为来搞卫生的人等着我开门。再加上，报社下午三点开会，我把他们送回家，匆匆回自己家，与搞卫生的人交代几句，就去了单位。仿佛一切都很正常。开完会，与女儿叶子在QQ上说了两句话，她说她要下班了，问爷爷怎么样了。我说，还是那样，还是没有吃食物。
打电话给家里，是大哥接的，我说晚上不回家吃饭，他说，你要保持电话畅通，怕爹爹万一有事。我刚刚下楼，走到车子旁，大姐来电话，要我赶快去医院。这个时候，应该是下午5点20分。暮色时分，细雨寒风交集，天眨眼间就黑下来，一路上堵车，我并没有很急，想爹爹还会像从前一样躺在那儿。
刚到医院，碰到午子，我与他一起冲上四楼，志刚已在那儿，见我们进来，他说，你们不要激动。我们冲进病房，大姐二姐站在床边呼喊，爹爹的嘴里插着呼吸机，左眼仍然没有完全合拢，我伸到被窝里摸爹爹的手，手是热的，手掌却是张开的。人来世上，婴儿都是紧握拳头，走时，却不约而同松开双手。不知这一生一死中有什么玄机。
我们呼喊起来。志刚过来，把我们扶到隔壁的屋子，他说爹爹需要安静，特别是这个时候，安静对于逝者是最大的尊敬。打电话给在民政局的同学，要他在殡仪馆订灵堂叫灵车，要侄子去隔壁的知福寺买烛、香、纸钱、鞭炮、香炉等等。
在等待的过程中，心是空的。有一点是明白的，从此，我就成了没爹的孩子。泪水奔涌而来。此时，陪伴了我人生五十年的爹爹就躺在隔壁的病床上，我又走到近旁，爹爹还是刚才的样子，呼吸机已撤走，嘴张开着。午子，他最疼爱的孙子，用手帮爹爹把嘴合上，再把眼皮抹下，让眼睛完全闭上。再用被子盖住他的脸，露出他的脚。尽管不明白为何要“生不盖头，死不盖脚”，可是人们历来就是这样的规矩，我们也就老老实实遵守。大哥的同事老彭问我们身上有钱币不？我在包里翻出六枚一分钱硬币，大姐用刚刚从爹爹身上取下来包发财钱的黄格子布，缝制两个小布袋，各装三枚，卷起，让爹爹双手握住。老辈人说过的，手中有钱，心里不慌。
陪护在清东西，清出四张献血证，这都是爹爹的孙辈们献的孝心。其余的，药、衣服、零食、生活用品都要扔掉。殡仪馆的人来了，他们协助哥哥一道要给父亲洗澡穿衣。我们燃起一对烛，每人上三炷香，烧了一点点纸钱。跪在爹爹床前，泪水不断涌出。我把桌上爹爹平常吃的饭碗，在房间一角使劲打碎，午子也端起一个汤碗往地上一甩，咣当一声，仿佛是天堂开门的声音，我们喊爹爹好走。医学研究表明，人死亡后，听觉是最后消失的，如果真是这样，我们所做的一切，爹爹听得清清楚楚。
一切妥当后，工作人员便抬着爹爹往外走，我们跪在门口，低声呼唤，他们抬着爹爹乘电梯从四楼出去，我们跟在灵车后边慢慢行驶，午子陪着爹爹，车窗里，每隔十米，便有纸钱飘出。是午子扔下的。我们跟在后边，默默地看着，有些后悔中午的离开，当时我们应该都守在医院就好。对不起，爹爹。你的痛苦，我们无法分担。爹爹，对不起。我们只是看到了你眼角的泪，在最后的时刻，我没能懂你。我辜负了你对我的疼爱。对不起，爹爹。
在殡仪馆的福寿宫，一切都安排顺当，我与午子、大姐跪在门前的香烛前，为爹爹烧七斤九两的倒头钱，这钱是爹爹上路的钱，说是要打发各路神仙的，所以，这个纸钱灰凉了后，要装进一个布袋子里，枕着爹爹的头。天很冷，寒风阵阵，带着零星的雨。边上有一个宫，也办着丧事。其余的地方黑漆漆的，山上的墓碑齐刷刷地朝向我们眼前的这炉火。
爹爹被抬放到玻璃棺材里时，我与大姐、午子跪在边上。接着他们为爹爹化妆，我们的意见是尽量保持爹爹本来的样子，最后定妆是午子去看的，我与大姐在门前烧纸钱，风一阵一阵吹来，像山上跑来一群一群的人，他们是来接爹爹的，或是来取我们送过去的钱。
陆陆续续有亲戚朋友过来致哀，灵堂里的几台空调吹起了热风，我的心是空的，不知道接下来要做什么。
叶子晚上九点多的飞机，最后一班航班，大概十二点多到。我想回趟家，要换上棉大衣，我冷得全身发抖。再加上，我脖子上的围巾是粉色，要换成黑色的。
两个哥哥与二姐夫为爹爹守夜。我回家赶写给爹爹的悼词。
三
我忙到凌晨一点多，等叶子洗完澡，收拾一些东西后躺下，却睡不着。想着爹爹最后的样子，其实是痛苦的。他临终时，只有志刚一个人赶到。也许，他会怪我们，他的儿女应该抓着他的手，让他安心的。中午，真的不该离开。妈妈当时要留下，没听她的。我们应该留下的。纠结在心里，便是个坎，我过不去，总觉得爹爹很可怜。也许，那刻，我们喊走时，他意识是清楚的，可是他又没有力气喊住我们。妈妈说，那个时候，他的手就是伸开的。
一夜未睡。
早上赶到殡仪馆，很冷静。此刻，我本来是要坐在建宁中学进行法律考试的，可是却在直面死亡。看着死亡真实地发生，而我们要做的，只能安静地接受。一个人活着，本来可以行走，吃东西，表达观点，可是，死亡却让这个人丧失了在我们看来很正常的事。爹爹躺在那里，我们却总感觉他会坐起来，然后跟我们说话。我们揣度着那边的世界，不知道死亡意味着一切都消失了，还是一种生的开始。不知道爹爹会不会看见我们正在做的一切。或真像所有人说的那样，他奔向另外的世界，并没有回头。
叶子一个人坐在那里静静地烧纸钱，她相信爷爷可以收到。她把纸钱三张一叠，再竖折，然后放到铁桶中的火苗上，一下一下，慢慢地、不停地重复。烟，很重，坪里的鞭炮，烛台上的香，一层一层的灰飘过，落下。不知道为何要以这种方式送走离去的人。这些炮仗，他们真能听见吗？
整个上午，来吊唁的人多数是爹爹生前同事与好友，他们都已经很老了，走路要人搀扶。爹爹因钓鱼结下的好友王叔叔，一进灵堂就哭泣，我只在昨天爹爹病床前流过泪，这会子，泪水随着王叔叔的号啕不听使唤地奔出来，我们冲上前去，哥哥挽住王叔叔，我扶着王叔叔的夫人，阿姨已跪到垫子上，行叩首之礼。王叔叔站立都困难，他说，我腿脚不方便，跪不了，老万啊，到时我会来陪你的。他们在几年前，把墓地买在一起，一左一右。我陪着他们绕爹爹走一圈，王叔叔时不时走近灵柩，喊我爹爹，我的双眼在这喊声中几度模糊。
前来吊唁的人中，我害怕与爹爹年龄相仿的生前同事好友，他们真情抹泪，倾诉话语。站在边上的晚辈，只能飞奔泪水。爹爹先后在浏阳、湘潭、株洲等地工作过，就在这一天里，这些地方的同事、朋友都汇聚在这儿，在哀乐声中，做最后的告别。
下午，灵堂显得特别热闹，哥哥的同事请了乐队唱歌，歌声把所有人的说话声吞噬。之后，是做家祭。
一整天，外边的太阳很暖和，里边的空调也给力，想着要守夜，出门时，穿上高领黑毛衣，披上棉绒黑大衣，此时，脱了大衣，怕着凉，穿着，又冒汗。人来人往。家里的亲戚从岳阳、浏阳等四面八方赶过来，他们称呼爹爹为舅舅、姑父。岳阳的亲戚唏嘘不已，因为昨天，95岁的大姑妈在老家岳阳过世，姐弟俩居然像约好一样，一起离世，这在自然死亡中，是极其罕见的。昨天，家里接到姑妈去世电话时，医院也来电话，爹爹出现了紧急情况。相隔几百里，却感应灵敏，仿佛爹爹接到了邀请，便随姑妈一起走了。姑妈生前处处罩着比她小十岁的弟弟，走时也不忘带着他同行。这是人世间无法解释的密码。
晚上八点，在灵堂举行遗体告别会。我昨晚赶写的亲属发言稿用不上，老干局说，如今没有这一环节，一切由秘书长介绍生平、介绍前来吊唁的人，然后三鞠躬，绕遗体一周，就算结束了。
告别会庄重肃穆，妈妈表现得很得体。我们站在妈妈旁边，跟前来参加告别仪式的人一一握手，表达谢意。整个过程，只有二十分钟。之后，人陆续散去，我们一家人陪着妈妈绕爹爹走一圈，孙辈们跪在玻璃棺材前，呼唤、哭泣，被人拉起，我们尽量克制情绪，因为不能让母亲情绪失控。此时此刻，照顾好妈妈是首选，扶走妈妈，送她回家。好在妈妈非常听从安排。
兄弟姐妹开会，守夜每家值两个小时的班。我家值凌晨一点至三点的班。回到家，摊在床上，四肢像散了架一样，头却是重的，沉沉的，睡不着，总想着死亡的不可思议，想着躺在那儿的爹爹，从此不会再与我们说话，不会再在家里走来走去。也想着自己，不知会以怎样的方式死去。死了，就个人而言，就是真的什么都不存在了，你所做过的事、你的喜好，都像风一样吹走了。所以，活着的时候，要好好待自己，不要舍不得，好东西总想着留着以后用，其实，人的以后没有太多，当下才是伸手可及的。人活着，也许要随性一些。
半夜十二点半起床，洗漱，又去殡仪馆。天很冷，路上没有人，也没有车，只有我们的车灯照在路上，从市区过来，往这儿一拐，就感觉不是人间的味道，静静的，阴阴的，心也是慌慌的，这个时候，刻意地让自己说话，仿佛在证明自己是活着的生命。
灵堂门外，比白天冷清许多，没了炮仗，没了往来人群，午子与二姐夫在香烛边烧纸钱，大厅里，几个侄子还守在这儿。我的四位女友静静地坐在灵堂一隅，让灰暗的屋子亮光闪动。她们说要陪我一起为爹爹守夜。我除了惊讶，更多的是一种异样的感受，随着我的血液在体内奔流。侄子磊磊不时地走过来，举着大拇指，夸小姨的闺密漂亮仗义。人活着，是要相互取暖的。
隔着祭台与两排黄色的菊花，爹爹躺在那儿，静静地听着我们闲聊，女子之间的话题，永远只有那几个，却满是人间烟火。门外香烛燃尽时，女婿重新上香点烛，然后坐在那儿，静静地烧纸钱。隔壁屋子里不时传来短促的叫喊，我把食指放到嘴边，示意大家别说话，倾听声音。除了屋外的风声，便是夜里的寂静。于是大家照常说话，可是，在他们的说话声中，我又听到一声惨叫。这世上不可能有鬼，可是我分明听到了，抬头看了看屋子上方，白色的墙面，没有飘荡任何神灵，我的头皮突然发麻。我叫住正在给我女友看手相的男士去隔壁看看，他起身，推开门，在两个房子里看了看，然后把本是开着的门关上，一脸高深，说，没事，这个地方有叫声是正常的，我们别去打扰。说得本来没有听到声音的人愣住了神。也就在这个时刻，一声凄厉的叫声，短暂滑过。这一次，大家都听到了，惊恐开始传染，我们确信真有鬼存在。侄子柴明端着水杯，从对面屋子出来打水，我们所有的人都不出声，盯着他，我指了指那间关起的屋子，说，那里有声音。他径直推开门，走了进去，又是一嗓子叫声扑过来，我们吓得一弹，从坐凳上起身。柴明在隔壁哼笑，叫我过去。原来是两只被绑住的公鸡，在蛇皮袋里挣扎，一只鸡的嘴巴钻到破烂的隙缝里，出不了气，又缩不回去，那叫声便像鬼叫。
又一次证明这世界上是没有鬼的，鬼只是住在人的心里。
凌晨四点多，女友在我的催促中离开。春一直陪在我身边，她说，这个时候回家，她怕吵醒家人。她是个总是替别人着想的女子，对人好，也是默默地。我俩斜在里屋的沙发上眯眯眼，可是冷风嗖嗖，闭上眼，凉意更深。
四
早上六点多，道士来了，做了简单的仪式，男士们便开始把大厅的花圈背到焚烧点进行燃烧，还有千年屋、爹爹生前的用品，在这个时刻都化为灰烬。想想他生前，好衣服好东西要留着，现在留着的东西都要付之一炬。
七点多，殡仪馆送来早饭。四方桌上摆上九碗菜，正对门的方位，放着一把椅子，桌上盛着满满一碗饭，一杯绿茶一双筷子放在边上。这是我们一家人，十几个人，围着桌子，陪爹爹吃的最后一餐饭。唯一一把椅子摆在那儿，空空的，丝丝热气从面前的那碗米饭里冒出。二哥最后上桌，见椅子没人坐，正想坐上，被嫂子一扯，说，今天吃饭，爹爹坐，我们站。站着吃饭的我们，动筷子之前，每个人都给爹爹敬菜，夹上平日里他喜欢吃的萝卜、笋子、鸡肉，放在他的餐碟里。祭台上相片里的爹爹笑眯眯地望着我们，我们一如平常，安静地吃，抬起头时，偶尔会凝视这张熟悉的脸，那些激昂的话语、爽朗的笑声，以及他独特的手势，都会落到眼前。难道是真的，他再也不会与我们一起了？
搬走了花圈的灵堂，空空荡荡的，工作人员抬起爹爹，昨晚两只鬼喊鬼叫的鸡，被人现场宰杀，鸡血溅出红光，我们跟在爹爹后面，走向火化炉。一扇铁门闪开后，爹爹的棺木放在装有铁轨的架子上，我们齐刷刷地跪下，哥哥姐姐大声喊，爹爹，爹爹，好走啊！混杂着泪水与哭泣声。铁轨嘎嘎响起来，爹爹躺在上面，缓缓地往里移进去，哭喊声尖锐地爆发，即刻就灌满了整个空间，那扇铁门“咣当”一声，关上了。爹爹留在世上最后的样子，从此便永远定格在这一刻。
站在外边等爹爹的骨灰，在一小时里，我看到一批又一批人，捧着亲人遗像，抬着亲人遗体，走向火化炉。那个小小的屋子，总会传来一阵凄厉的哭喊声。看着房子上的烟筒，一股股黑烟，像幽灵般冒出，这难道是生命留下的最后姿势？之前，知道这个世界每天都会有离别，但绝对不知道，每天都会有这么多人死去，这么多死去的人在火化。这个普普通通的屋子，就是一个终点站，是很多生命的最后一站。
对于活着的人，且行且珍惜，是最贴切的一句话。
天阴阴的，风很大，站在室外，禁不住发抖，突然想自己不知还能活多久，不知会以怎样的方式结束生命，但有一点是明确的，不管过程怎样，最终是要被人弄到这里，经过火炉化蝶成蛹。活着的迷茫，像此刻的天空，笼罩着自己，我只能静静地深呼吸。这个地方，对于任何一个人，都是公平公正的，不管是谁，生前拥有多少财富，处在多高的位置，都得放下，带不走一片云彩，知道这个结局，那些还在奔走于东西忙碌于南北的人，不如停下脚步，慢慢地享受眼前的时光。时光走了，什么都没有了。
九点时分，我们走进小屋，2号火化炉门徐徐打开，铁轨依旧嘎嘎响，平面的铁板上，一个人形的骨架子映入眼帘，白色的，从头到脚，每个细小的骨节都以静默的姿态呈现。这是爹爹吗？这是一个人最后的样子吗？我屏气凝神，不敢相信！工作人员提醒，刚出炉，温度很高，请不要用手触碰。他拿来一个四方形的铁皮筐，几把铁钳，要我们把爹爹的骨头放到筐子里，他示范着，夹住小腿的骨头，放进去，还轻轻地敲了几下，骨头立马碎了，有的成了粉末。他说，这个是要亲人来做，他把钳子分给我们。我小心翼翼，夹住了爹爹手腕部分的骨头，放入筐中，接着再一点一点地夹起手指的小骨节。家里十几个人，轮流动手。铁筐还没放满，铁板上已是空空。装在铁筐里的骨灰，没有全碎，工作人员用一个铁饼压了几下，接着就把骨灰倒入骨灰盒里。骨灰盒是瓷质的，红色的底子上描着祥云与宫殿，里面是黄色的丝绒布。骨灰装在里边后，两块完整的头盖骨放在上边，盖上盖子，用胶封上。再用红色丝绸包好，由大哥捧着走了出来。曾经想过骨灰盒那么小，怎么可以装下一个人的骨灰？现在亲眼见到，原来一个人，烧过之后，只剩下骨头，骨头成粉末后，只有一点点。这一点点，就是一个生命在这个世界留下的最后痕迹。
五
这一夜依然睡不着。一直跟自己说，什么都不要想，生死轮回是自然现象，要学会面对，学会接受，可是脑子里乱乱的，根本无法入眠。
早上六点半起床，做好早餐，一家人默默地吃过，便一起赶往仁孝陵园。
今天是爹爹入土的日子。
哥哥姐姐已在山上提来两桶筛过后的黄土，午子捧着遗像，大哥抱着骨灰，带着鞭炮、香烛、纸钱、祭果等等一起上山。墓地的位置很好，视野非常开阔，两边的群山，近前的乡村，远处的工厂，尽收眼底，最传神的是山下那一口水塘。据说当初爹爹买下这块墓地，只因看上这口水塘。退休后，爹爹的社会活动，就是与过去的同事朋友钓钓鱼，他被他的那些朋友带到这儿，一起置办老屋，约好到了那边，还一起钓鱼。那些说笑，仿佛是昨天的事，可是今天爹爹就真的在这里安家了。爹爹的那帮朋友，有的先到了，有的还没来。在这里，他应该不会太寂寞，前前后后躺着他很多的同事与朋友。
先在墓穴里撒上黄土。这墓穴其实就是一个小坑，四四方方的。大哥把爹爹的骨灰放到中央，再掬起三捧土，轻轻地撒在上面，点三炷香，磕三个头。接着，家里的每一个人，都重复着大哥做的事，轮到我时，黄土基本上已把骨灰盒全部覆盖，细细的黄土，从我的指缝间落下，我不知道爹爹有没有感应，还是真的像小说里写的那样，他就在边上，只是我们肉眼看不见。或者说，人死后是存在一种磁场的，他的灵魂正飘在亲人之间。三炷香点上，我跪拜在地上，默默地轻念爹爹好走。接着，头都不回地下山。大姐在我前面几十米远，她大步往前。也不知从哪里得来的规矩，今天这个时刻，我们不能回头，只能一直往前走，直到下山，离开墓园。
午子捧着遗像，坐着大哥的车走在最前面，我们兄弟姐妹默默地跟着，一直到父母家楼下。这时，一挂鞭炮被点燃，午子捧着遗像穿过爆竹，迈向家中，妈妈站在门口，眼里含着泪，我们拥着她，拍抚着她，让她欲要爆发的哭泣慢慢平息。午子把爹爹的相片摆放在客厅电视机边的案台上，哥哥姐姐摆上祭果，两支烛插进一碗米里，然后从长到幼，每个人再上三炷香，叩拜。妈妈一直看着我们，神情里有少许的慰藉。
中午开餐时，先盛上一碗热腾腾的米饭，从菜碗里夹出几小碟菜放到爹爹的遗像前，就着红烛，一家人默默地吃饭。
慢慢的，一些轻松的话题，在兄弟姐妹之间传递，气氛如同从前，妈妈一口一口地往嘴里扒饭，目光落在说话的儿女身上，仔细地听着。
是的，人的日子是朝前迈的，一个人走了，他就翻篇了，不管他是谁。即使我们用很多种方式去思念，也无法改变这一事实。
目光朝沙发上望去，爹爹常坐的那个位置，空空如也。想着他曾坐在那里，把听来的段子笑呵呵地说给妈妈：十岁天天向上，二十岁理想远大，三十岁基本定向，四十岁处处吃香，五十岁发奋图强，六十岁告老还乡，七十岁打打麻将，八十岁晒晒太阳，九十岁躺在床上，一百岁挂在墙上。
仿佛笑声还在，本应晒晒太阳的爹爹，却挂在了墙上。
一场恋爱与生儿育女的鸟事
壹
这天是二〇一三年三月九日，星期六。一周欠下的睡眠在早晨的时光里狠命地追补，沉沉地赖在床上，把自己与世界隔离。电话线拔了，手机关了。想不到还是有声音，把好好的睡眠弄得支离破碎，初醒时生出来的不快很快就被婉转清亮的鸟鸣吞食，情绪居然在鸟鸣的安抚下变得无比愉悦。声音从客厅的窗台边拐道而来，激越高亢的音质里布满了柔情蜜意，像山间缓缓流动的溪水，也像一首绵绵的情歌。歌声浸透在时空里，耳朵不自觉地竖起来，听进去的歌像一剂迷药，勾住了我的魂魄，我从床上跳下来，奔到客厅，想一睹歌者的芳容。刚抬头，窗台上两只正在欢爱的鸟儿转身就扑棱地飞走了。
早餐的时候，勾魂的鸟鸣在耳朵里回响，四处张望，隔着纱窗，我看见客厅北窗上的那盆佛手，正抽枝发芽，好多天没给它浇水了，于是嘴里嚼着黑芝麻，端起一杯水，推开玻璃窗喂给佛手。佛手是朋友自驾游从福建带来的，叶子像金橘叶，开橘类白色小花，果实形状像佛的手，它在我家已安然度过两个年头，此时正叠放在两个花钵之间，一钵是冻死了的昙花，一钵是枯死的榕树。榕树是个盆景，长方形的陶钵里，弯曲的造型与枯萎的枝叶很像一蔸缩小的古树。每每看到这两钵植物的死相，便会心生愧疚，自己不懂疼惜从而忽略了它们，导致无法挽回的枯萎。我的愧疚是真诚的，我用哀伤的眼睛深情触抚，只是没想到眼睛里的哀伤猛然间变成了惊讶。我不敢相信眼前呈现的景象，愣了半秒，闭上的眼睛再睁开，才确信眼前所见不是幻觉。佛手旁边的盆景陶钵里，有个漂亮的圆洞，细细的干草茎呈网状贴伏在四周，洞的边缘用泥粘覆，人类高科技的建筑学在鸟类不可思议的筑巢本领前，有些黯然失色。从没有如此近距离地看过一个鸟窝，精美细致，用巧夺天工来形容也不为过。这个工程，想必鸟儿忙碌了好些天，难怪这阵子，总是看到鸟儿在窗台上，顾盼自雄，放声鸣叫。
我兴奋地在房间四处走动，在南边、北边的窗台边张望，原来院子里集聚了很多鸟，白头鸟、八哥、喜鹊、麻雀、斑鸠、布谷，带着春天的气息，在树枝与房屋的窗台护栏及屋顶瓦背间，飞来飞去，唱歌舞蹈。我不知道在我家窗台上安家的鸟儿是哪只，这会儿正停在哪个枝头。鸟儿在空中精灵般优美地展翅，又身怀绝技，轻轻落在细细的枝叶上，翩翩而舞，或翘首弄姿，再清清嗓子秀着歌喉，唱了几声，又自得地吃着嫩芽喝着露水，然后枝丫轻摇曼舞般晃了一晃，鸟儿便隐身到宽阔的树叶里。四周的樱花树、杨梅树、香樟树、红枫树、桂花树是鸟儿栖息的乐园，我在想鸟儿为什么不在树上做窝，而要跑来我家？也许树儿矮了，没有达到它们离地面的视觉距离，三楼的窗台正好合适。
为探寻真相，我关上玻璃窗放下薄纱，退回卧室。好几次，我听到鸟鸣，便躲到廊前，隔着餐桌透过纱窗，看到两个快乐的鸟影，一只蹲在窝里，一只立在窝边，打情骂俏。我的头稍稍向外多伸出一点，鸟儿便能窥察，一跃而起，瞬间不见踪迹。
几天来，与鸟儿碰过几回，但始终只看到两个影子，我并不知道它们是什么鸟，长得怎样。它们在鸟巢边玩耍鸣叫，亲昵作态，有时还嘴对嘴地表达情感倾诉爱意。我蹲在廊前，悄悄观赏，静静聆听。听人说过，这世上本是没有歌的，最原始的歌唱，就是动物发情时发出的声音，鸟儿发情的鸣叫是动物界最文雅最动听的。饱含真情的赞美取悦，时而直白大胆，时而婉转缠绵。我站在厨房，看到楼下几棵桂花树上落下一拨一拨的鸟儿，间或会从枝叶间跃起，飞到对面房子的窗台上看风景，偶尔鸣叫几声，宛若表达着它的感受。一只肚子上是白色其他地方是黑色的，张开翅膀时又见腋下白色的鸟儿，在我家厨房的护栏上停下，用鸟眼与我对望。这是在我家做窝的鸟儿吗？我兴奋地在网上查找，根据它的外形判断是喜鹊无疑。我高兴得四处传送消息。想着家门边贴着的春联，“鹊上枝头祝福好”，满心欢喜。
其实是没有看到鸟落窝的。想着到了深夜，鸟儿也会像人一样归巢睡觉。于是半夜从床上爬起，蹑手蹑脚，移到窗前，也不开灯，借着月光，鸟巢倒是看得真切，说它空空的吧，那圆圆的巢内又分明盛满了泛着蓝光仿佛正在流动的月色。连着三个晚上半夜偷看，窝里都只有月光没有鸟儿。鸟儿是不是因为我的发现，弃巢而去？我惶恐忧虑，内心失落，觉得自己的热情无端地受到冷遇。
三月十二日中午回家，发现一直空着的鸟窝里落下一枚鸟蛋，青色的底纹上有些褐红色的斑点，晶莹剔透。我不敢用手指去碰，怕鸟儿闻到我的气味怀疑我，从而不信任我。我只用眼睛一次又一次地轻抚它。此后的四天，鸟儿每天上午都会生下一枚蛋。到十七日傍晚，鸟窝里还是像昨天一样，只有五枚蛋。我一厢情愿地想，鸟儿只是休息一天，等到第二天又会继续生。可是没有。以后的几天里，只有五枚大小均一的蛋，静静地待在窝里。蛋在窝里，鸟儿飞在外边，蛋仿佛已被遗忘。我照旧每天会在那棵已枯死的榕树下放些食物，高兴的是这些鸟食总是被吃得光光的。
贰
三月十九日早上，轻手轻脚来到窗前，发现母鸟不在窝里，于是在榕树下放上一撮米。这是我对它们的示好。清晨，鸟儿不在窝里待着，会去哪里呢？在我吃早餐的时候，鸟儿回来了，立在窗台上，对我观望了一会儿，也许它眼中的我是庞大的怪异的，它与我对视几秒钟后，仍不敢信任我，往窗台下飞走了。这次，我看清了它的样子，全身羽毛黑乎乎的，嘴儿橙黄，脚爪子灰乌色。它眼尖胆小，只要我一出现，它便能发觉，然后溜走。
接着很多天的早上，我会在固定的时候，边吃早餐边看凤凰卫视《新闻早班车》，然后离开。晚上六点回家，放下包包，就来到窗台边，掀起窗帘，母鸟正蹲在窝里，开始了它的孵蛋工作，但是，它还是会被我的探视吓到，一溜烟，隐身到窗台下。我在厨房忙碌晚餐，去窗台接矿泉水时，我又惊到了它，坐在客厅里等饭吃的先生突然善心泛滥，把饮水机移到餐桌上，他说，这鸟被我折腾得够可怜，孵蛋都孵得不安生，到时孵个怪胎就是罪过。我也自责，只是忍不住不对它们充满好奇。我在它不在的时候，故意拉开窗帘，我想让它透过玻璃熟悉我家，也熟悉房子里的我，想让它知道我在房子里活动是正常状态，我对它没有任何恶意也不存在任何威胁。所以，坐在餐桌前吃饭的时候，透过玻璃，我可以清清楚楚地看到鸟儿坐巢的样子，身子全陷在鸟窝里，只露出黑色尾巴以及朝向北边的头。
每天往返于郊外党校与家中的我，早就看到桃红李白杨柳青青，闻到油菜花艾蒿香，四处的莺飞草长，我宛若看见春天插上了翅膀，在大地上枝繁叶茂生机盎然。这天是春分，春分节气平分了昼夜与寒暑，三妹送来她做的春菜蒿子耙耙。在我吃着美食时，好好的黄昏突然狂风大作，大雨倾盆，电闪雷鸣。中国古人又一次说对了，他们将春分分为三候：“一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始电。”是说春分日后，燕子便从南方飞来，下雨时天空便打雷闪电。此时，一个炸雷打在窗外，吓得我一口春菜噎在喉头。而坐在窝里的鸟儿一动不动，出奇地镇定，仿佛很是习惯。看它如此泰然，忍不住举起手机，想拍下它孵崽崽安详的样子，天有些黑，再加上室内的灯光，拍清楚很难，于是起身向它走近几步，刚刚对好焦，鸟儿一脸不情愿，迅速地飞离鸟窝。
我退回原位，窗外雷声更响，狂风阵阵，刚刚消停的雨滴声突然又噼里啪啦响彻万物，伴随着闪电，隔着玻璃，我看到鸟儿又缩回到它的窝里，泰然地暖巢，它正用自己的体温告诉它的蛋宝宝，妈妈在，什么都不用怕。
叁
今天我才正式确定，在我家窗台上恋爱做窝生蛋又孵蛋的鸟儿叫乌鸫。是瑞典的国鸟。它比乌鸦体积小，最明显的区别是它长着一张黄色的嘴，形体线条妖娆妩媚，黑尾巴翘得很高。而它自己最喜欢显摆的，是它的歌喉，它祖先传下来的基因，一直延续着鸟类歌者的使命，“鸣禽之王”会在每个季节发出不同的声音，鸣啭繁复而婉转多姿，最动听的当然是在春季，它们恋爱时的鸣唱。雄雌双宿双飞，雌鸟蹲在窝里，雄鸟立在枝头，相互对歌，歌到动情时，两只鸟儿会嘴对嘴，相互倾诉，如同人类两情相悦的拥吻。这就是在我家窗台上恋爱的鸟儿，它们筑的窝也是典型的乌鸫窝。乌鸫下蛋不多不少只下五枚，蛋是青绿色的，上面有网纹，有着紫红色的不规则的斑点。所有的迹象表明窗台上忙着孵蛋的鸟就是乌鸫。
从上周开始，雌鸟开始孵蛋，非常努力，几乎时时刻刻都在用自己肚子上的体温去焐那五个鸟蛋。鸟窝与我的餐厅只隔了一层玻璃，为了不惊动它，我放下薄纱。可是它生性胆怯，只要我从客厅走近窗台或是去厨房，它立马会从窝里起身，也不走远，就立在我家卫生间边上的护栏处，一副谦让的样子，仿佛在等我。如果我一直在厨房忙，它便又跳回窝里，但如果我从厨房出来，它又从窝里溜出去，来来去去，也不嫌麻烦，我为自己打扰到它生儿育女很是不安，可是一日三餐也是我的大事。
一周的时间里，我看到在窝里孵蛋的乌鸫，永远是一个姿势，一头是翘翘的尾巴，一头是黄黄的嘴巴。多数时候，乌鸫头朝东，像哲学家样进入冥想的姿态。雌鸟辛苦孵蛋时，几乎很少看到雄鸟的影子，想它不至于在这个时候去外边花心找小三吧。白天黑夜，晴天雨天，这只雌鸟尽职尽责，蹲在那儿，像一尊神像，一动不动。母爱在这里只是动物的本能，说它伟大，是人类的一种渲染，乌鸫之所以坚守，仅仅只是基因决定它必须完成孵蛋的程序，必须要承担繁衍后代的任务，否则它就不是一只乌鸫鸟。
透过玻璃，鸟儿每天早上见到我边吃早餐边看凤凰卫视《新闻早班车》，所以，这几日坐在巢里的它与我一起见证了历史，看到了新任国家领导人。平常的夜晚是不开电视的，只有周五，鸟儿在窗外会听到湖南卫视《我是歌手》的天籁之音，偶尔传来女主人难听的哼唱。乌鸫听得明白，因为它是百舌鸟，是能学人唱歌说话的，等它的孩子长大了，也许可以学学电视新闻播报，重现歌手们的歌声，再不济也可以用婉转的歌喉哼哼女主人跑调的哼唱。
乌鸫平常喜欢与灰喜鹊、八哥混在一起抢食，八哥最喜欢学它婉转而鸣。这几天，我除了平常喂点米，还把早上不吃的蛋黄，吃剩的苹果核放到榕树下，鸟儿次次吃得干干净净。只是有一次，我险些酿成大祸。这天是周六，我见茶几上有一个放了很久的苹果，反正人是不会再吃它，于是对半切开，把半边苹果放到平常我喂食的地方，接着，我去了卧室。等再回到客厅，只见鸟儿站在窝边，惊恐万状，嘴巴埋在窝里使劲啄动。我吓得一慌，想大事不好。因为有一天，我好奇，伸手摸了一个蛋，想感觉一下蛋的热度。我母亲听说后，骇然吓我，说鸟儿闻到人的气味，会不孵了，它会用脚把蛋踩烂或是用嘴啄破。我想这鸟是不是闻到我的气味了？我急得跑过去，乌鸫见到我，自然又飞走。我推开窗子，还真的吓出一身汗，半个苹果被贪吃的鸟儿不小心啄到了窝里，圆圆的苹果贴在圆圆的鸟窝里，我在想苹果掉下去的那一瞬间，是不是把蛋砸烂了。我迅速地捡起满是鸟儿啄印的半边苹果，还好，五个蛋安好如初。我把苹果放到离鸟窝远一点的地方。关好玻璃，放下窗帘，离开。不一会儿，鸟儿也急急地飞来，在窝边叽叽地轻鸣，对着天伸了伸优美的脖颈，接着，安静地缩到窝里，坐它的巢。想它刚才肯定也是急蒙了，凭它的力量要把半个苹果叼出来，恐怕是天方夜谭。
三月三十日，星期六早上，起床，看到坐巢的鸟儿头朝西尾朝东。便自顾自地做着往常的事。烧水，煮鸡蛋。然后开电视，看凤凰卫视新闻。喝过一杯温水，吃黑芝麻，磕鸡蛋，把蛋黄剥出来，想着不现在给鸟儿吃，一会儿蛋黄就硬了。于是，走近鸟窝，隔着纱窗，鸟儿依然一动不动。我伸手掀开窗纱，鸟儿就从窝里往下一跳，不见踪影。我刚刚把蛋黄放到鸟窝边，眼睛却被窝里三坨鲜嫩的红肉肉惊到，肉肉微微发颤，背上有一点点绒毛，头蔫在下面，脖子软塌塌的，支撑不起来。我害怕起来，怕它们会冻死。此时乍暖还寒，离开鸟妈妈的体温，三只鸟崽在冷空气中瑟瑟发抖，我赶紧关上窗子，放下窗纱，坐回客厅，边吃早餐边注意窗外动静。没两分钟，鸟妈妈回来了，站在窝边，显然它看到了我丢在那儿的蛋黄，美食这时比它的孩子还重要，鸟为食亡不是凭空乱说的。它跳过去，黄色的尖嘴一啄一啄。吃完，它把它的脏嘴往羽毛上拭拭，然后心满意足地坐进窝里，这回，它坐得很深，望过去，只能看到一点点尾巴，那嘴巴也平抵在窝的边缘。很有可能是鸟崽崽们冻得冰凉了，正在努力弥补。我在微信上发照片，缩成一团的粉嫩鸟崽。我四处炫耀刚刚出来的三只鸟。有朋友回复，鸟是由裸体长成的，长大的过程很快，你要盯紧点。
第二天早上起床看鸟，鸟妈妈不在，有四只鸟崽崽在晨曦中抖动。我赶紧拿起手机狂拍。然后，放些燕麦片、蛋黄，鸟妈妈闻到了蛋黄的浓香，从窗台下飞来，站在鸟窝边，吃了两口，当时蛋黄还有些烫，它吃得小心翼翼，小口地啄了两下，便往外飞去，回来时带来了鸟爸爸，鸟爸爸很没风度地狂吃起来，鸟妈妈吃了几口后，便蹲到窝里，头朝东，安静地看着鸟爸爸吃食，鸟爸爸叼走最大的一坨蛋黄，跳到下边的窗栏上独食，鸟妈妈坐在窝里纹丝不动，一副贤良淑德的样子。
鸟妈妈不在窝里时，四个肉坨坨一抖一抖的，感觉很冷。鸟崽崽们挤成一团，唯一的一个蛋被它们挤在中间。开始有“叽叽”的叫声发出，眼睛不但没睁开好像还没长好，完全隐在皮肉里。鸟崽崽的头一直垂在窝里的干草上，头与身子的连接，完全靠细长的脖子，可是它却没有支撑的力量，几根筋，柔软的骨头，在粉红色近乎透明的皮肉包裹下，蔫蔫的，一头是相对硕大的身子，像一团肉，但这团肉里有血液的流动，还有正在运行的五脏六腑，牵动着各式血管与经络，肉抖动的幅度很细微，偶尔一只鸟崽会把头立起来，朝天张开嘴巴，但就一会儿，接着又倒下去，与那三只鸟崽埋头挤在一起，过着它们生命中最初的混沌日子。
肆
中午有人请客吃饭，愚人节的饭局多半诡异，所以反倒有理由不去。回到家，鸟妈妈还蹲在窝里，我尽量把动静弄小点，也不往它那个方向靠近，在厨房做饭，一个蒸菜一个汤，这之间的进进出出，还是惊动了鸟儿，鸟妈妈又飞离了它的鸟崽崽。趁着这个空当，我拿上手机想五个崽崽出来了吧，拍下来发微信告示一下，很多人都惦记着。可是，窝里还是只有四个崽崽，那个蛋还是个蛋。只是四个崽崽长得与昨天不一样了，今天除了肉，好像还有骨头了，翅膀与脚爪子成形了，翅膀背面的两边，长出的两道骨架子像弯曲的虫子，上边有淡黑色的绒毛，所以这肉虫子看上去是青黑色的，虫子的边缘布满一点一点像锯齿一样的黄点，那是翅膀上准备要长大羽毛的毛孔。鸟崽崽的爪子呈黄色，细长的腿杆子开始长得像模像样。
早上放的蛋黄，已经被吃得干干净净。这个时候，我放了点大米。关上玻璃窗，特意不拉上纱窗。我一个人在餐桌前享用着两道菜一碗米饭，鸟妈妈头朝东，尾巴向酉，静静地卧着，以深陷的姿态，让肚皮紧贴着它的崽崽，它也许跟我一样急，最后一个崽崽怎么还不破壳而出？蛋的神奇就在这里，从里往外破，它就是生命，从外往里破，它就是食物。我尽量让自己秀气点，所有的动作缓慢进行，我坐在桌前一直盯着鸟，鸟妈妈从窝里立起来，扑打着翅膀，飞到对面房子的三楼的防护窗上，对着天空婉转鸣叫，好久没出现的鸟爸爸这时衔着两条软绵绵的虫子飞来，头正要低向窝里，却迎到我好奇的目光，它两颗像黑玛瑙的眼珠子顿时滴溜溜地转个不停，满是惊吓，呆立几秒后，便迅速飞走。也只有一会儿的工夫，它嘴里依然衔着那些个虫子，又飞了回来，看到我，它又逃走。感觉我妨碍它尽父亲之责，我端着碗退到客厅另一头的沙发上，我刚坐下，鸟爸爸急不可待地一口一口地喂着鸟宝宝。它站在鸟窝的边缘上，远远望去，它低一下头又抬一下头，脖子一耸一耸，很像在努力地把它胃里的东西倒出来喂给那些只知张嘴的鸟宝宝。鸟妈妈也飞了过来，在一旁吃着食物。这个时候，电视新闻里正播报着一个与鸟类有关的新闻，说上海、安徽爆发H7N9禽流感，这是一个人类未知的病毒，目前已有三个人感染，两个死亡，一个重症。香港、台湾等地加强口岸戒备。我看着窗台上正在努力养育后代的乌鸫鸟一家，想它们没事吧。它们要是有事，我的麻烦就大了。
伍
今天是清明节，四月四日，星期四。早上醒来，就听见雨声，淅淅沥沥，没完没了。晌午雷声阵阵，连环式的，炸雷式的，闷雷式的，接连不断，仿佛天神正在打仗，足足折腾了一两个小时，战争才得以结束。
两天没有记录乌鸫一家的情况了，其实每天早上看鸟崽崽时，便会发现它们与昨天又不一样了。头大了许多，尽管还是软塌塌的，不同的是现在头一般待在外边，不像早两天，头总是被兄弟姐妹们的身体埋住。眼睛还没睁开，翅膀上已覆盖了一层乌青色的盔甲，上面长着很短的绒毛。
中午，在厨房看到乌鸫从鸟窝里飞到斜对面三楼的护栏上，下边蓝色的雨棚上落下一大片白色的鸟屎。昨日，在楼下我特意看了我家窗台上的雨棚，干干净净的，两只乌鸫好像懂得一有内急，就往外跑。我在厨房忙午餐的过程中，看到它们飞来飞去，它们每次往我家这边落时，并不是直接飞到窝边，而是先落到旁边，眼观八方后，再慢慢地小心地碎步跳进窝里。
吃饭的时候，我故意又把纱窗拉开。我慢慢吃，想鸟儿该认识我，这些崽崽等着爹娘喂食哩。果真，一只乌鸫衔着两条蚯蚓从一盆兰草旁轻盈地跳过来，一截蚯蚓在它黄色尖嘴下不停地扭动，乌鸫却警惕地望着我，我在它眼里的形状终归是恐怖的，它从护栏的空处往下缩回去，走了不过两分钟，它衔着蚯蚓又回来，落到了干枯的榕树盆景上，跳到窝边，依然是警惕的神情，质疑般地看了我两秒钟后，又飞走了。我想退回到客厅的沙发上去，我的存在确实妨碍了乌鸫喂食。可是我坚持不动，我想乌鸫会扛不住的，嘴里衔着的蚯蚓，在用劲扭动挣脱逃生，鸟崽崽们在窝里齐刷刷地张开大嘴发出饥饿的警报。果真，乌鸫又回来了，它跳到鸟巢的边缘，它的头刚刚往下倾斜，一幕令人激动的画面出现在我眼前，在我的视线范围内，我只看到两只鸟崽崽立起直直的头，鸟嘴张得巨大，我知道还有两张这样的鸟嘴在鸟窝里我看不到，乌鸫喂了两下，面对还朝着它张着嘴的鸟崽崽，并没有太多的怜爱，也不理会，转身就飞走了。不一会儿，乌鸫妈妈来了，它也衔来了两条鲜活的蚯蚓，以同样的姿势喂着它的宝宝，令人不可思议的是乌鸫只要一接近鸟巢，巢里就有动静，崽崽们伸出头，张开嘴，争食抢食这时是天性，每只鸟都在用力挤压紧挨着自己的兄弟姐妹，都在尽可能地表现出最可怜最需要食物的样子。鸟爸鸟妈来来回回共同奔忙了无数趟后，乌鸫妈妈又会蹲到窝里用肚皮去安抚它的鸟崽崽，剩下的那个蛋，肯定孵不出来了，或许就是个寡蛋。不一会儿，鸟爸爸又来了，衔着蚯蚓，鸟妈妈识趣地从窝里跳起来，从栏杆上往下飞走。有一回，鸟妈妈与鸟爸爸一起飞来，都衔着蚯蚓，一口一口地喂，窝里的四只脑袋使劲地往外伸，张着它们黄色的大嘴。这是我第一次见到乌鸫全家在一起的画面，吃完食物的崽崽伸长颈子一抖一抖，发出“嘤嘤”的撒娇声，一副争宠的熊样，鸟妈妈鸟爸爸很泰然，喂完食物的它们，只在边上打量了一会儿，便都走了。鸟崽崽们在瞬间像是被切换了频道，脑袋顿时软塌下去，缩在窝里一动不动。
看到鸟爸爸来来回回衔食，想鸟儿怎么比人类还懂得责任，知道崽崽是它的，便尽心尽力地养育。只是不知道它们怎能以如此快的速度弄来蚯蚓，小区绿化不错，四周都是草皮、树木。
中午，它们喂食喂得格外勤。今天一整天都在下雨，伴着一阵一阵的雷声与闪电，这样的天气，蚯蚓会不会自己从泥土中钻出来，鸟儿捉起来容易些？
雨一直下。四月五日早上的凤凰卫视新闻在不停地说H7N9禽流感，死亡人数、新增病例呈上升趋势。我心惶惶，看着窗外忙着喂食的鸟爸爸鸟妈妈，与窝里等着接食的鸟崽崽们，心里无比担忧。这个病毒的高危人群，是与禽类密切接触者，我大概就算一个了，我每天要无数次推开玻璃窗探望鸟崽崽，要在窝边放上煮熟了的鸡蛋黄。坐在客厅看电视时，突然就觉得喉咙痒，我想不会吧，我不会幸运中彩吧。鸟儿飞来飞去忙个不停，能捉到这么多蚯蚓，证明它们很灵活，很健康。今早再看它们，又长大许多。它们发出的嘤嘤叫声开始洪亮起来。鼓起的眼珠开眼了，虽然很多时候是微闭的，但好像已有视觉。刚刚把蛋送过去，它们知道抬头观望。我用手指弄了点蛋黄放到一只鸟崽崽的嘴边，可惜它嘴儿紧闭，仿佛我要毒死它。
鸟崽崽看起来还是很丑。翅膀上长出青乌色的羽毛外壳，那羽毛还只是点状的黑印子。母鸟依然会在窝里蹲一会儿，然后飞出去，觅食。
陆
昨天晚上突然气温大降，风雨凄凄。大鸟带着小鸟缩在窝里，瑟瑟发抖。四月六日早上居然又是大太阳。上午十点多开始关心鸟儿的动静，发现大鸟在不停地给小鸟送食。午餐的时候，我边吃食物，边看大鸟移着碎步叼着扭动的虫子，鬼鬼祟祟的，看到我，又踱回去。看来我在它们眼里还真是一个庞然大物，要不就是一怪物。如果在这时，我想要看清它们喂食的全过程，那就只有摄像了。我尝试了几种设备，认为在我写作的电脑上启动摄像头最方便。推开玻璃窗，把电脑正对着鸟巢，人退到卧室里。可是角度一时很难把握，高一点，低一点，左一点，右一点，都不行，折腾了一下午，只拍好一截。看录像时，我看到了自然状态中喂食与接食的鸟儿。鸟崽崽的食量惊人，大鸟每隔几分钟就送来一条或是两条蚯蚓。这使我想起很多年前我喂过的一只灰鹭鸟崽，我每天只给它喂两三次泥鳅或鳝鱼，一次也就喂两三条，所以，这只鸟每次看到我都凶巴巴地飞扑过来，当时还以为它的凶猛是野生动物的本性，今天才知道它是饿的。今天有个重大发现。我一直觉得奇怪，小鸟的排泄物不知去哪儿了，鸟窝里从来都是干干净净，就是鸟崽崽从蛋壳里出来，也没在窝里见到点点碎壳。从录像里看才明白，每回喂完食的大鸟，站在鸟窝边，头低下的那一瞬间，一只小鸟就翘起它的红屁股拉出一坨白色透明的鸟粪，大鸟及时接住，其间的默契，可谓是天衣无缝。啄到鸟粪的大鸟，会不可思议地把嘴里的东西吞食下去，多数时候，我看到大鸟衔着鸟崽的鸟粪往外飞去，它会丢到哪里去，我无从考证。看到这节录像，我既兴奋，又恶心，怎么能吞咽粪便呢？可是，这是我眼睁睁看到的事实，乌鸫就是这样生儿育女的。更令人郁闷的是目前禽流感来势凶猛，不知小鸟可否顺利长大。还有，今天我头痛，而且全身发冷。想自己不会得禽流感而死了吧，如果不幸真的发生，朋友唏嘘之时肯定会笑我傻，为了几只鸟，把性命丢了。我好像真的奄奄一息，居然还对老公交代后事，要他到时不要急着找老婆。唉，未来的事还真不知道，但我确信，我想好好活着。我也确信，我不想灭杀窗台上幸福的乌鸫一家。
今天，意外地看到一个资料，才知道乌鸫是恋爱后，就做窝，而且做窝时还分工明确，雄鸟负责拾拣枝草，雌鸟负责搭窝。还有，刨地刨洞是雄鸟做的事。我家这个窝，原是它们共同劳动的结果。
两只鸟儿来来去去，忙忙碌碌，累了一整天，只到天黑，它们才停止喂食。
第二天是星期日，忍不住又用电脑对鸟儿摄像。这次发现了更多情况。雌鸟雄鸟几乎以三分钟一次的频率送食，而且送的蚯蚓越来越大。书里说它们送食有三种方式，雄鸟送食，雌鸟送食，雄鸟把食给雌鸟，雌鸟来喂。
今天看到鸟崽崽又长大许多。眼睛居然长得圆鼓鼓的，周围凸显出黄黄的眼帘，薄细的眼帘如同眼线，一直延伸到鸟嘴边缘。鸟崽崽在父母不在时，趴在窝里，很多时候就是一副死相。中午回家时，我看到一只鸟崽崽一动不动，僵尸般。我当时吓得不轻，以为禽流感来袭。于是拿起一根牙签，轻轻地去拨那只鸟崽崽尖硬的嘴，它紧闭着嘴，也紧闭着眼，却晓得稍稍躲避，我心下一喜。还好，安全。中午给鸟儿录像拍照时，我戴上口罩。很滑稽。其实，乌鸫在我的窗外安家生养，我是有负担的，每日的电视新闻里关于H7N9的疫情越说越恐怖。我对鸟儿的喜欢感觉是在用生命作为代价。知道我家鸟事的朋友，隔几天会在QQ上留言：还好？我回复：活着。
柒
四月九日中午回家，在楼下见到一只乌鸫停在对面三楼的护栏上，嘴里叼着食物，它面朝我家窗台上的那个鸟窝，警惕地瞭望，接着，便飞去喂食，也就十几秒钟的时间，它从窝里往东飞，嘴里衔着鸟崽崽乳白色的排泄物，在房子的拐角飞向南边，我追了过去，却听到此起彼伏的鸟鸣，从后栋几棵樱花树的枝叶顶端发出。仰望了许久，又在草皮与树木之间寻觅，仍见不到刚刚飞走的乌鸫。我向南望到院子外有一大片野草地，这里在城市没进驻之前，是一片菜地。我想鸟儿是不是在这里捉蚯蚓的？看了老半天，只看到春光下疯长的野草。往回走，却又看到我家对面三楼的护栏上，停着一只乌鸫，用激越的嗓音，向东南方向不停地鸣叫，可惜啊，它们的鸟语人类无法明了，不知这是在传递什么信息。我四处张望，却没看到它的同类。
下午又变天了，降温降雨。
回家看乌鸫依然在奔忙，为它们的崽崽喂食。我在客厅的沙发上可以远距离看到它们喂食的场面。大鸟飞来时，好像身上带着电波，还在飞来的路上，鸟崽崽们便在窝里躁动不安，嗷嗷待哺地张开大嘴，脖子伸得长长的，恰好挤到大鸟旁边的鸟崽崽，最能近水楼台先得月，鸟崽崽中叫得最凶的，也能得到更多关爱。每每看到喂食的场景，便会感慨万千，残酷的生存哲学与人类雷同。所以，会莫名地有靠近的冲动，可是我刚刚起身，正在喂食的鸟儿迟疑片刻后，就溜走了。乌鸫天性敏感、警觉、胆小，自己的小命第一位。
四只鸟崽崽此时待在窝里已显得很拥挤。晚上，我发现大乌鸫蹲在窝边，守护着它的崽崽们过夜。
今天上海对天上飞行的两百多种野鸟进行了检测。没有发现H7N9病毒。这是个好消息。
捌
这一天的到来，没有任何暗示。四月十四日，一个大晴天。该来的总归会来，这是一个千古不变的定律。早上起来，四只鸟崽崽早已离了窝，它们小心地挤在盆景里的榕树下，开始踮起脚扑打着翅膀，用嘴梳理羽毛，这身新羽毛在晨光中，如同锦缎散发出柔软的光泽。我像往常一样，推开窗子给它们喂食蛋黄，小崽子们依然是一副死相，待在原地一动不动，仍旧闭上眼睛。我一走开，它们又生龙活虎，相互啄嘴，还拍着翅膀伸懒腰，接着就闻到了父母的气息，便伸长脖子，叽叽地叫，站在边边上的，接食时自然占优势。几趟来回，那只长得最大的鸟崽崽，冲到了窗台护栏边，只顾着张开嘴巴接食，我看到它崴了一下，一只脚踏空，便从护栏上掉了下去。我家是三楼，鸟儿不会飞，很可能会摔到地面。我赶紧往楼下跑，鸟爸鸟妈在空中惊慌失措，扑腾着翅膀，盘旋在树与房屋之间，发出一声声急促的鸣叫。我在楼下寻找落下的鸟崽时，看到鸟爸鸟妈在绿化带旁边的草地上疾速地移着碎步，估计是在找它们的宝宝。我抬头，在两幢房子之间搜寻，三楼二楼的窗台，窗台下的红枫树与桂花树……在寻找的过程中，鸟儿鸣叫的频率加剧，听着格外凄厉，声音在空中渲染出一种恐慌，拍打翅膀的鸟儿在树叶间掀起哗哗响动。我觉得该找的地方都找了，找不到，这是命，与这只鸟崽崽的缘分也算是到头了。
我回家时，那三只鸟崽崽显然听到了鸟爸鸟妈的鸣叫，一副吓破胆子的模样，居然缩回到鸟窝里。我找来硬纸板，隔在鸟窝边的护栏上，防止它们再次掉下去，但是，它们好像不领情，极其不安地缩在一旁，硬纸板挡住了光线，也挡住了它们看风景的视线。对于环境的突然改变，它们显得焦躁不安。我关上窗玻璃放下窗帘，试图让它们平静，也想让它们的父母像平常样一轮一轮地送食过来。
中午，我出门了。
下午一回来，三只鸟儿蹲在那棵榕树下，我推开窗子，给它们拍照，它们缩成一团，依然还是一副惊魂未定的样子。我关了窗子，大鸟过来喂了几趟食。可是就在这当口，一只鸟崽崽跳出了榕树的盆景与边上的那钵兰花，在厨房外镂空的铁护栏上移着碎步，我想推开玻璃窗，又怕吓着它，它边走边叫，对自己的处境很是着急，它的叫声没得到鸟爸鸟妈的回应，最终从护栏上掉下去。我飞奔楼下，四处张望，来来回回在草地、低矮的绿化带、门前四棵桂花树，两棵红枫之间寻找，让我惊喜的是两只遗落在外的鸟崽崽我都找到了，它们一只落在对面二楼的护栏上，一只停在一棵桂花树顶端。护栏上的那只，心惊胆战，脚爪子紧紧地扣在护栏的铁杆上，动都不敢动，鸟嘴却在不停地呼唤，它的妈妈不时过来安慰，停在它边上鸟语，然后往上跳了一级，它低下头去，要它的宝宝也往上跳，可是小鸟却不敢。一会儿，鸟爸爸飞过来，给它喂了一口食。树上的那只，显得安稳一些，这是一棵枝叶茂盛的树，它待在树上很隐秘也很安全，大鸟也不时落下去喂食。
回到家，看到两只鸟崽崽竖起耳朵听着外边的动静，它们听到父母揪心的呼唤，也听到兄弟姐妹仓皇离窝时的惊恐鸣叫。它们躲在枯树枝下既期待又害怕。我想，我是不是要弄个鸟笼来，把它们关到鸟笼里，等它们长大了，再放飞它们。可是H7N9禽流感正在蔓延，要我去抓它们，还是不敢，再加上如果把它们关到笼子里，大鸟肯定会急火攻心，以为我要伤害它们，必将出现误会的局面。我不想。
暮色渐起时，我外出一趟。回来在楼下，看见那只之前停在对面护栏上的鸟崽崽，已爬到二楼顶上的雨棚下，很是安全，落脚的地方也宽敞，所以面对黄昏它正亮着嗓子欢歌。往我家窗台看，好像没什么动静，但在我家窗台护栏的雨棚上，一只小鸟崽正来来回回地走动，并啁啁地发出求救的鸣叫，我可以断定是我家鸟窝里那四只鸟崽之一，在它不知凶险疾步行走时，它从雨棚上落空，砰的一声，重重地摔到下面一层的雨棚上，我在地面仰着头再也听不到它任何声音。我只能快速跑上楼，在三楼的楼梯间把头探出去，却见羽毛不全的鸟崽崽踩在雨棚上无助地喊叫，我想帮忙却无能为力。鸟类练习飞翔，离窝独立是必需的过程。鸟爸鸟妈衔食喂养了三个星期，这个时候是小鸟开始独行的时刻。
回到家，鸟窝边枯榕树枝下只剩一只鸟崽崽，孤零零地缩成一团，我也注意到它的父母不再像昨天隔一阵就送食过来，散落在外边的三只鸟崽的安全占据鸟爸鸟妈的大部分时间，这只鸟待在那儿一动不动，眼神哀伤。我在想，是不是不该在早上竖起硬纸，让他们觉得异样，不适应突然变化的环境，因而产生了不安的情绪。我一回家，推开窗子，伸手把放在那儿的硬纸取下来。正在这时，这只鸟崽崽飞进屋里，还拉了一把屎，它拍打翅膀，飞了几下，就落下来，躲到餐桌边的椅子下，我去捉，它用嘴啄我的手，并发出惨烈的尖叫。窗外的大鸟居然听到了，立马用尖锐的惨叫愤怒地回应，还扑哧扑哧地拍打着护栏，又扑哧扑哧地起飞，惊慌失措地在窗外的空中盘旋。凄厉的鸣叫让我觉得自己是个凶手，正在残害一个小生命。我心里害怕极了，我的害怕是怕接触了这只鸟，从而惹上禽流感，当然，我更怕鸟儿对我的误会。面对这只鸟崽崽，我伸手去捉它时，又犹豫不决。但它在我家飞来飞去，必定带来更多的细菌却是肯定的，所以，我一定要捉住它。我的手指挨到它的翅膀时，我感觉到一种力量，那是它小身体里的奋力反抗，翅膀扇动得很厉害，我担心它受伤，也不敢用力抓，结果它扑腾两下，从我手里跳到墙角，缩在墙角的它没有退路，我也没有退路，我不能留它待在家里，我狠心一把捉住它，尽管它发出惨绝人寰的尖叫，我还是轻轻把它放回到它的窝里。为了让它安心，让它明白，我不会伤害它，我把它放到鸟窝里后，又把玻璃窗关上，并远离窗台。我赶快用肥皂用热水洗手，用纸巾擦洗鸟儿留下的痕迹，我要是因为收留这几只乌鸫而献出了生命，心会不甘的，更何况这几只乌鸫还不领情。等我把手洗到我放心，回到客厅时，我看见榕树下的那只小鸟惊魂未定，自己一跳一跳，好像要下决心逃离这里，再加上外边它同类的鸣叫，好像也在呼唤它鼓励它，于是它义无反顾地从硬纸缝隙里跳了出去，只听到它一声尖锐的鸣叫，与一群鸟儿回应的啾啾声。我奔到窗台，把最后两张硬纸取下来，已不见那只鸟儿的踪迹。在我取纸的时候，两只大鸟又在扑哧着翅膀，拍打在铁护栏上，以至于栏杆回音阵阵，我从中感受到它们的愤懑。
拆除了硬纸，鸟窝的周围恢复到原来的样子，只是鸟窝空了，剩下那枚没有孵出来的寡蛋。不知道它们原本就要在今天飞走，还是我惊动了它们。我的好心，被认为是侵犯，我想解释，却不会鸟语。尽管伤感，但我还是要感谢，生命之间有太多的擦肩而过，太多的无法关联，可是，这个春天乌鸫落到我家，让我意外地见证了一场恋爱一场生儿育女，目睹了鸟类生命从破壳而出到羽翼渐丰的奇妙过程。
其实离巢而去的鸟崽崽还没长大，屁股上光秃秃的，没有鸟爸鸟妈翘翘的长尾巴，拍打翅膀时东倒西歪，空中飞翔时重心下落，在野外能否顺利成长，存有太多悬念。只是待在窝里的日子，它们早就渴望天空了，信不信由你，小鸟的理想就是自由飞翔。辽阔的天空本来就是为鸟儿准备的。
结尾
四月十八日早上去党校时，在家前坪看到三楼的窗台上一只鸟崽在鸣叫，啊……一看就知道是在我家长大的那四只鸟崽之一，它扑腾着翅膀，踉踉跄跄地站在三楼的铁护栏上，这时一只大乌鸫衔着蚯蚓飞到它身边，它依然还是急切叫唤，还是之前张开嘴巴的架势，接过大乌鸫嘴里的食物。很短的一个过程，大鸟转身就往后栋房子的空地飞去，鸟崽崽美食之后，跌跌撞撞往下边的桂花树上飞，翅膀张得很开，羽翼看似丰满，只是它的飞翔极不稳当，几米的距离，瞅着就要落下来。鸟崽崽的神态依然是胆怯的，看它光秃秃的红屁股，就知道飞翔天空，除了没勇气它还没底气，没有长出翘翘的长尾巴之前，空中平衡始终很难。
好多天过去，我一直没碰到过乌鸫。又是个周六的早晨，睡梦里居然重现鸟鸣，激越婉转，此起彼落，悠扬悦耳。像是听到召唤，我冲到客厅，窗帘刚好是收起的，透过玻璃清楚地看到窗台高处的护栏上，立着一群姿态各异的黄嘴黑鸟，仔细一看，刚好六只，四只幼鸟毛色看上去没有它父母那么黑，呈麻灰色，锦缎般闪着光泽。乌鸫一家在空巢前，有故地重游缅怀往事的嫌疑。那四只幼鸟长得跟它们父母一样，体态修长，线条优美，鸣叫时头朝天空，昂扬向上，长长的黑尾巴随着鸣叫的节奏一翘一翘，稚嫩的嗓音铿锵有力，四处回荡。也就是眨眼工夫，回头再看，窗台上静静的，那盆佛手长得正欢，新添的绿叶，宽阔油亮，旁边的兰草，郁郁葱葱，低头含情，铁护栏上空空的，看到的只有蓝天下移动的白云。难道刚才乌鸫全家欢乐图是我臆想的？我傻了，跑到窗前，推开玻璃，向天空寻问。
……
九妮也想诗和远方
“我们可以通过国民对待动物的方式来判断一个国家是否强盛，及其文明程度。”
——莫汉达斯·甘地
一
九妮是只棕色泰迪犬，长相英俊，因为是小伙子，女儿给取名Junior，家人与邻里喊着喊着，就喊成了九妮。
九妮是六楼邻居送的。他见我独来独往，也不与人说话，心生怜悯，主动提出要送我一条狗。他自己养了一只边牧，爱得比崽还深，所以，也要送我一只两个月大的妞妞。我喜欢狗，却又怕狗。当狗狗向我一路冲过来，我通常会躲闪尖叫，结果直接把狗吓住。对待狗，我一直处在想养又不敢养的状态中。所以，当他说要送我一条边牧时，我既兴奋，又紧张。周围的朋友告诫，这是一辈子的事，要想好，不是儿戏，养了，就不可遗弃。你不但要面对它的吃喝拉撒、喜怒哀乐，还要想着它的生老病死，它像人一样，偶尔也会有些小病小灾，喂养不当，一样会得“三高”，也会有癌症。我在网上搜索有关边牧的资料，想着在我未来的生活里边牧将会带给我什么。各种假想，延伸出各种问题，而这些问题竟然让我寝食不安，甚至备受折磨，一周后，我神情恍惚，居然瘦去足足三斤。最后，我害怕了。我显然没有足够的勇气与信心可以带好那只边牧。我拒绝了六楼邻居的好意。
因为这份拒绝，见到狗，我常常会驻足观望，也不知为何，每次看着看着，脸上竟会盈满笑意，即使当时正有烦心事，也会在瞬间忘得干干净净。有次开会，遇见六楼邻居，他坐在我边上。一些空话、套话充斥会场。六楼邻居发言了，尽讲些没用的，还不如跟你们讲一讲我家的八砣。八砣是他家的边牧，也不知是不是因为电影《忠犬八公》感动了他，给自己的爱犬取个名也带八。他说，他现在讨厌出差，只要在外边待两天以上，他便受不了，他会打电话回家，要家里人把电话放到八砣面前，他会呼唤它，跟它说话，而八砣起先会认真听，然后用叫声回应。如果出差时哪天没打电话，八砣会狂躁不安，会用爪子拍打茶几上的座机。最最奇怪的是，他的车子只要开到楼下，八砣就会在六楼叫唤，然后趴在窗台上向下张望。这位老兄在讲述他家八砣时，眼睛发亮，面容慈祥，周身浸润在爱的情绪里。狗狗使这个男人充满温情。
二
前年十月，我出了一趟远差，刚回来，六楼邻居敲开家门，把九妮送来。当时，它缩成一团，满眼警惕。邻居很周全，备了两包狗粮、一根拴狗的绳、一个关狗的铁笼子、一把毛刷，他详细交代喂养事项后，就拍屁股走人。
屋子里只剩下我与九妮，小家伙可能觉得回到铁笼子更安全，它尽可能地往里趴着，可怜巴巴地望着我，其实我也是怕的，尽管它只有一点点大，软软糯糯的，可我不敢伸手触碰，只是蹲着，静静地看它。它只有两个月大，刚刚分窝，对我这个主人满是怕意。
已是深秋，夜色清凉，想着它冷，便找出两件旧衣服垫在笼子里。一夜过去，我站在客厅中央，完全傻了。到处都是小家伙的排泄物。家里何曾如此脏过！我一声惨叫，伴着声音落下，九妮躲进笼子里。
处理脏物时，胃液在翻腾，尽管有厚厚的纸巾，可那气味，软软稀稀的触感，立马击碎我的正常情绪，我吼起来，九妮瑟瑟发抖，眼神极其无辜，与它对视时，我呆了一下，分明是女儿小时候某一刻的眼神，心竟然就此柔软起来，我怎么可以凶它？它那么小，孤零零的，周围见不到同类，更不用说父母，我开始平静，慢慢地清理，慢慢地接受它带来的所有麻烦，当然做这些时，也会慢条斯理地与它说，不能随地大小便，并用卷起的报纸啪啪地拍桌子，以示警告。如此这般，小东西学会了看脸色，犯事了，就躲在茶几下面，用黑溜溜的眼睛，斜睨在屋子里走动的我，我想笑，但我只能在心里笑，我的笑如果它看到了，之前的教导也就前功尽弃，不论它有多可爱，我有多喜欢它，在它犯事之时，我都会严肃着一张脸，让它知道对与错，让它知道哪些事可以做，哪些不可以。一段时间后，九妮就真的懂得。它就是一个不会说话的孩子。
三
九妮跟在身边后，负罪感常常会突如其来。我在进食时，九妮蹲在旁边，瞪着圆溜溜的眼睛，静静地望着，尽管我很理性，我吃的食物九妮不能吃，可是它的眼神，却在秒杀我，让我发怵，觉得自己独享食物很可耻。每到下班点，我会急着往家赶，中午带着它在小区走走，晚上去湖边遛遛。如果滞留在外，时间稍稍有些长，想起九妮坐在门口痴痴等我的样子，定然愧疚，所以，不是万不得已，一般不在外边吃饭。还有，我害怕外出，它发自内心的忧伤，不吃不喝郁郁寡欢，牵动着我每一根神经，让我没有理由不归心似箭。以后，也许我会有很多条狗，可是九妮这辈子只有我，我是它的天它的地，我在它旁边，它就心安。
很多人认为养狗是小资情调，他们嘴里叼着烟，对我进行批判，多少人饭都没有吃，你还买粮食给狗吃！他喷出的烟雾散在空气里，他站在人类高于一切的至高点上，却没有想他手里燃着的香烟，一条，够买狗狗一年的狗粮。
起伏了，很多人相约去吃伏狗。一个“人”，一只“犬”，便是“伏”。这一天，人要吃犬，至于为什么，人类有很多借口。从气候的炎热，导致人大量排汗，身体处于极度虚脱，需要以热对热，以燥对燥，还说，这一进补方式，是一代代人传下的。众多的借口中，就是没提到是人类的好吃，为满足对美味的贪婪，可以去吃一直陪伴在人类左右的，对人类忠诚不贰的狗。起伏成了吃狗的节日，很多的餐馆里，伏鸡伏狗成了招牌菜。
人类与动物的区别，教科书上告诉我，人可以直立行走，可以制造劳动工具。这明显是个谬误。其实最大的区别，是人类什么都吃。人之腹欲，无穷无尽。
这是一种恶。只是人类的恶在用童话掩盖。一直不太喜欢童话，曾经跟幼年的女儿读童话：森林里开大会，动物们都来了，会场里有老虎、狮子、狐狸、梅花鹿、大水牛、小山羊、小白兔、小花狗……女儿听得皱着眉头，而我居然念得结结巴巴。怎么可能？可是这是童话，童话里的老虎、狮子都是讲理的，不会动不动就撕咬牛羊。这样的童话每次都把我搞蒙了，即便读完，一定会补上一句，这都是骗人的。
这天我看到一个视频，一个青年男子，用汽车拖着一只狗在公路上跑，刚开始，狗还能跟上，到最后，狗狗失去了奔跑的能力，趴在地上任其拖，路人愤怒了，逼停了拖狗的车，可是狗狗肚皮被磨破，已经惨死。大着胆子看着画面，泪水花了眼睛。我跟这条狗狗一样，不明白人类这是怎么了？
幸亏老早就明白，童话是骗人的，要不然精神会在那刻分裂。偶尔会撞到人类的恶，比如周遭的欲望、势利、欺骗、陷害以及背叛，看着同类，竟然多出怕意，于是，越来越多的时候，喜欢一个人待着，尽管孤独，却觉稳妥。因为，很多的接近，最终是要求或是利用。突然就想起法国大革命时期，被送上断头台的罗兰夫人说过的话：认识的人越多，我就越喜欢狗。
跟九妮待在一起，永远不需防备。教堂里那句结婚誓言，仿佛是在说它“不论生病或是健康、富有或贫穷，始终忠诚，直到离开世界”。
四
在外边待了几天，刚进门，九妮在看到我的一刹那，激动得无所适从，它站立起来，嘴里发出呜呜的声音，用前腿扑过来又扑过来，然后爪子落地，旋转一下表达它愉悦的心情，又扑了过来，我张开双臂，抱住它，它跟孩子一样，把前腿往里撅，面朝外，直着身子，人精似的滴溜着黑眼珠，而且时不时地侧过脸来，趁我不备，用它湿漉漉的嘴亲我的脸。在这世上，从来没有一个人如此迎接过我的归来。
第一次离开它二十多天，也有可能走时没与它说，它每天在我下班时分，默默地蹲在门口，纵使房子里边很热闹，别人喊它逗它，它都不理会，它面朝门口，一心一意，等着我。也许就在它等得快失望时，我回来了，它惊喜地吼叫，情绪失控，待我上前抱它，它拒绝，嘴里咕噜咕噜说话般不停地叫唤，并仰着脖子嘶鸣，然后，在我面前一退再退，直至蹲在一米远的地板上，静静地看我。我对它说了好多对不起，好言好语说了好多后，我能接近它，抚摸它，当我把它抱到车里，它一反平常的活泼，趴在那儿，埋着头，仍是不理我。我无比愧疚，跟它说，这些天我去了哪儿，不是故意不陪它。然后，用手不停地抚摸它的头。大约过了半个小时，它起身，扒开我的右手，坐在我腿上，车厢里异常安静，可是，我忽然听到抽泣声，九妮趴在我腿上，不停地抽搐，发出“呜呜”的哭声，我吓坏了，只能轻轻拍抚它。我想说，下次再也不外出了。可是不敢，因为我无法做到。我轻言细语，反复说，我不是回来了吗？我怎会不要九妮呢？
九妮在我的细语中渐渐安静，它抬起头，耷拉着耳朵，静静地倾听。都说狗狗能听懂人话，这一点，我确信不疑，为此很多人想象它们来自“汪星”，称作“汪星人”。
五
《一条狗的使命》看得我与女友眼泪稀里哗啦，散场后，不敢多说，匆匆挥手，想着家里狗狗正面门而立，专心等候，再磨蹭便是辜负。很庆幸，能遇到九妮，它的陪伴，让我的时光生动许多，不经意间，笑容来到我脸上，嘴里说东说西，毫不寂寞。
我常常告诫自己不要夸九妮，可是话语间，竟然管不住嘴，夸它帅，奔跑的姿势优美，夸它聪明。夸它的时候，它张开嘴，伸出舌头，很高兴的样子，偶尔玩疯了，弄脏一身，奔扑过来，我训斥加嫌弃，它立马明白，退到一旁，不敢靠近，弄得我又心生怜悯。
因为九妮，我的朋友圈里多了一大群爱狗的人，与他们一起遛狗，讲养狗的心得。遇到流浪狗，会驻足观望，偶尔会从车厢里拿出备用的狗粮送过去，它们警惕怀疑，神情凄惶，与主人失散后，风餐露宿，经历寒冬酷暑雨雪风霜，甚至被歹人追打，落魄狼狈、毛发脏乱成了它们的模样。爱屋及乌，朋友圈里有一群关爱它们的人，他们义务建狗舍，收留流浪狗，管吃管住管各种打理。他们的慈悲，在我看来是大爱，庸常人无法抵达，比如我，在很多时候遇见了，怜悯是怜悯，各种理由横在心间，无法做到。但我愿意接近他们，有次与他们中某人，在神农湖遛狗，外出时我们通常带上塑料袋与纸，狗狗给你快乐，你为它铲屎，天经地义，为此养狗人自诩“铲屎官”。这天我们走在干净的沥青路上，在草皮与道路的边缘，躺着两坨狗屎，我们的狗在后边草地上嬉戏，这无疑不是它们留下的，与我同行的人，毫不犹豫地弯腰拾起。人的错不能让狗去承担，她如是说，怔得我这等只是自扫门前雪的人顿然羞愧，当然心里更存敬意，以至延续到所有爱狗人士身上。
某日评报选题会，我与四楼同事先到，他与我共事多年，长得牛高马大，这天他眼睛布满血丝，声音嘶哑，我们的职业，值班熬夜等稿子，他的这种状况已属见怪不怪。早上的办公室异常安静，他突然说，他家的狗狗昨天死了。平常聊天，我知道他家狗狗在他家有十五年了，十五岁的狗，是人类九十来岁。他没有忍住他的悲伤，向我描述狗狗的死。狗狗不吃不喝不动弹有些日子了，周六晚上，它眯会儿眼，又哼哼唧唧的，瘫着四肢，没有气力的样子，同事从卧室躺到沙发上，给它盖好被子，一只手不停地给它按摩。它在主人的安抚下，进入睡眠，可是，只有一会儿，它又醒来，蜷缩着身子呻吟着，大概是肚子在痛，一直没怎么吃喝的它在这晚拉稀了，最让同事心痛的是狗狗病成这样，要拉稀的时候，还总是一歪一歪，自己到卫生间解决。周日早上他赶去某单位采访后，回办公室看稿子，这时，他老婆来电话，说狗狗走了。他接听电话时，忍不住哭了，好在那刻，办公室无人。
听着他的讲述，才发觉一些人的粗犷外表是骗人的壳壳，内里的柔弱善感，反倒更细腻。
九妮的很多行为，致使我不断冥想，想它的今生前世，它对人的世界似乎是懂得的，只是说不了话。在小区里，它极喜欢米多的妈妈，每次遇见，除了欢天喜地，它会汪汪地叫唤，用前爪拍她一下，又在原地打个转转，尾巴摇个不停。不可思议的是，它竟然不许人家抱米多，只要有抱的想法，它就赶来制止，如果真抱上了，它急得跳起来，凶巴巴地哇哇叫唤，然后咿咿呀呀对着她述说半天，神情焦躁，仿佛在说你怎么不记得我了？米多妈妈对它的行为大为迷惑，偶尔抱起它，它一副乖乖的、理所当然的、很享受的样子，当然也格外珍惜，每每这时，它就一直保持着抱起它的那个姿势，一动不动，好像怕自己一动，米多妈妈就不再抱它。由此，我玩笑说，九妮前世与米多妈妈肯定有交集。
六
九妮来我家时，只有两个月大，轻轻一捞，它便颤巍巍地蜷在我手里，望过来的目光极为胆怯。早上在小区遛，它像小毛球似的，在草地上翻动。它对世界很是好奇，看见人，使劲摇尾讨好，看见同类，总是充满善意地奔过去，用黑鼻子去嗅对方，用前爪去勾搭，嘴里有一些温柔的呓语。那天，它也是这样对待一只白色带黄花的狮毛狗，狮毛狗一爪子把它拍翻在地，起先它以为是嬉闹玩耍，却不承想，这狗是真的在咬它，它惨叫着弹起来，仓皇逃跑，狮毛狗却穷凶极恶紧追不放，我在一旁吓傻了，扑过去，弯腰去抱九妮，我一伸手，狮毛狗立马冲过来，九妮魂飞魄散在绿化带周围乱窜，却不小心卡在树枝间，狮毛狗趁机攻击，我，狮毛狗的主人在一旁大声训斥，却无济于事，我把手里刚买的蔬菜扔过去，几乎是不要命地救起九妮，它极其委屈地叫唤，不知是紧张出汗还是狮毛狗撕咬的口水，反正在我手里发抖的九妮，一身湿漉漉的。此后，这类惊险又发生过几次，每一次都惊心动魄。这只狮毛狗叫萌萌，之前与一只像九妮的狗狗发生纠纷，但那只狗狗有位紧紧相随的大哥，人家比萌萌威猛许多，一扑过去，对萌萌狠狠教训了一顿，以至于萌萌从此与棕色毛发的狗狗结下梁子，九妮成了无辜受害者。
在小区里，叫八砣的边牧与叫老三的泰迪，也攻击过九妮，于是，遇见了，便像仇人样，喉咙里发出“呜呜”的喘气声，如果当时它们是散放着，九妮知道三十六计，跑为上，而且是能跑多远，就多远。而一旦它们是被绳子拴着的，九妮会站在原地，有胆量对视，还会撅起屁股，煞有介事一顿乱吠，如果我在，那更要虚张声势，冲上前去，决一死战的英雄气概，被它表现得活灵活现。之前耳朵上的咬伤，它不是忘了，在它的认知里，我是力大无比的，可以打倒一切，它哪里知道我有多害怕。每每这时，我急得不知所措，只能高声制止，捉到它后，会拍几板它的屁股，它哼哼唧唧的，挣扎着反过头去，对正在汪汪叫的同类回应几声。
总的来说，九妮是个温顺的小伙子，对人友好，看到小朋友、老人家，知道拐道走，它在很多时候，只是静静地蹲在地上，昂着头，目光投向远方，像是在思考。我一直认为它是有想法的，与萌萌、八砣发生冲突后，它会记得它们的主人，在路上、电梯里，一旦遇上，就会有些小激动，喉咙里发出呜呜声，除了汪汪叫，还会叽叽歪歪说上一气。其实它是八砣主人送我的，照说要感恩，可是在它记忆里他家的老三与八砣向它扑来的场景已深入骨髓，它战栗发抖呜呜哇哇的，像是在向主人告状。
在九妮生命里的第一个春天，某个傍晚，它在绿草坪里遇到妞妞、如意，想与它们嬉戏，却被它们凶巴巴地赶开，荷尔蒙悄悄来临，九妮以献媚的姿态，一直卑微地跟随，极尽讨好。据说，公狗只与公狗打架，对待母狗却是没有底线地谦让。那晚回家后，九妮仰起头，时不时地发出长啸，像狼的嚎叫，狗本来是由狼驯化而来的，也许在某个时刻，它内心郁闷时，长啸是其祖先遗留在它体内隐性基因的显示。
鸡年正月初五的傍晚，春风悄悄吹拂，我带着九妮来到草坪树林间，如意向我们奔来，如意是只三岁雪纳瑞母狗，我向如意主人问好，互贺新春，然后说过年趣事，眨眼的工夫，待我们回头，九妮如意完成了它们生命里的第一次。两个月过去，四月一日，如意产下八只小崽。我带着九妮去探望，狗崽长相几乎全随母狗，九妮在边上转了一圈，竟然是一副不认账的表情，完全没有做爸爸的感觉，这让我想起鸟类，想起曾在我家窗台上筑巢生崽的乌鸫，鸟爸爸的责任心，堪称一流，人类都难相比。
九妮当了爸爸，却辛苦了如意的主人，花钱买穿山甲鳞片，打成粉，炖骨头，熬汤下面，给如意发奶，以此填饱嗷嗷待哺还没开眼的小崽子。作为九妮的主人，我暗地里一声长叹，它总算有后了，在它未成年时，养狗的朋友要我带它做绝育手术。想了好久，除了怕它记恨我，更觉得自己没有这个权利，生命赋予它的，理应顺其自然，它也想有它的诗和远方。
此时正是人间四月天，带着九妮在湖边散步，它张开嘴，伸着舌头，嘚嘚地奔跑，两只长耳朵一搭一搭的，搭出优美的弧线，我只愿它这一世是幸福的。
听几个娭毑絮叨
突然右手无缚鸡之力，隐隐的痛在经脉里流动，起先以为是打羽毛球拉伤的。停了打球，用中药敷手，不但不见效，那痛反而愈演愈烈。最后想到了颈椎，照CT（计算机断层扫描）、核磁共振，诊断为颈椎不稳。压迫神经，导致手指发麻发抖，手臂无力。要想病情不加重，最好远离书与电脑。我突然能理解那些肝、肺病患者临死前照样抽烟喝酒。我生活最主要的内容就是翻翻书弄弄电脑，没有这些，我的生命也就不是我的了。既舍弃不下，那就积极治疗，于是听医生的，每天到医院牵引、理疗、针灸等。与我同病房的，是三位娭毑，两个八十二岁，一个七十九岁，都是腰椎问题。每天，我来去匆匆。来的时候她们躺在那里吊水，我走的时候她们还在吊水。有一天，她们三位一齐感叹，说，你真年轻。八十几岁的人夸我年轻，我笑后，无语，内心却爬满恐惧。她们是我未来的样子。时光在不停地向前奔跑，我怎么努力都是拦不住的。
我静静地躺着，头顶上拉扯着几公斤重的铁坨。一动不动，连眼珠转动都有些艰难。好在三位娭毑的儿女们川流不息，来来往往中，我听到了她们的故事。我们这间病房的床位是十三、十四、十五、十六。十五号床，护士这样称呼我。
第一个要说的，是十四号床，我住进来那天正赶上她手术，虽是微创，但对一个老人来说，心里紧张是在所难免的。她的儿女们声势浩大地把她抱到推床上，她不断地说，我害怕，我不做算了。儿女们边好笑边哄她，不要怕，只是小手术。可是不到半小时，娭毑又被推回来了，说是血压突然升高。空忙活了。她的儿女在床前安慰一阵后，也都散去，留下幺媳妇软言细语地给她喂食。娭毑育有七个儿女，已四代同堂，说过年时，要摆三张桌子才能坐下。娭毑无比得意地说，这饭早就不要我做了，我家有七个老板，他们在株洲各大服装市场都有店铺，规模还不小。娭毑家是湖北大冶人，老大、老二最早在堤升街市场做小工艺品与服装，然后家里的兄弟姐妹全来了，他们是芦淞市场的参与者，也是淘金者，如今他们都在株洲安了家，房子、车子、店子是不必说了。娭毑与她腿脚不便的老头子有单独的公寓，孩子们还为他们请了保姆。年轻时真是吃足了苦。她与十三床娭毑说。十三床立马附和，不易啊，在乡下，在那个年代，要拉扯大七个孩子，做父母的什么苦冇呷？不过，你是先苦后甜，值啊。
十三号床娭毑嗓门大，对女儿儿媳说话动不动就像是在骂人。其实是她耳朵背。可是，她这样的说话方式，儿媳便会委屈，倒是女儿看上去比她还凶，凶着凶着娭毑就笑了，自言自己老糊涂了。娭毑从前是一小学教师，教音乐的。几年前老伴过世了，现在是一个人与保姆过着。她有三女一儿。儿子是她四十五岁时生的。她性格有些急，来住院时，保姆正巧咳嗽得厉害，于是她不敢要她来医院送饭，怕她得了甲流。她的儿女有的上班，有的在家当娭毑，几乎都抽不出时间来陪她。每次都是护士给她吊上水后，她就开始给她的孩子们打电话，先问对方在干什么，然后说自己吊水，身边没人照看，她每天都会叫上一女儿过来陪她闲扯。大女儿已六十了，从株洲县赶过来，这个女儿在株洲县当知青时嫁给了一农民，然后就在那里教书，后来又在乡政府上班，直到退休。她说这个女儿因祸得福，如今乡政府是个好单位，退休金不用愁。二女儿是企业下岗职工，身体也不太好。当母亲的习惯叫穷，在一边照看她的老二回嘴，你一个月三千多还叫穷，那我一个月八百的就只有去死了。还有啊，你的钱一个人用，我的是一家子用。这个时候十三号床就沉默了。这个女儿起身倒水，与十四号床的娭毑眨眼睛，自顾自地嘀咕，成天在女儿面前喊穷，只想留着钱给儿子。十四号床娭毑慈眉善目眯着眼儿笑。早上，她还跟我说，十三号床真的老了，昨天晚边子有亲戚来看她，送了她六百块钱，她与亲戚推来推去的，结果亲戚一走，她找不到那钱了，急得满脸通红，一个人在床上与床头柜边四处翻找，来来回回起码折腾了半小时。最后在她睡的枕头里找到，这时她儿子来了，她一把拽住他，说，你总算来了，我身上不能带钱，你把它拿走，还有这些个水果。他儿子在她床前坐了一会儿，与她说了一下她孙子的学习情况，她听得眉开眼笑。
十六号床娭毑最安静，每天吊水的时候就打眼眯，她的儿女没有时时刻刻地陪着，只是在吃饭的时间里按时把饭送过来。她说，他们年底工作抽不开身。娭毑有两儿一女，送饭的好像是女儿，每天换着花样送。感觉她们一家，平平淡淡，说的也都是柴米油盐事。儿女不在时，她说她不想住院，她害怕打针。她骨质疏松严重。医生打比方说，骨头里空了，必须打个洞，灌注如同水泥一样的材料进去，以此来筑固骨头的承受力。老人茫然的眼神里充斥着惊吓。等女儿一来，又嚷着要出院。
这医院里是铁打的病床，流水的病人。十四号床上午刚走，下午就躺上新病人。新十四号床，六十来岁，也是腰椎问题，痛得哼哼唧唧的，上趟厕所，全靠儿子搬来搬去，之间的尖叫跌宕起伏。这期间两天，单位组织去外地学习，我停了治疗。回来后再见她，脸上竟有了笑容，她说没那么痛了。儿女不在旁边时，她念叨着要回家，说老公一个人守着家，家里有三十多只鸡、十几头羊要喂，他一个人在家太累了。接着，她又说，手术费要三万五呢，我反正老了，动手术干吗，我怎么喂鸡养羊也赚不来这么多钱啊。她说，他们兄妹三人商量好了，每个人拿出一万二，到时多退少补。我说，你好福气，孩子这么孝顺。她却叹着气，说，他们赚钱也不容易，你看我大崽，每天要起大早，跑汽车运输，来回一趟十来个小时，晚上要上十点才回家，年纪轻轻就得了胃病。她口里说着大崽辛苦，心里疼的却是满崽。每次满崽一来，她就会问，累了吧？满崽回应了一个哈欠，一副没睡醒的样子。于是，她在床上挪了挪，说，你靠在这儿打一下眼眯。于是，来医院值班的满崽，就侧身躺在母亲的病床上呼呼地睡去。
那天，赶巧大崽来送汤，见状便骂老弟不是东西。那满崽睡眼惺忪憨憨地笑着。娭毑却不高兴了，她说，他好容易才睡一会儿，你骂他干吗？当时，娭毑还赌气不喝大崽送来的汤。大崽说，你惯他，是害他，他昨晚又打了一个通宵的牌。于是，他又转脸训老弟说，你再这样打牌，就别跟我跑车了。此时这满崽倒是很乖巧，就只是一副唯唯诺诺的样子。大崽走了，满崽又窝在那儿睡着了。病房里另两位娭毑说她，你还生气？老天让你摊到这样好的崽呢。于是，她笑着揭开碗盖，喝起汤来。
刚刚把汤喝完，进来了两位探望者，一老一小。娭毑惊愕不已，她拍打着正在瞌睡的儿子，嚷着，起来，起来，外婆来了。接着，她坐起来，把手伸过去，声音抽抽噎噎，说，妈，你怎么来了？边上十来岁的姑娘说，姑奶奶，太奶奶一听说你住院了，脚步就起飞，非要来看你。老人家坐到床边，说，你躺好，好生养病。妈，我好怕做手术，我不想做。新十四床显得特别无助，说话中居然带着哭腔。老人家抚摸着这个六十来岁的女儿，中气很足地说，不怕的，不怕的，你不做手术将来瘫了，那不是磨后班子？听医生的，做！不要舍不得钱，钱本来就是用来用的。这个时候，六十多岁的女儿在母亲面前泪流满面，还哽咽哭泣。只是她满崽不高兴了，他说，妈，你哭什么呀，外婆还以为我们欺负你哒。
病房内，所有的人都笑了。天寒地冻，这位八十六岁的老娭毑从株洲的群峰镇挤着公交车赶过来，好像她知道女儿在等着她来定心鼓气。老娭毑待了个把小时，就起身喊走。那满崽说，外婆吃了饭再走，我请你到外边店子吃。老娭毑鼓着眼睛，说，你好生照看你娘，你舅舅在家搞了饭呢。说着塞给新十四号床几百块钱，转背就走。满崽还要拖，她却说，快些莫拖，我烟瘾来哒，这里不能抽烟，我要到外头抽烟去哒。
老娭毑走了，病房里有人说，你娘真的健旺。新十四号床笑着说，我娘不容易呢，二十七岁就守寡，一个人带大我们四兄妹。心里的那个苦，没得人说，我是老大，我爹爹去世时，我七岁，我常常听到夜里娘的哭声，娘是那个时候抽上烟的。幸亏现在好了，她孙、重孙都快二十个了，过年过节可以收到五六千红包呢。她说她的钱用不完。她除了抽几口烟，还喜欢打点纸牌，怪的是，她打牌还赢钱，她脑子好使。
我躺在病床上，每天听几个娭毑絮叨，在这些絮絮叨叨中，很多很多场景在我的眼前鲜活地显现，起伏跌宕的人生，仿佛只有几个细节，所有的苦难仅仅是一种经历。我突然觉得，这是上天有意安排，让我在这间普通的病房里遇见她们，听她们讲自己的一生，这些故事竟然一次一次湿润着内心。芸芸众生，每个生命都以各自的方式，行走在自己的轨道上。辉煌的，毕竟少之又少，我们只是沧海一粟。人这一生，如能像这些娭毑，子孙满堂，那也算功德圆满。
十几天专业理疗，颈椎疼痛没有太大缓解，可是这些娭毑，却给我的心灵一顿猛补。人拼到最后就是年龄。好好活着，在岁月里淡然，在生活中努力，安安静静地接受生命给予的一切。
那些年，那些事
醴陵笔会上的那些事
那年应该是一九九二年，一个春暖花开的四月天，我来到醴陵，参加我一生中的首次笔会。现在忆起，那个笔会，在株洲的文学创作史上，是有些浓墨重彩的，也有那么一点群星璀璨的味道。
我刚到，株洲文联主席田章夫、副主席刘强，便带我去拜见当时的《湖南文学》主编王以平先生。那个时候，我已在此刊物上发表了两三篇小说，收到过王主编的亲笔信。我们跨进房间时，他正陷在沙发里看一卷手稿。年近六旬的他不相信我是那个写小说的万宁，他面前的我是那样不谙世事。他低声嘀咕：“这么小，与你写的小说人物年龄不符啊。”我局促不安，傻傻地笑着。他目光炯炯，眼里装满质疑，啧啧地与房里人说：“这小姑娘，居然写三十多岁女人的故事。”我解释，故事是听来的。我没有说，把小说人物与自己拉大十岁，是想隐藏自己。
当时还有两位人物在场，一位是副主编潘吉光先生，一位是编辑部主任王静怡女士，先后挑起过《湖南文学》的大梁。他们对我说了许多话，那些话有表扬有批评，我的耳朵却先天缺陷，会自动地对别人的话语进行过滤，坏的屏蔽，好的留下，所以我只记得那些鼓励的话。那时我是他们看好的苗子，偶尔写作的我没有想过未来。一辈子很长，想尝试的事情太多，文学是否伴我一生，从未思考。
之前，没参加过笔会，所以根本不知笔会里自己要干吗。会务组找我要作品，我说没有。他微微一笑，以为我要直接交给编辑。其实是真没有，我以为笔会是游山玩水，所以只带了本小说。第一天，早饭后，没有任何安排，我无所事事，偷窥了几个房间，人家不是在写稿就是在改稿，同屋的杨华像模像样地趴在桌上刷刷地誊写稿件。我哎哟一声，倒在床上。闷了两天，到会务组要了两沓稿纸。一张书桌放在两张床中间，我写一会儿，猛地仰面倒到床上，发一阵呆，又坐起来，继续写，其间，桌上的零食被狂吃狂咬，花了三天两晚，写下小说《月子》，写完后我心花怒放，觉得自己总算可以交差。
笔会上有位神秘的人物，早餐永远缺席，刘强说此人是夜猫子，喜欢喝点小酒，抿酒时还会燃起一支烟，他嗞啦啦地吸上一口，说：“湖南人就是牛，”他摇着湘泉酒瓶拈着桌上的芙蓉烟，“你看，做什么都大气。”说得一桌湖南人面如春风，表情里掩不住嘚瑟。我猜不出他的年龄，脸肯定是年轻的，也还够得上英俊，只是有一口蛀牙，黑得抢眼。当时，我想这人家境肯定不错。在我的常识里只有糖吃得多，牙才会长成这样。很想偷偷笑一会儿，终究不敢，毕竟唐突。其实他说起话来，挺文气的，常常笑容相随。我不知为什么只记得他评价湖南烟酒的话。也许是别人说的，是记忆出了偏差，又或许他说这话时，语调是平淡的，被我的记忆虚化成有场景有道具，语境里有感叹，可见记忆是最不靠谱的。当然，他的特别，一眼就能看到。他独来独往，多数时候是一副思想者的面孔。几天后，我才知道他是《人民文学》的编辑，叫李敬泽，北大的高才生。十几年后，他成了此杂志主编，引领着中国文学。有那么一阵子，文学青年中流行一句话：“去北京，一是看长城，二是见敬泽。”想想那个时候，我们天天可以见到他，却没想过要请教。他的话题里几乎没有文学，只是一再劝我，不要待在报社的副刊部，要去当记者。多年后，我才理解这句话对于一个文学创作者是多么重要。幸好做了多年一线记者，接触到形形色色的人，见到许多从未见过的事，这些经历无疑是种财富，让个体生命在感知人世间时，多了些角度，从自我逼仄的视线里走向开阔。
笔会上，如果不看李敬泽来自京城的头衔，他也就是一小伙子。晚上散步，沿渌江行走，江上泊有小舟，野渡随处都是。有人说，对岸是西山，有好些景点。李敬泽望了望我们，就从江堤上冲下去，上船，拿起竹篙，四五人站在一条瘦瘦长长的小船上，颤悠悠的，几竹篙撑下去，船就到了岸边。岸上有条柏油路，横穿而过，沿路上山。我们去看红拂墓。夕阳下，走在荒郊野岭中，石阶蜿蜒且破败残损，唯有卧着的青苔绿得盎然，抬脚踩去，都能听到痛的叫喊。再走过一截七弯八拐的土路，便见到一凸起的黄土堆，上边插着块木牌，写着红拂之墓。一路上，听他们讲红拂与李靖私奔的爱情，讲惜红亭里蕴含的缅怀，耳朵里灌满浪漫，可是近前的荒凉、哀寂、简陋，让凄惶四周漫散，站在墓前，想这个从长安随李靖转战而来的女子，宿命般只能孤零零地躺在这儿，每天眺望渌江，即使望断江水，也见不到故人。那一刻，大家是沉默的，每个人在心里翻涌着自己的感慨。
下山的路上，有人低吟“红拂有知应识我，青山何幸此埋香”。这是有“中国巴顿”之称的何宣写在墓碑上的。一九二四年，三十三岁的何宣北伐前夕驻军醴陵，听闻红拂埋玉西山，便策马渡江前来拜谒，英雄对识英雄的女子，是无限崇敬的，这是英雄惜英雄的另一种表达。可是那天的画面是荒冢斜阳、残碑断碣、杂草丛生，何宣竟然触景伤情，很是痛惜。他请人把墓修葺，筑亭在旁，取名为惜红亭，并在墓碑上题字写诗，以示景仰。几十年后，我在那天的暮色里，却只见到薄薄的木牌，墓碑不知去向。听说，盗墓贼来此光顾过，当时轰开了一个大窟窿，丢下一摊泥土，空手而遁。红拂只是个传说，随葬之物纵是有，也是传说。
那个傍晚，在叹息中，我们转身进了渌江书院。一幢白墙黑瓦的院落，里边住着好些人，好像当时是师范进修培训之地。院前，有一棵老樟树，随行的吴刘维反反复复总唱着一句“好大一棵树”，抒情有些过度。吴刘维是像我一样的作者，也写小说，那时的他是小嫩仔，正意气风发。我站在书院内，眼里的房屋与古树投到心里，还是房屋与古树，我看不见往昔这里的来来往往，以及来来往往中的厚重。此处的讲堂、内厅、斋堂和考棚里发生过的故事，我一概不知。多年后，听人讲“朱张会讲”，这个发生在岳麓书院南宋儒学史上的盛事，最初起源于渌江书院，尽管有学者还在争论，但我愿意相信。八百多年前，朱熹从福建赶来，彼时，张栻正在等候。渌江书院里，两位学者的学术思想，激烈碰撞着，并呈现于讲坛之上，渌江学子领略着，饱览着。那一年朱熹三十七岁，张栻三十四岁，正是难以被对手降服的年龄，以至移师北上，继续设坛于岳麓书院。从此，醴陵人便开始了对朱熹的崇拜与景仰。次年，人们捐钱捐粮，在朱熹设坛的地方立起朱子石像。时隔三十年后，朱熹再次走进渌江书院，在两位醴陵籍爱徒的搀扶下，他伫立在自己的石像前，默默无语，只留下绝句：“苍颜已是十年前，把镜回看益怅然。临深履薄量无几，且将余日付残篇。”此后，有陆九渊、王阳明、左宗棠等大人物来过书院，在那棵爬满青苔的古樟树下，立有石碑，上面刻有王阳明的诗：“老树千年惟鹤住，深潭百尺有龙蟠。僧居却在云深处，别作人间境界看。”还有历史上叱咤风云的左宗棠，他的人生转机发生在此，如果他没有在渌江书院担任山长的经历，肯定没有后来的左宗棠。人事有代谢，往来成古今，渌江书院有说不完的故事，只恨当时我不知。
之后我们的散步，以县城为中心，四处转悠。有一天我们闯进一庵寺里，外边是熙熙攘攘的街巷，跨入一张木门，拂面而来的是寂静，伴着袅袅佛香与声声木鱼，来不及收敛，却见李敬泽掏了香火的钱，杨华要上前讲价，却被眼神拦住。佛家之地，不能谈钱。佛堂很小，转两下，就到了后院。两边的围墙外，是普通人家，炊烟四起，七情六欲平平常常地在日子里演绎。院子里有一口水井，两块菜地，还有什么，我记不清了。但我记得庵里尼姑的脸，三十岁左右，五官清秀，她个不高有些胖，我始终不相信在城里怎会有庵寺的存在，所以一直感叹唏嘘，她没有理会，在那口圆井里打水，以至于那天黄昏里的惊讶一直保留到现在，也没再去考证，有时居然认为那是我梦里的一个场景。
笔会是有许多快乐的。晚上有过几场舞会，那个时候迷恋跳快三，喜欢旋转中的疯狂，与头发飞扬起来的爽劲。我与杨华喜欢英俊的舞伴，一旦看见长得确实寒碜的走过来，我俩就相拥跳进舞池，只是中途常常被人劫持，笔会本来男多女少，他们不能容忍两女子跳在一起。李敬泽好像不跳舞，音乐响起的时候，他在烛光前静静地抽烟。舞会上，一干部模样穿夹克衫的男人请我起舞，我问他可是笔友。他憨厚地点着头，我的“可是”还没说出来，他又说，今天才赶来，工作太忙了。然后，自我介绍叫易介南。我停住行进中的舞步，很认真地打量他，我们有小说发在同一期杂志上，这个名字，我熟。从舞池里退出来，我们互夸对方，尽管有些客气的成分，但话语却是由衷的。后来，我们成了朋友，他也算得上是株洲的风云人物，现在是教授了，当上省艺术职业学院院长好久后，又在省地方志编纂委员会任要职。
还有一些夜晚，我们坐在临江的茶楼里。有位穿白色西装肩上还披了件风衣的乡镇中学老师，手里拿着诗歌手稿，在那儿朗诵，他把自己打动了，在座的人只是呆呆地望着，声音一落，便开始说些与诗歌无关的闲谈。有人说到我们住的招待所，那是邓文仪的公馆。我傻乎乎地问：“邓文仪是谁？”有醴陵人丢给我一个白眼。“人家是老蒋的秘书，国民党国防部新闻局局长。”边上人插嘴，神情颇为得意。“他虽然听上去如雷贯耳，但还只是个中将，在醴陵上将级别的都有好多，如程潜、何键、陈明仁、张国威、刘建绪等等。”有人抢话。接着有人附和，醴陵的国民党官员好多哩，撂下他们的皮带，足可绕醴陵城一圈。然后又指着对面街巷里的红砖红瓦说，那里边很多院落，都是当年国民党将领们的深宅大院，还说自己小时候上的幼儿园就是陈明仁的公馆。我除了无邪，还无畏，竟然信口开河：“难怪，难怪，从小就听别人喊醴陵人叫醴陵拐子。”对我的乱说乱话他们予以微笑，而后，又继续闲聊。
那些夜晚，偶尔也谈文学，记得某杂志的编辑也是北大毕业的，因一个文学观点与李敬泽发生争论。他特别激动，话语像机枪，咔咔地扫射不止。李敬泽表情平淡，话说得少，可是回一句，就能顶上一万句。我第一次见识温和从容的力量。杀伤力是看不见的，看上去是轻风细雨，可却有密密麻麻的细针落下，对手貌似面子光亮其实已伤内脏。
笔会的最后几天，所有的人都忙碌起来。编辑找作者谈话，稿子可以还是不行，谈话中都有明示。我的稿子是交到会务组的，我不知道哪位编辑会找我谈。杨华的稿子好像毙了，她有些不甘心，趴在那儿要重写一篇。那天，刘强面带微笑，说李敬泽找我。他还加了句，“有戏”。我脑袋蒙蒙的，跟着刘强去了李的房间，他正翻着我的手稿，脸上比平常严肃，他说要改一下，要把人物写得圆润些，尽量少带观点，少去爱憎分明，用细节说话。我略微有些激动，拿回稿子，又趴在书桌上，与杨华一起面对面，眼睛望着自己的稿件。改稿比写稿更为痛苦，因为就我那个时候的阅历与才思，对编辑的话还不能理解透彻，很难一眼就看到自己的不足。还好，当时有很多前辈很多老师阅读了我的草稿，他们具体指出，我哪哪不行，哪哪还要加些笔墨。如此这般，我改了三次，要知道，那个时候都是手写，一万多字的小说，改过后，都要重新誊抄。可能是心里兴奋，竟没觉得累。那次笔会，李敬泽带走了三篇小说，聂鑫森、易介南与我的，都发在那年第12期的《人民文学》上。同时，《湖南文学》《芙蓉》等杂志也带走了不少好稿子。
一晃就是二十多年，醴陵笔会成了我写作生涯中遥远的往事。曾经的无知与狂妄，除了羞愧，唯有低下头颅，谦卑阅读。想告诉笔会上的朋友，不管生活境况如何，不管时光奔跑到哪里，我始终不会丢下写作。也不是自己有多热爱，而是生命里遇到的一些琐琐碎碎，魔鬼般依附在身，如果不敲成文字，便如鲠在喉如坐针毡，日子过得不利索，仿佛有了逼迫的味道，却又心甘情愿。我相信每个时代都有其致命的魅力，我喜欢写当下，我见到的人与事，点点滴滴的小细节，都会融入我的文字里，在这个过程中，我不想愉悦自己，更不想愉悦他人。也许，只是写着，或快或慢，在生命里等候自己写着写着，就老了的事实。
那年我们在香港
春在QQ上发来一张照片，是那年我们在香港的合影。春，我，霞，三个人站在维多利亚港湾，傻呵呵的，最大限度地绽放着我们的笑容。我们是真的喜悦，那是我们第一次看到传说中的花花世界。我们也是真的傻，怀揣两三千块钱，每天把那背包挎在前边，如同怀揣巨款，穿行在繁华街市里。
那是在香港回归后不久，二十世纪九十年代末，我们随团而来。走在街头，我们的言行穿着极像进城的乡下穷亲戚，面对林立的高楼、奢华的店面我们除了惊讶还是惊讶。好在，我们没有意识到自己穷，骨子里还有股雄赳赳的气势。有两天是跟团走的，因为导游老带着我们去一些金器店，我们抗议后便自行出门，手拿一张地图，走走停停，居然找到了去铜锣湾的地铁站。正当我们快步前行时，两个警察拦住我们，他们把手伸着，叽里呱啦地说了一通粤语。本人良民一个，一向不怕警察，所以我瞪着他们，说，香港都回归了，请说普通话。他们对视一眼，隐去了脸上所有的笑意，由一个年轻一点的警察用很慢的普通话说，请出示证件。我们拿出身份证，他摇头，不要这个，要通行证。我们笑起来，说，那个呀，我们把它放到宾馆，我们怕丢了，回不了家。警察没笑，很严肃，说，跟我们到警察署吧。为什么呀？我们又没犯法。我们有些愤慨。你们没有身份在香港就是犯法。我急了，从包里找出我的记者证，还指着中华人民共和国新闻出版总署的公章，以示自己身份合法。他瞟了一眼，还是摇头。春拿出她的工作证，他们摆着手，不接。倒是疑疑惑惑地接过霞的警官证，居然退了两步，看看证件又看看霞，然后我们看到了笑脸，还极为灿烂，听到他说，呵，呵，同行啊。两个警察瞬间热情了，交代一些事宜还给我们指路。霞连连点头并致谢，他们说，谢什么呀，天下警察是一家。我至今还觉得这话由他们说出来怪怪的。
从未谋面的香港朋友桐，受霞朋友的委托，等在铜锣湾。我们从地铁里一出来，她就迎了上来。我们奇怪了，怎会一眼认出来？她说，你们仨，个子这么高，布衣布裙的，一看就知道是“北妹”。原来我们身上有标签。刚刚在地铁站，电子购票，我们就折腾了好久，买好票，在进站口又不晓得怎样把票插进去，弄得机器叽叽乱叫，我们红着脸接受路人的侧目。真的抱歉，我们是第一次坐地铁呀。
在商店里逛，长得再丑的店员在我们面前，都显得无比优越，她们拒绝接收人民币，说着我们听不懂的粤语，她们不漂亮的眼睛却有着极强的穿透力，仿佛看得见我们荷包里的那点内容。在繁华的场景中，些许的冷漠，并没摧毁我们的好心情。我们依然笑容满面，依然东张西望，是的，香港又不只是你们的，香港是中国的，是大家的，在购物的天堂里，买不起又不是罪过，随处看看是我们的自由。
桐始终陪着我们，做粤语翻译找人民币兑换点。那个时候港币牛啊，一张百元人民币只换得九十多一点，还没消费，就真真切切地看着手里的钱缩了水。
那几天香港有些冷，让我们奇怪的是店铺里更冷。桐说，香港的店子一年四季都开着冷气，他们情愿在室内穿上棉袄也不会停送冷气。在提倡低碳生活的今天，不知香港是否改了这一恶习。那一次，我被冻伤了。最后披了件加大码的男式棉袄招摇过市，这是件五折的苹果牌黑色棉布中褛，这衣服某人至今还夸我买得好。
桐要请吃饭，我们觉得非亲非故的，陪我们还要人家破费，不在情理，我们在路边店坐下，霞说，我们来请。每人一碗米粉，几碟凉菜。席间，春指着桐的包包说好看。桐提起来，满眼欣赏，说，一万八呢。我们仨立马把眼睛瞪得老大，看着这个格子包包。怎么也想不明白这包值一万八。那时，我刚刚买下一套一百平方米的福利房，才六万人民币，可是竟然就值三个眼前这样的包包。我们都觉得不可思议，每个人都仔仔细细打量着这个包，条纹格子，说独特其实又很普通，我在心里总想着桐是不是骗人的。若干年后，这个牌子在中国的一线二线城市有专卖店。还记得当时我们傻不啦叽地问：这么贵，提它干吗？桐浅浅地笑着，说，陪老公出去吃饭或谈生意，没几样行头，别人要笑话的。我们没来得及问行头里还包括什么，桐遇上了熟人，桐介绍说是她的义工工友。工友刚好没吃饭，我们有一碗是用公筷夹的，没怎么动，那工友也没嫌弃，埋头就吃。我们在心里感叹，要是自己情愿饿死也不会吃。桐像是知道我们在想什么，便说，在香港，浪费粮食是可耻的。自己的阴暗被人扯到日光之下，脸倏地红了，为掩饰，我问怎么想起做义工。桐说，政府号召每个公民每月都要做几小时义工，她们一般是在养老院做。其实，做做义工，蛮好的。那是我第一次听人说起做义工的事，除了心生崇敬，还无限感慨，香港的生活里不全是金钱，很多温暖的一面，我们没有看到。
多年后，我们的许多城市出现了类似义工的志愿者，在不同的领域服务着需要服务的人群。世间任何美好都是会传递的。之后，因为转机，几次路过香港，直至那次在香港停留两天，我不得不感叹沧海桑田，世事多变。无论多么高档的店铺，店员会向你微笑，冲你说普通话。也不拒绝接收人民币了，而且现在是一张百元港币就只能换到八十多元人民币。很多品牌店挤满了大江南北的内地人，他们用各自的方言指挥着营业员拿东拿西，有一东北男人，手里已拎了两包，他还在一精品柜前，大着嗓门对着电话说，媳妇，我又看上了一包，我寻思着，你背着指不定有多好看。买包包就像是买小菜样。我坐在供客人休息的沙发上，有些不明白，一向勤俭节约的民族，买奢侈品怎会如此疯狂。
什么时候内地人成财神爷了。不可思议啊。其实，每个城市的富人都是少数，只是全国大大小小的城市太多了，这些人聚集在香港，其购买力也就来势凶猛，这着实吓到了一些人。世事又变了，这一两年，国人对待奢侈品理性多了，那种过度的疯狂已逐渐成为过往。
