晚上十一点，很好的月光。
月光洒进某大学家属楼11栋303室，晓月的父母还未休息。
“我说你就别再忙你那堆破书了，忙了一天还不够！都十一点了，晓月怎么还不回来，手机也关机了。这丫头，该不会是相亲相对眼了吧。”母亲又自言自语道，“反正今晚是周末，要是看上了多聊会也好。”
吴教授还在书房里。吴教授的书房，晓月妈常说是“图书馆加照片展览室”：桌上、书橱里、地板上、床肚底下甚至橱柜顶上高高低低都堆满了书；墙上也没了空间，所有的空隙都贴满了大大小小的照片，连门背后都是。这些照片里的人都是吴教授教过的学生，有合影，有单身，有毕业照，有工作照，还有不少同学婚后的全家福。吴教授没事时就喜欢站着看这些照片，照片能让沉淀在他心底多年的往事浮现在眼前，他一站就是半天。
吴教授原名吴晨涛，性格耿直，爱较真，特别在学术上容不得半点虚假，在外人看来，未免有些迂腐。他研究生毕业后留校，在中文系从讲师做起，兢兢业业教了一辈子书。其间也有过一次“腾达”的机会——某院长欣赏他的博学多识，能写一手好文章，便提携他做自己的秘书。可没过半年他就坚决不干了，因为实在适应不了那种烟酒饭局、迎来送往的场合。院长经过这大半年对他的考察，私下也常向老婆多有埋怨：文章写得好是好，但做人不大灵光，不会喝酒不会看眼色，这怎么能行？把他弄到身边这么长时间，我可是一杯清茶都没喝到他的！居然不想干了，什么叫不识抬举？这就叫不识抬举！现在这个社会，光有智商没有情商的人如何留得？还是顺水推舟让他教书去吧。于是他继续教他的书，一心扑在教学上，朝夕和学生相处，还经常写些文章与学生们相互交流，到也觉得踏实又有乐趣。学生们跟他也格外亲近，他的课最受欢迎，没过多少年，很顺利地被聘上了副教授。然而从副教授再升正教授，却遇到了不少阻力：首先他没有博士文凭；其次又没有海外留学经历，这一点特别重要，因为留过学的会说出“世界新质生存母体关怀倾向”这类高大上的语句，没留过学的只会说“新生活”这三个过时的寒酸字，不用说前者学问明显高出后者一大截；再加上他当时的兴趣大多表现在对散文和小说的创作上，虽然发表了不少作品且获奖，但在大学中文系里，有个不成文的规矩由来已久，那就是学问家看不起作家——学问家是大拇哥，作家是小拇弟——在大学里创作再多的小说和散文，抵不上别人自费出版评上职称后用来垫床脚的一部理论专著。比如他很熟悉的某海外归来的副教授，撰了本《近二十年来中国诗歌之研究》，不知从哪些犄角旮旯缝里找出上百首诗来，洋洋洒洒写出了五六百页的理论专著，并成功地将这些诗歌分为十大群落五大流派，其中有一大流派号称“梨花体”，其代表作曾“哄”动一时：
《我不能忍受》
我不能
忍受
那些
走在马路上
随地吐痰
又乱扔
纸片
的
人
这位副教授对诸如此类流派的诗歌做了呕心沥血的研究，终于发现其中精妙之处：诗风独特，耳目一新，文字细腻，观察敏锐，意象突出，打破了传统诗歌在形式上的节奏感和韵律感，极大促进了诗歌的平民化和大众化，成为新时代诗歌的开拓先锋等等。最后他总结道：当今诗坛波谲云诡，空前巨变，高手林立，名家辈出……读者读到这里，无不心情澎湃地认为，中国在别离了千年前的唐诗宋词盛况之后，重新又跨入了诗歌新时代，人人争当诗人。可是你若真相信了此话，一时心血来潮去拜访这些诗人，却不大容易找到，因为他们都如地下工作者般潜伏着。好不容易发现一个，你恭恭敬敬尊称他一声诗人，对方却脸红脖子粗慌忙撇清诗人的身份，一再申明自己有正经职业，诗歌只是业余时间瞎玩玩而已，根本没当回事，更没有穷困潦倒到靠写诗度日。原来当今诗人所处的环境已然不同，他们是不能够象古人那样随时随处大发诗兴的。比如酒桌上大家喝得正酣时，你若说两个荤段子，大家肯定会哈哈一笑夸你幽默和蔼；你若字斟句酌地吟出两句诗来，保不准就有人捂腮帮子喊牙酸。所以当今诗人的身份，还没有在大街上跟原配夫人撕打的“小三”来得理直气壮，“小三”至少还有别人的丈夫为自己撑腰，有别人的丈夫为自己花钱，可当今诗人却只能自己抱团取暖且自我欣赏，还不得不另外再找一份职业来填饱肚子，因为肚子里不能光有诗，还得有饭……总之，这是个没有诗歌的时代，也是个不需要诗歌的时代。好在自古就有“国家不兴诗家兴”，反着听就是“诗家不兴国家兴”，所以诗人们落魄潦倒之时，正是国家繁荣昌盛之日，这实在是件除诗人之外值得所有国人庆贺的事。
总之，吴晨涛眼看着身边的同事们使出浑身解数，写出一本本“翻手为云、覆手为雨”的理论大作，摇身一变都成了教授，他却原地踏步不前。不过他也不大在意，他的心都扑在教学和写作上，但闲时也会想，现在的人皆像那人工饲养的春蚕，自己用功名利禄的丝来把自己紧紧捆住，从此动弹不得，幻想着某一天羽化后能展翅腾飞。可是人工饲养的春蚕，又有几只能够腾飞？最终困死了自己，还被抽了丝剥了茧。所以他把名利看淡搁置一旁，且认真教他的书，和学生打成一片，也怡然自得其乐。
直到某一年的某一天，一笔匿名巨款捐到大学里，特意指出这是作为吴晨涛教授的科研项目经费，且之后年年都会为他捐这笔钱。吴教授并不单独接受，而是把这笔巨款交由系主任支配，作为整个中文系的科研经费。果然，第二年又收到了这笔匿名捐款，校领导和中文系主任欣喜之余，做出了种种猜测和推理，最后都认定不应该辜负捐赠者的好意，并且，吴副教授这个人嘛，做人虽然不大会，但做学问还是可以地，论发表的文章，论学生的欢迎程度，早该打破惯例，完全有资格升为正高。于是，没过一两年吴副教授成了吴教授。这样又教了十来年书，等退休年龄到时，学生们舍不得他，系主任更舍不得他。这些年来，系里靠着这些捐款，充分调动了大家的积极性和创造性，轰轰烈烈开展了多项研究，业绩突出，成果斐然——虽然虚的成分不少，可花起钱来都是实打实的——主任焦急，这可怎么好，年年用这笔捐款都用成了习惯，这笔捐款不会也要跟着老吴退休而退休了吧。
系里专门为吴教授开了个欢送会，领导、同事们念着事先写好的稿子，将他的一生就此总结了。大家都是搞中文的，对文字的运用得心应手、花样翻新，轮流把世间最美好的词汇毫不吝惜地奉上给他。吴教授坐在那里听着，这些赞美之词温度太高，烧红了他的耳朵。他一时感悟国人在评价他人时，恐怕只有两种场合最慷慨大方：一是退休之时，一是在追悼会上；前者宣告事业的终结，后者宣告生命的结束……想到这里，吴教授心里有一丝恍惚，自己哪天要真的死了，追悼会上，这些稿子恐怕只要换个标题，便可作为悼词再用……
