这天傍晚夏玉下班回来，一眼瞥见隔壁的房门打开着。自从上次林姐离开后，已经快一个月没见她人了。夏玉很好奇，路过时探头朝里张望了一下，没想到林姐正在门内站着。她看上去似乎苗条了很多，衣着也比以往鲜艳，脸色并不难看，因为涂了层厚厚的脂粉，唇上也擦了口红。夏玉愣住，忙向她问好，又说好长时间没见，是否出远门了。
林姐吱吱唔唔地应了两句，正好手机响起，她边接电话边背上那只亮丽的橙色挎包出了房门，又把门锁上匆匆走了。夏玉看着她的背影，想到那晚让房东老太太打开她房门查看时，只见到门边那只大行李箱，却忘了她还有个总不离身的橙色挎包。夏玉摇摇头笑了，真是虚惊一场。
接下来的日子，林姐的行动又让夏玉产生疑惑，因为晚上很少听到隔壁有动静，似乎没人。有两天早晨上班时，碰到她正好从外面回来，脸色疲惫不堪，夏玉想问她从哪来，又忍住没问。还有两三个夜晚，林姐屋里又有了动静，有男人说话，但不再像以前那样大声，而是有意压低着声音，床上的响动也小了很多。难道林姐跟她男朋友又和好了？夏玉猜测着。
最近，夏玉对面的那幢平房里又换了一批新房客。四个二十来岁的小伙子搬过来挤在一间屋里，他们活泼开朗，见谁都热情地打招呼，晚上经常一起唱歌喝酒，给这个沉闷的院子带来不少生气。渐渐地夏玉和他们也熟络起来，知道他们都是东北人，其中有两位是表兄弟俩，都在一家保险公司做业务；另一位在某家教育培训机构里做推销，身材瘦小但很灵光，他主动送给夏玉一张英语在线培训试听卡。他对北京的高校很清楚，哪个大学的学生最有钱，哪个大学的学生几乎都留学国外，说起来头头是道。最后一位做什么工作，夏玉一直还未搞清，高高的个子，英俊的面庞，头发很长，戴着大黑框眼镜。他有一把吉他，经常倚在门口弹唱，声音苍凉也很好听。他在弹唱时，会偶尔甩一下额前长发，流露出迷离的眼神，很浓的艺术范，这种气质魅力经常会让夏玉有那么一丝心动。
这天晚上天还没黑透，四位小伙敞开门围在一张桌前喝了起来，桌上只摆了毛豆米、花生米、黄瓜、海带丝等几个凉菜。他们见到对面的夏玉和林姐，就热情地邀请两位一起来聚聚。夏玉想程成出差在外，不用担心他的小肚鸡肠；而林姐最近变得越来越豪爽，小伙们一提议，她就痛快地答应，并主动去村头熟食店买了些酱鸭、猪蹄、大肠等卤菜提了过来。小伙们更加开心，围成一团放开来大吃痛饮一番。
十几瓶啤酒下肚后，每个人舌头都大了一圈，话也多了。一个说，别看我们今天在这破地方喝酒，等哥哪天发达了，我请大家到北京最著名的五星级酒店去吃法国大餐；另一个说，就是，风水轮流转，当初李家诚不也是做推销的吗，做出个香港首富来！谁都可以瞧不起我们，我们千万不要瞧不起自己；那个推销培训卡的小伙子也忙说，你们知道俞敏洪吧，他当初办英语培训班，自己半夜里提着个浆糊桶四处刷广告，还被警察逮着要罚他款，人家现在公司不都在美国上市了吗？大家又一起举杯相互祝福，相互鼓励打气，吃得苦中苦，方为人上人……
几个人越喝越多，酒桌上你敬我我敬你闹成一团。林姐的左边坐着夏玉，右边就是那吉他手。借着酒劲，吉他手越来越靠近林姐，最后嘴巴快贴到了她的耳朵，趁着其他人闹酒，悄声说：“昨天，我看到你了。”
林姐酒杯停在半空中，愣了一会，道：“昨天——晚上？”
吉他手侧着脸盯着林姐，喝了口酒，微微一点头。又凑近她耳边：“昨晚的你，真美！”
林姐脸一红，但没人注意，因为酒已喝多，脸早就红了。
她冷笑了一声，朝吉他手举起杯子：“来，干。”说完，喝下去一半，放下杯子眯着眼睛指着吉他手说：“我想起来了，你，就是那个后来唱《怒放的生命》的？”
吉他手甩了甩头发，笑笑。
林姐拍了拍他肩膀，说：“兄弟，唱得不赖。不过姐斗胆给你提个建议，唱歌最好原汁原味，别拿着人家的歌曲翻唱到十万八千里去，还美其名曰创新。不怕你生气，我最怕听这个，原来好好的歌给唱得要死不活的，要有那个本事自己作词作曲，岂不更好？”吉他手笑笑，知道林姐醉了，把别的歌手当作自己，并不解释。
又喝一会儿，不知谁提议道：“老三，来首歌。”
那个叫老三的正是吉他手。他站起身来，顺手扶了下林姐的肩头，摇摇晃晃绕开杂物走到一张床边，床上也堆满了东西，吉他却端端正正地挂在床里边的墙上，他佝着身子取下来，踉跄着脚步说：“你们想听什么？”
大家都脑袋发木，想不出歌的名字，就说：“随便随便。”
老三拨动了两下琴弦，突然放开吼道：
“我曾经问个不休你何时跟我走
可你却总是笑我一无所有……”
歌声苍劲中透着凄凉，在这夏日醉酒后的夜晚犹显悲伤。
大家静静地听着，听着，本来高涨的情绪越来越压抑，越来越低落，果然，歌还未唱完，突然有人哭出声来。歌声琴声戛然停止，大家巡声望去，原来是那俩兄弟的弟弟，正趴在旁边哥哥的臂膀上哭。
哥哥推推他：“好好的，哭什么？”
这一问，弟弟的哭声更大了，口齿不清地说：“哥，我好想家，好想咱爸咱妈。”
“你这没出息的东西！”再要训，自己的眼泪也流了出来。哥哥搂住弟弟的头，将身子伏下去，也泣不成声。
大家看到俩兄弟埋头痛哭，不知是醉酒后容易受到感染，还是酒到肚中易化成泪，各个眼睛都湿了。过了一会，那个推销培训卡的小伙说：“你们都别伤心了，实话跟你们说，我昨天失业了，我被老板开除了。——那个王八蛋，我就顶撞了他几句，他就叫我滚蛋。当时老子差点跟他拼命！唉，不是想到我妈，我忍不下这口气！”说完，猛灌几口酒。
酒桌上没有了喧闹声，只剩下抽泣声，大家听得心酸不已，也没人劝阻，因为个个眼中都有泪水。不知过了多久，林姐拿起她那还剩半杯的酒，一仰脖子全喝下去，夏玉阻止，只见她把空酒杯往桌上一顿，手指点着各位，言语不清地说：“你们，都别哭，还男子汉呢！男儿有泪不轻弹，知道吗，不轻弹。你们这样，我瞧不起！听姐说——姐在这里，比你们都大。跟你们说吧，姐的眼泪早哭完了，现在不想哭了，你们也别哭。姐现在不是挺好的吗，什么都没有了，一身轻了，想干吗干吗，多好。”又自言自语，“回不去了，永远回不去了。”她拍拍坐在身边的夏玉，“你，一定要记住姐的话，不要相信男人的话，都是骗人的，没有爱情，这个世上，没有爱情。”说完，她的头一垂，趴在桌上不再动弹。
夏玉想扶起林姐回屋，可身子沉重动弹不得。正在这时，吉他手突然又弹又唱起来
“别唱了，别唱了。”房东的儿子走了过来，看到桌上一群人东倒西歪，大声说：“可以了，可以了，不要再唱了，都十点了，赶紧着睡觉吧，别吵着大家！——快，赶紧着收拾了。”正要走，又指着吉他手说，“你，你的房租过了一个星期了，赶紧着交。”
第二天一大早，除了林姐，大家居然都准时醒来，该上班的上班，该找工作的找工作，精神抖擞地各奔东西，没人再去回想昨晚酒桌上的欢乐和眼泪，就跟没有发生一样。也许这就是生活，如流水一般，不管前面是鲜花满地还是悬崖深渊，都毫不犹豫地淌过去，不会停下来留恋，更不会打个弯回去。
