程成坐了一天的火车，又坐了半天的汽车，最后还坐了一刻钟小黄包车才总算到了大山深处的老家。到家时正是傍晚，太阳已经落到山的那边，蔚蓝纯净的天空，远处几朵白云被夕阳染成粉红色，映照在水塘里，水塘变得格外鲜艳。程成走在田埂小路上张望着自家的稻田，稻子长得正好，抽出长长的嫩黄的穗，空气中弥漫着稻花和泥土的新鲜气息，脚下不时有蚂蚱和飞虫跳出。
程成好几年没有回来，看着熟悉的家乡，心里未免激动起来，旅途的劳累顿时消散，陡然有了精神，跨着大步走进村庄。村头几个四五岁的小孩正在捏泥巴，一个更小的孩子追赶着一群芦花鸡。走近屋前，见左右邻家都盖了新的二层小楼，自家老房子更显破旧。程成一眼看到母亲跛着腿端着锅向屋檐下倒水，他叫了声：“妈！”
母亲将锅往地下一放，迎了上来，两手使劲在围裙上擦着，眼泪流了出来，嘴里却骂道：“你这瓜娃子，这时才回来，都把家给忘了。”
程成看他母亲额头皱纹更深了，头发也白了不少，苍老了许多，眼泪也要流下来，赶紧把头扭向一边，问：“爸呢？”
“你爸喊客人去了。”
程成和母亲进到屋里，把包裹行礼放下。母亲慌不迭地给他泡茶水，说这茶是今年的新茶，专门留下来给程成喝的，父亲想喝没舍得给他；又从厨房里端出热腾腾的煮花生和蒸红薯，手上为儿子剥着花生，嘴里不停地问这问那，程成一个问题还没回答完，母亲又问起别的。程成终于有机会提起姐夫的病，问寄回来的两千块收到没，今晚要不要就过去看望。母亲说姐夫躺在家里养伤，他们村庄离这里还有十里地，晚上黑灯瞎火的，去年还出了件强奸案，母亲便劝他明日再去不迟。
家里渐渐热闹起来，左邻右舍来了不少人，都挤在门口，大多是些上了岁数的妇女和老人，孩子也围了一大堆。程成忙打开行礼，掏出在北京带回的糖果散给众人。孩子们抢作一团，用玩脏了的黑手剥了糖就往嘴里塞，再将口袋装得鼓鼓的才欢天喜地出去玩闹。母亲从早上就开始准备菜，有鱼有肉，还把一只养了三年仍在下蛋的老母鸡杀了炖汤，现在都一一端上桌来。父子俩把客人们请上桌，大家吃起来喝起来，骨头吐了一地，小猫小狗在桌肚下蹭着大家的腿窜来窜去抢吃。
村后头住的赵老三几杯酒下肚后，竖起大挴指说：成崽，你了不起，你是俺们村里第一个大学生，上的还是北京大学……程成忙打断纠正道，自己是在北京上的大学，可不是上的北京大学。赵老三有些糊涂道，北京的大学不叫北京大学吗？程成笑说，北京大学就是“北大”。桌上好几个人同时恍然大悟，原来北京大学就是北大啊。
又有人端起酒杯敬程成说：俺没说错吧，你小时候俺就看好你，村里放电影，别的娃把书包一扔都去抢位置去了，你还坐在家里埋头背书。那时俺就跟你娘说，好好培养这娃。你们看一点不假吧，你在北京上了大学，又留在北京工作，好歹算是国家干部，平时烟啊酒啊肯定少不了，什么时候给父母盖楼房？把父母接到北京去享福？程成不好回答，赶紧打岔大声招呼他们吃酒夹菜。
程成逐个打听村上他熟悉的同学和朋友，基本都在外面打工。有混得好的，是程成的一个小学同学，在外面十几年了，据说已经成了一个大老板，给家里盖了四层洋楼，去年过年还开了一辆“大奔”回来，又换了老婆，年轻漂亮。更多的也就是在外面当民工，挣个两万三万，过年时都揣回来，整个春节期间就聚在一起打牌赌博，经常是一年的辛苦钱都输光了，老婆们又哭又闹，人还未下牌桌两口子就打起来，至今有两家还在闹离婚；赢了钱的必须请客，五六个人约好到镇上泡澡找小姐，有几次居然还拽上程成的父亲，害得母亲找到镇上堵过他们一回，却遭到澡堂老板娘好一通嘲笑和挖苦。提起这些事，大家都笑。
邻居徐伯拍着陈老爹的肩膀：“老爹，就你这身板，以后可得少去几次，别把腰给折了。”
陈老爹笑道：“俺这身板咋了，俺这身板总比村长强吧，他都毬得动俺毬不动？跟你们说个秘密，昨晚俺上茅厕时还看到他拿块腊肉去西头李寡妇家去呢。”
程成爸用筷子点着他说：“你别看着眼欠得慌，人家能去，你去不得。”
陈老爹说：“俺咋去不得了？光他家有腊肉俺家就没有？俺家的腊肉没他家的香？”
大家笑道：“对对对，你家的腊肉就是没他家的香，你不服咋的。”
