星级酒店三十七层的某个房间。
夏玉独自站在窗前向外望去，整个北京城都尽收眼底。地面是一片灯的海洋，光线试图照亮每一个角落，天空却是无边的黑暗。没有星光没有月光的天空，如巨大的锅底般严丝合缝地把整座城市倒扣在里面。但倒扣在里面的城市并不缺氧，处处透露着生机，横着竖着的马路上，车辆如流水般奔腾不息，行人穿梭在道路两边就似忙碌的蚂蚁，来来往往，络绎不绝。夏玉想，自己本来也就是这些不知疲倦的蚂蚁中一员，在灯光下那么不起眼，就如一个个小黑点在移动，瞬间在灯光下显现，瞬间又钻进黑暗的角落。可是现在，自己居然能端一杯清茶，悠闲地站在这高高的楼上，突然发现这个城市这么大这么美！最重要的，整个世界仿佛都踩在自己脚下。这种感觉，真好！
“大伟已经到家了吗？他妈电话里没说什么吧？”夏玉听到她母亲问。
“已经到家了。阿姨让我多陪你们一会。”
夏玉转过身来，看见母亲将今天宾馆才添置的牙刷牙膏、咖啡茶叶还有一次性拖鞋都装在塑料袋里，正往箱子里塞。
“妈，你带这么多回去干啥？这些每天都有，你还每天都装啊。”
“多好的东西！小玉，我发现这些东西俺们只要不收起来，他们就不上新的。这宾馆每天花俺们那么多钱，干么不让他们送新的来，俺还要带回家给村里人散散。”
“老太婆就是没见过世面，带那些不值钱的玩艺干啥？”夏玉的父亲坐在沙发上看着电视，头也不回地说。
“再不值钱，它也是钱啊。对了夏玉，俺们穿的这睡衣、还有那边那么多的大毛巾小毛巾，能不能也带走？”
“不能，妈，这些不是一次性的，不能带走。”
母亲忙了一会，停下手中的活，叹了口气，走过来坐到老伴身边自言自语道：“多好的孩子，样样都好，家里也好，爹娘也好，可怎么偏偏得了这个病！老头子，你说怎么好呢？”
夏玉的父亲是个手艺人，木匠。木匠当得时间长了，都有精确的独到的眼光，在打某物件之前，一眼就能知道哪块木料适合放哪儿，不能大材小用，还要藏拙掩瑕。女儿的婚姻在他看来，就和这选木料一样，把女儿放在哪个男人身边最能突显出她的价值来，这才是关键。所以就在刚才一顿饭的工夫，他已经做出了决定。
“你真是糊涂，”他说，“你好好想想，大伟如果不得这个病，还轮到小玉吗？追他的女孩可能要排到俺马家沟去！”
“那你意思说大伟是人家不要的？人家不要了俺小玉才去捡来？”
“你啊你啊，榆木疙瘩脑袋。”父亲点着手指说。
夏玉听父母如此说话，心里不快，道：“你们不要这样说大伟。大伟是好人，他爸妈也是好人。”
父母互相看了一眼，父亲咳嗽一声。母亲道：“小玉，你跟妈说实话，你到底怎么想的？大伟和你那个同学，你到底选哪一个？”
“我不就是想听听你们的意见，要不让你们来北京干吗？”夏玉嗫嚅着。
母亲想了一会说：“要是大伟，我就怕他的病治不好，万一越来越重，有个三长两短，你可就守活寡啊。”
坐在一旁的父亲不吭气。老伴推了推他：“你说呢？小玉真要嫁给大伟，万一守活寡怎么办？这不是害了小玉吗？”
父亲将喝到嘴里的茶叶吐到茶几上，说：“平时说你头发长见识短，你还不相信。跟你们说，俺也算是个走南闯北的人，俺这辈子只看过人被‘没钱’憋死的，还没看过人被‘有钱’憋死的。”
母亲急道：“死老头子，好好说话，你到底是啥意思？小玉的婚姻可是大事。”
“这话还不明白吗？俺就问你，人这一辈子活着为了啥？你说，为了啥？”
“为了啥？”母亲思考着，掰了手指头算，“不就为了吃得比别人好，喝得比别人好，穿得比别人好，还有能住上大楼房，能开上小汽车，能在村里人面前吹吹牛长长脸……”
“那你说小玉如果嫁给他同学，这些能有吗？”父亲打断她。
母亲摇摇头：“不行，不行，他家也在农村，连个房子都买不起。”
“那如果是大伟呢？”
母亲仔细盘算了一会，女儿嫁给大伟的话，好像样样都可以实现。
“所以说啊，有了大伟，俺小玉就有了一切，俺们也能风风光光地……”父亲说。
“那大伟的病……？”
“你又来了，就知道病病病。依我说，幸亏大伟有病，要不也轮不到俺们家，本来这事我心里还不踏实，现在知道是这么一回事，我反而还放心了呢！”
“爸！”夏玉见父亲说话赤裸，心里很不受用。
“小玉，你别不爱听，我说的这话虽然毛糙，但理是这个理。我问你，你既然跟你那个同学好了几年，现在为什么拿不定主意了呢？”
夏玉沉默不语。仔细想想，父亲说的确实没错，是自己虚伪不愿戳破这层窗户纸罢了，还总在为自己遮遮掩掩。灵魂深处的自己，是不是也很肮脏呢？就和讨厌的父亲一样，也许比父亲还要讨厌。
“大伟的病，能看好当然最好，他家也不缺这个钱；看不好呢，只要像现在这样，也没什么大问题。不信俺们现在把他带回家去，我敢保证，村里人眼睛会红得冒出血来。”父亲说。
“还是算了吧，”母亲说，“这个病随时会发作，万一在俺老家犯病了，可不让他们笑话？我现在最担心的是怕大伟的病越来越重，哪天有个三长两短……”
“就是有个三长两短又能有啥，你想，那时小玉也给他们生了孩子，有了孩子，那他们家的一切不都是孩子的吗？他们还能给谁？是孩子的也就是小玉的，哪怕小玉今后再嫁个人也是合法的，还能不让？”
母亲听老伴这么一分析，也觉得有些道理。夏玉一直靠在窗边，有些心不在焉，她不想听父母间的对话，他们的话总是刺得她心疼。她将身体转向窗外，看着黑暗的没有星光的天空，程成孤单的身影又闯入脑海……
