“你相信命运吗？”
这是简翎在失心崖边最爱问北角的一句话，从小被命运捉弄太多，简翎在心里已经不相信命运了，所以她活得很自在，没有束缚。她经常在木槿花开的时节，沿着失心崖来来回回地走来走去，无人的失心崖山谷，回荡着她的笑声。
那时候的失心崖，还没有让人失心。
前几晚听了酒吧老板描述的李琴操，北角这几日经常想起这句话，你相信命运吗？命运本身是存在的，但并非不可逆。他和简翎，十八岁那年还彼此依靠，以为余生都会在一起，可现在，已经有十九年，查无此人，下落不明。
第五封邮件还没有出现。北角在西街的生活越来越简单了，白天他靠在阁楼的西窗抽抽烟，抽完就关上。西窗白天很安静，适合画画。他画的大部分是山和水，因为画的是同一处地方，画久了，也有了一些神韵，他沉醉在从素描到给它们上好色彩的整个过程。
旅店老板的女儿盛凌一到周末放学就来找他画画，两个人切磋最近画画的心得，少女原本立志要考中央美院，但最后也没能如愿，不过考在本地的师范院校，倒是父母很乐意。十八岁的盛凌，叫他北角大叔，从前她很讨厌放学回家，更愿意读寄宿，但最近她很喜欢回家，有时候等不到周末，周二或者周四也会找个借口偷溜回来。
盛凌对门口那根孔雀羽毛很爱护，越发觉得是它点缀了她现在的生活，她将新认识的大叔特意问过孔雀羽毛的事，告诉了她的好闺密张无然，盛凌带着娇羞红着脸，给闺密描绘大叔的模样，两个女生笑到捧腹。
有一次盛凌邀请张无然到家做客，不巧的是，那天北角恰好出了门，两个女生就坐在门口的秋千上说着心事，也许还能见上大叔一面。下午，盛凌上楼去换衣服，准备回学校，张无然就独自坐在秋千上等盛凌下来。此时，一个大叔拎着一袋画纸从门口经过，穿着浅绿色的薄长小风衣，他走路走得那么专注，完全没有发现有个小女孩就坐在门口的秋千上。
但是张无然却将他看得很真实，在她眼里，这个大叔就是一个走路带风的行者，行色匆匆，和她擦肩而过。
等盛凌下楼的时候，张无然笑着在她耳朵边说起了悄悄话，盛凌嘴里喊着“讨厌”，两个女生又是一顿大笑，一起回了学校。
北角逐渐发现一个现实：他从北京的生活圈退出来之后，他的微信慢慢地也沉寂了，没有人找他，遗忘的速度比什么都快。他偶尔翻看朋友圈，曾经的朋友依然过着灯红酒绿夜夜笙歌的生活，他不羡慕，但他还会想起安，想知道安过得怎么样，和谁在一起，要和谁结婚了吗？
他的银行账户里有上千万元的存款，尽管他不屑承认自己富有，但他清楚地知道，因为有这些钱，他才可以不用为生计发愁，才有了淡泊名利的资格。多么残忍的现实。
来到西街之后，北角失眠越来越重，睡眠变得很轻，可能因为没有工作缠身，也可能因为西街的热闹多少有点影响，总之很容易醒来，要喝点酒才能继续睡。有一段时间，他分不清自己到底是在北京还是在青木镇，抑或是在法国，最后想起自己是在西街，那种思绪辗转的感觉，让他再度沉沉睡去。
平静的生活，被李琴操打乱了。
这一晚下了小雨，北角惯性醒来，发现两个朝向的窗户都没关。起来闷了一口酒，就去关朝西的窗户，这是他住进这个小阁楼以来，第一次午夜去关西窗。
北角弯下腰把手伸出去拉窗户的玻璃木门，很自然地往下面看了一眼，挨着他最近的楼房，原本跟旅馆差不多高，因为他住的是阁楼，所以地理上高了大半层的层高，能俯视到下面。
俯身的时候，对面楼的灯正好亮了，窗帘没拉，房间里一目了然。只见李琴操进了门，要去卸妆，看了看钟表，凌晨一点半，正好是卖唱歌手们收工的时候。李琴操的客厅并不大，摆放着一台电视和一张化妆台。
北角想起她唱“垂死坚持”时眼睛里散发出来的光芒，而此刻，她应该是非常疲惫的，她在化妆台前坐了许久，并没有动手卸妆，脸上依然是浓浓的妆。
他忘了自己原本是要去关窗的，索性点了一根烟，倚靠着西窗的窗台，想看看卸了妆的李琴操长什么样子。
但点燃的烟引起了李琴操的注意，她发现了阁楼上的北角，走到窗户前，冷冷地朝上看了一眼，北角倒也不慌张，因为她的这种冷，他一早就知道。李琴操也点上了一根烟，北角知道她抽的是一种台湾女式香烟，烟嘴里有两种薄荷，特别凉，原来西街还能买到这种烟。
李琴操在窗台迅速地抽了几口，见北角没有收敛的意思，“哗啦”一下，把窗帘拉上了。
她应该有点生气，北角想，以前这个阁楼是空着的，从来没有人可以俯视她，但现在他住了进来，对她的房间形成了居高临下，而且还是在午夜带着偷窥的俯视。北角暗暗觉得好笑，他发誓，要不是偶然撞见，他绝不会在半夜去窥视一个女人。
被人误解了，哪天得找个机会去解释下。北角又点了另一根烟坐在窗台上，因为下了雨，西街开始冷了起来，两条裸露在外面的腿，冷得起鸡皮疙瘩。头有点痛，他掐熄了烟，准备去睡，这时，李琴操房间的灯也熄了。
还没来得及关窗，就听到李琴操的房间传来了关门声，不到两分钟，北角看到巷子里出现了一个短发女孩，背着一把吉他，走向了巷子深处。在他可视范围内的巷子很短，但事实上，巷子一直往里延伸还有很长很深，很快短发少女的背影就消失了，她去的方向跟西街闹区正好是相反的。
这是谁？难道是李琴操？她是短头发的？这么晚了，她还要去哪儿？
一切发生得如此突然，来不及细想，北角鬼使神差地抓起一件外套就往楼下奔，他的速度极快，旅馆的门还没关，他朝着巷子深处的方向跟了过去。
但是，他把短发少女跟丢了。
可笑的是，他根本不确定那人是不是李琴操，巷子深处很黑，因为下了雨，卖唱歌手们早早收工了，这个时间点巷子里几乎没有人，越往深处走，脚步越发胆怯，更分不清地形。短发少女很熟练地消失在了某条延伸的巷子里，一定是老手。
北角回到旅店门口，漆黑一片，只有那块写了字的小黑板被绿色荧光包围着，发出一点暗淡的光亮，他看了看那句话——你之所以停留，这里一定有什么吸引着你。
还有那根吸引他住进来的孔雀羽毛，在冷风里依然清灵地飘曳着。
他完全没了睡意，点了一根烟，蹲在门口，这里离巷子口很近。
这时候，他听到旅店一楼的客房里发出了男女交欢的声音，女的叫得很欢，有起有伏，他从男人高潮时的叫喊声中分辨出来，正是这家旅店的老板。
北角突然发出了令自己尴尬的笑声，这个世界多可笑啊，就在刚刚这个狭小的时空里，就有这么多的戏剧发生，有的人为了生计在卖命卖唱，有的人半夜背着吉他消失在夜色里，有的人在失眠，有的人正在做爱，有的人享受肉体的欢愉，有的人则饱受精神折磨。
故事易写，岁月难熬。
这种尴尬迫使他想要马上回到自己的阁楼，可还没来得及抬脚，一个风骚的女人从老板房间里走了出来，她看到正在抽烟的北角时愣了一下，旋即脸上挂出了另一个职业的妩媚表情，直勾勾地看着他。北角厌恶地把头扭过去，女人从他身边走过，衣服上喷满了廉价香水的味道，特别刺鼻。女人刚走，老板也跟了出来，看到北角时也错愕了一下，但很快装作什么事都没有，也点了一根烟，站在巷子口的另一个暗处。
北角指了指三楼，老板的老婆住在三楼。
“回娘家去了，今天都不在。”老板声音很小，又扭过头来看北角，“你这么晚了在这儿干什么？也要找妞吗，要不要给你介绍个货色不错的？”
北角把未吸完的烟丢进水坑里，摆摆手就上了楼，老板在身后发出了低沉的狂笑。
回到房间，他开了一瓶新的红酒，也等不及醒酒，直接喝了一大杯就躺下了。
接下来，北角连续两天都没出门，只在老板喊饭的时候下楼，白天他集中精力画画，晚上靠在窗前等李琴操的出现，可是连续等了两个晚上，李琴操似乎都没有回来。他翻了翻日历，这两天是周六周日，周末生意这么好？
为什么会对李琴操有这么大的兴趣？北角认真想了一下：因为自己看到了李琴操和星辰相接的眼神，还有一点，他可能无意中窥探到了李琴操的一个秘密，因为发生在午夜，难免让人产生强烈的好奇心。一个女子半夜背着吉他要去哪儿呢？如果这个女子就是李琴操……
