2012年12月17日，一大早我便独自乘地铁2号线去浦东国际机场。姚霖凯最终没能说服我去他家，或者换个说法，在我把陈闵雯即将回上海的消息告诉他后，他便不出意料陷入了持久的沉默中。我看到一家靠近地铁站的快捷酒店便说要住这里，他不再说什么，跟在我身后，在办理好入住手续后，默默将我的行李提到房间，转身离开。我和他分站在电梯的里外两面，他神经质地不断用手指去戳关门的按键，像是一秒也不想面对我——也许因为看到我，就会想起我刚才说的话，就会不得不想起陈闵雯。
他紧皱眉头的脸孔很快隔绝在电梯门之后，今晚对他来说，将会是一个无眠之夜了吧。我感到歉疚，可是我又何尝能睡得着？对于姚霖凯来说，无眠是因为他逃无可逃、避无可避的心结，而我呢，我将面对的是走投无路的茫然，以至于是毫无还击之力的，绝望。
现在的我是多么害怕一个人的夜，那是被恐惧与回忆吞噬的暗，脑中是这些年来出现在我生命中的石胜，从十三岁开始，那个腼腆沉默的少年，到二十岁时无微不至的青年，再到九年前的那一天，他掩饰在极度愤怒后的悲伤……我竟要到了再也没有退路的如今，才懂得当中的心碎。
我看着酒店窗外整夜不灭的灯光，被突如其来的无力感死死拽住。我直到此刻才真正意识到，自己已经和石胜处在同一个城市了，可是我从未感到离他这样远……这一刻我痛恨起上海，这个巨大的，如迷宫般的城市，只会分隔出一道道平行线，将那些想要交集的人隔离在各自的轨道，成为一辈子的陌路人。
如果我们还在南城，在那个弹丸般狭小的地方，我是不是可以多一些办法去寻找，可以早一些地找到他，可以多一些时间陪在他身边……可是这是不是意味着，我将不得不更早地和他一起去面对结局？
我攥住胸口的衣服，觉得心脏快要被这个抉择逼到停止跳动——没有出路了吗？没有第三个选项了吗？我到底该不该，去找石胜？
“阮丛！”
刚到航站楼，就听见陈闵雯的声音远远传来，我顺着声音望过去，她混在一群人高马大的外国人当中，黑棕色波浪般长卷发和窈窕身材显得很是抢眼。我与她目光交汇，她马上露出舒了口气的表情，加快脚步向我走来。那副兴冲冲的样子，一点儿也看不出三十岁人该有的沉稳，倒像是迫不及待要去春游的小孩子。
也不知道为什么，看到许久不见的陈闵雯，我这几天来紧绷到极限的神经倒没由来地舒缓了一点，脸上也能自然地露出笑意：“陈——”
我还来不及喊出她的名字，陈闵雯已经冲到我面前，一把抱住了我，声音颤抖地说：“阮丛，阮丛！太好了，总算见到你了！”
我被她这时隔几年的热情弄得有些不知所措，只感到她身上淡淡的香水味和些许室外带来的寒气正传递过来。可是，我毕竟也是感慨的，再见到旧人，也是真的从心里感到高兴。僵硬的身体渐渐自然起来，我挪过脸看着她：“你要不要这么drama，不知道的人还以为我们是失散多年的姐妹重聚，只差一把鼻涕一把泪地叙旧了。”
她笑得越发开心，眼尾延伸出皱纹也毫不在意，亲热地挽着我的手臂边走边说：“可不是失散多年，你算算我们都有多久没见面了，少说也是三四年了吧，能不热泪盈眶吗？”
我们两个三十一岁的女人，像十几岁的小女孩似的手勾手坐上回城的地铁，叽叽唧唧地说话。我心里不是不疑惑，什么时候我竟与陈闵雯这般熟稔？至少在我的印象中，几年前我们分开时，关系并不十分密切。我和陈闵雯，从“敌人”，到彼此了解，和解，后来到了神交的地步，始终算不得闺蜜。可为什么分开了几年，再见面竟没有丝毫生疏，反倒亲厚许多？我坐在地铁上，一面应和着她东一句西一句的闲聊，一面不动声色地观察着这个许久不见的旧友。
我还记得我离开上海时见的陈闵雯一面，那时的她刚刚结婚，按照常理，正该是最意气风发、甜蜜幸福的时候。可那次见面，她却像是生了场大病般，原本就苗条的身材变得骨瘦如柴，那种曾经令我很是讨厌的高高在上的气势全然不见，眼睛里活泛的光彩也变成了静默的阴郁。那时她见我的第一句话是：“你别怪我没发你喜帖，我是没脸见你的，阮丛……”
我当然不会怪她，毕竟这之前发生的天翻地覆的巨变，无论放到任何一个人身上都是难以承受的。不知道为什么，我看着那样子的陈闵雯，觉得心疼。
是的，心疼。也许是女人对女人的同病相怜，我只是觉得，陈闵雯这样美丽这样骄傲的一个女人，最终所求的不就是那一点点的幸福吗，可为什么却还是得不到。她，和我……我们的生活，我们的命运究竟是哪里出了错，令我们不得不与所渴求的幸福擦肩而过？
而现在，许久不见的陈闵雯依然是美丽的，并且随着时间推移，这美丽沉淀得更醇厚，不刺眼，值得一品再品了。可是为什么，在她的说说笑笑中，眼睛里的阴霾却始终不散？我原以为那只是因为长时间飞行和时差导致的疲惫，可我越观察，便越觉得那是一抹似曾相识的阴郁，就像几年前她结婚时那样。
“欸，阮丛，你现在住哪儿？”
“我……”我顿了顿，避重就轻地说，“昨晚上才到的，随便找了家酒店住。”
“那也算上我好不好，我来得太急了也什么都没来得及订呢。”陈闵雯眼睛一亮。
“可是，你在这边不是有亲戚的吗？”我只是随口一问，却见她神色暗淡下去，心中便有了猜想，“怎么？你还没告诉家里？”
“我只是想着咱们这么久没见，可以好好聊一聊呀，怎么，你是不待见我？”她开玩笑地想把这问题糊弄过去，笑容却变得不自然。
我心里一沉，知道一定是出了什么事，她这样迫不及待，甚至可以说是慌不择路地回国，一定是发生了什么。我犹豫再三，这样顾左右而言他地拖下去只会让我越来越不安，便还是决定问出口：“你还没告诉我为什么突然要回来呢？”
陈闵雯脸上的笑容僵了下来，她撇开脸，避过我的注视：“什么为什么，就，突然想回来啊，想家了啊，就这样。”
她蹩脚的解释前后自相矛盾，我继续质问：“要是想家，为什么又不告诉家里你回来了？别跟我说想给他们意外惊喜什么的。”
话说到这一步，陈闵雯脸上那种伪装出的笑意终于褪去，变成了一种疲惫的自嘲。她用无神的眼睛一动不动地望着我，看得我心里发慌，才语气虚弱地开口说：“阮丛，我要结婚了。哦不对，”她无力地弯起一边嘴角，“准确地说，是二婚。”
在学校里再见到姚霖凯，已经是四月了。学校里的樱花开得正好，除了学生，每天都有校外的人来树下草地上，铺红白格子的塑料桌布，几个人挤在上面闲聊、拍照，一副惬意的样子。比起别人在树下赏樱，我更喜欢路过樱树时恰好吹一阵风，粉白色的花瓣纷纷落下，如雾如雨。潜意识里，我总觉得樱花这种植物，只有在凋落时才是最美。
和姚霖凯的相遇却丝毫没有这般不食人间烟火，反倒是在炊烟最盛的学校食堂。自从和宿舍里的易嘉燕、郭云芳在电影院不欢而散之后，我便恢复到了一个人吃饭、上课的日子。也想着要认识一些别的朋友，可我从来不是社交型的性格，与人相处总是处于被动。再加上易嘉燕和郭云芳在班上很吃得开，和她们交恶以后，原本待我还算熟络的同学不知是听说了什么，也渐渐淡了去。
那天我独自在食堂吃饭，学生渐渐多了起来，突然听见有男声喊我名字：“阮丛。”
我肩膀微微一颤，认出那声音是姚霖凯。很快，他便穿过人群，出现在我面前，笑着说：“好久没见了。”
“是啊……”我不自然地附和着，仿佛越来越不知道该同他说些什么。
他倒是什么都没有觉察的样子，抬着餐盘问：“你这里还有人坐吗？”
食堂里的桌子都是四人桌，我摇摇头，姚霖凯还来不及开口说什么，身后就蹿出两个男生，大大咧咧地往对面一坐：“姚霖凯，你小子行啊，你这桃花开得比路上的樱花还要旺，这么挤的食堂还让姑娘给你占座！”
姚霖凯叹口气，在我旁边坐下，苦笑着指着对面两个男生说：“阮丛，他们和我一个宿舍的，你别听他们瞎说。”
上学期在公开课上我也曾见过这两个人，看起来和姚霖凯很是要好的样子。当中一个剃着平头的男生听了姚霖凯的话，倒是越发来了劲，将碗筷放下，眉飞色舞地说：“诶，前两天那个上戏的美女可是我亲眼所见，你赖不掉的。”
我手里的筷子“啪”一声落在地上，我愣了两秒，才想起去捡。姚霖凯下意识也弯下身帮我捡，他手臂长，稍稍一弯腰便可够到地面。从我的角度看去，是他修长的手指，骨节不像别的男生那样突出，让人觉得适合去弹钢琴。
他很快帮我捡起筷子放到桌上，说：“我帮你去拿双新的。”
“不用不用，”我慌忙直起腰来说，“我自己去就行。”
话音刚落，姚霖凯已经站起身：“你坐着吧，我马上回来。”
我有些不知所措地回过头，就见对面两个男生一脸促狭的笑意，相互揶揄：“好好学学什么叫‘绅士风度’吧，莽夫。”
“得了吧，粗汉，你嘴里的醋意都能腌两大缸辣白菜了，人家这个命是你羡慕嫉妒恨不来的，洗洗睡了吧，啊。”
他们说完，便同时转过头意味深长地打量起我，让我越发不自在起来：“有、有什么事吗？”
“你是姚霖凯的？”
“老同学……”我斟酌着拣了个最稳妥的说法。
不想剃平头的男生却突然咧开嘴笑起来，大力拍着另一人的肩膀说：“看吧，我就说她不是姚霖凯的那个！哈哈，愿赌服输，下个星期的伙食靠你了啊！”
“靠！”输的人一脸挫败，不甘心地瞪了我一眼，像是恨铁不成钢地说，“你你你，姑娘你怎么能不是姚霖凯的女朋友呢？！你知不知道这直接关系到我一个贫下中农整整一个星期的生计，生死攸关哪姑娘！”
我总算知道了他们的用意，觉得又气愤又窘迫，以及隐藏在心底深处，被刺中的痛感。不由冷下脸来说：“我是让你们打赌玩的吗，无不无聊。”
“哟，姑娘脾气不小嘛，难怪到现在也只是‘老同学’咯。”男生靠在椅子上，双手悠闲地抱在脑后，语气有些讥讽地说。
我放在腿上的手用力抠住膝盖。
“哎呀，他这个人嘴最没轻没重了，你别放在心上。”另外一人连忙打起圆场，“其实是昨天一个上戏的美女来教室找姚霖凯，他又不肯交代实话，我们就打赌玩呢，不是有意的。”
我心里更加往下沉，当然知道他们指的是谁。只不过短短一个月，她——陈闵雯同姚霖凯已经走得这样近了吗？我忍住不断加剧的心跳，装作随意地说：“哦，那个女孩我也见过啊，她来找姚霖凯什么事？”
“好像是家里让她拿什么东西来给姚霖凯吧，我也不是很清楚，你自己问他吧。”男生说着往我身后一指，我回过头，他就站在我身后，把一双新拿的筷子递过来。
“谢谢。”尽管知道这样的举动只是因为教养，而不会有更多的用意，我依然会被这些小小的细节所温暖。
“你们聊什么呢，说得这么起劲？”姚霖凯重新坐下。
“当然是昨天的上戏美女啦，人家都直接找到教室来了，咱们专业就那么几个女生，都是比爷们儿还纯的爷们儿，突然天上掉下来来那么一个林妹妹，我看昨天不少哥们儿眼睛都冒光了。”
姚霖凯脸色微变，有些不好意思地解释说：“别听他们乱编，其实就是寒假里我把陈叔叔的病通知陈闵雯那件事，她家里非让她带些土特产来谢我，我也不好不收。”
我微微点头，示意自己明白，眼睛却不敢看他，死死盯着碗里还剩一半的饭菜。其实我还有什么可去挣扎的，在南城时我便已想到了回到上海后会发生的故事，一切不过是按照我预想中的剧本一幕一幕上演罢了。但令我如鲠在喉的是，为什么这部剧的女主角，会落在陈闵雯身上？
配得上姚霖凯的女孩，她必须美丽、聪慧、善良，她必须落落大方、善解人意、进退得体，她必须温柔而不失主见，必须才华与气质兼备……也许，她必须近乎十全十美，否则又如何当得起这个所有人眼中“完美”的男孩？也许只有这样几乎不存在的女孩，才能让我心服口服地斩断那漫长的情愫，让我彻彻底底地死心，甘愿把自己埋入尘埃，仰望并且祝福他和她。
可是，为什么会是陈闵雯？为什么要是陈闵雯？！
回到宿舍时郭云芳和易嘉燕正有说有笑，见我进来，两人立即停下来，瞅了我一眼，凑到一起改为窃窃私语，像是怕我偷听一样。
我坐在位置上假装看书，却听见她们时不时地窃笑，背后便像爬了满身的蚂蚁一般不自在。我知道她们就是想要孤立我，想要让我不舒服，也知道自己唯一的对抗方式就是不去在乎。可是“无所谓”这三个字说出来容易，但心里却与之背道而驰，越想要不在乎，便越是在意。
很快我便坐不住，起身走出宿舍。关上门的刹那，里面爆发出响亮的嬉笑声，不管她们笑的是不是我，这声音都无疑在宣告她们的胜利。
我手足无措地走在校园里，像个被抛弃的孤魂野鬼，心里的怨气无处可发，最终只能酿成苦酒，若是能将自己灌醉也好啊，醉了，就能忘记为什么我这么没用，这么懦弱，为什么我远远不如自己想象中那样坚强？
不知不觉走到图书馆时，看到王洁正抱着一摞书走出来。这个来自陕西农村的女孩虽然与我同寝室半年了，我对她却几乎一无所知。她总是最早起来去上早自习，最晚一个才回来，上课的时候她永远坐在第一排最正中的位置，从我常坐的位置望过去，始终是一个挺得笔直的背影和一束乌黑的马尾。
王洁也看见了我，朝我招招手。她穿着牛仔裤、运动鞋，上身套一件宽大的运动外套，样式很像是中学时发的校服。她几乎是日复一日地穿着类似款式的衣服，我偶然瞄到过她的衣柜，不同于郭云芳、易嘉燕她们那种塞得满满当当的衣柜，王洁的柜子里只铺了一层叠放整齐的衣服。她的日常用品也同样是干净却陈旧的。不难看出她的家境不好。
“你要回宿舍了？”我问。
“不是。”她摇摇头，用眼神示意前面，“我去食堂。”
现在已是中午一点，食堂早已被饿狼一样的学生风卷残云般扫个干净，我不由疑惑：“现在食堂没什么吃的了吧？”
王洁不置可否地笑了笑，并没有直接回答：“你来图书馆看书？”
“我随便走走。”我搪塞着。
王洁的眼中浮现出了然的意味，原来连一向不理闲事的她也知道我如今在宿舍的处境吗？我不知道要走去哪儿，下意识就跟着她往食堂走。
四月暖融融的阳光填满这短暂的午休时光，远处的运动场上不时传来篮球比赛的呐喊声，但近处的教学楼又是一片安静的样子。我走在这一静一动围拢而来的缝隙中，觉得心里像是钻满了小虫，啃噬出一个个细密的小洞，纷纷往外溢出。
“王洁……”我忍不住开口。
“怎么了？”
“你怎么会选择来这个学校的？是早就打算考来上海吗？”
她用眼角余光扫了我一眼，语气平淡地说：“没什么早就打算，我是想去北京的，差几分，被这里录取了。”
她的普通话里带着些许陕西方言的调子，不知为何却让我莫名感到几分亲近，以至于跨过平日里两不相交的界线，大胆地问：“那你来这里读书，会觉得挫败吗？”
王洁像是看什么稀奇事物似的打量着我：“怎么？你觉得考来这里很挫败？”
“不是啊，当然不是。”我连忙否认，“我妈是留在云南的上海知青，她最大的愿望就是我考上海的大学，回到上海。”
“那是你妈的想法吧，你呢？”
她看似无意地问了句，我张了张口，却发现自己竟然无法马上回答。尴尬地停顿了几秒钟，我才小声说：“我、我……当然是一直也想回上海的。”
“这么说很奇怪啊。”她饶有兴致地看着我，“你应该是在云南出生，在云南长大的对吧？”
“对。”
“那就是了，为什么你说到上海要用‘回’字呢？你应该是读大学后才来的上海啊。”
我呆呆地半张着嘴，如果不是她提醒，我大概从来没有注意过自己的用词。此刻脑中下意识就浮现出常年来母亲一遍遍的说辞：“因为我妈是上海人，我的老家当然是上海啊。”不知不觉中，我的语气变得有些强硬起来，像是在维护什么似的。
王洁倒是没有察觉出我的辩白，继续说：“只听你说你妈妈是上海人，那你爸呢，也是上海人吗？”
我顿了顿，语气顿时弱了一半：“不是，我爸是云南本地人……”
“对啊，那你为什么不觉得自己是云南人呢？你爸是云南的，你又从小长在云南，不管怎么说云南才更应该是你的老家吧？”
面对她的质疑，我发现自己没有任何还击之力。不知道为什么，我突然想起去年那个荒唐的晚上，我在陈闵雯的朋友面前一句一句揭开她隐藏的“秘密”——此时此刻我脸上的表情，是不是同当时她脸上一闪而逝的仓皇一样？
也许是我的脸色微变，王洁十分识相地改了口：“我就随口说说的，你觉得你老家是上海，那就是上海。对了，你不是问我考来这里会不会觉得挫败吗？”她的神情变得认真，“不会。”
“我家在陕西一个很偏僻的农村，去县城都要走两个小时的山路。我是家里老三，有一个哥哥一个姐姐，下面还有个小我两岁的妹妹。我哥哥姐姐只上了中学就出去打工，供我们两个小的读书，去年我考上大学的时候，家里觉得我成绩最好，最有出息，都指望着我。为了供我来这边，我妹妹也辍学去打工了。”她的语气还是一如既往地平静，但眼神里却闪过一丝悲伤。
“所以我怎么会挫败呢？北京也好上海也好，那都是我们村里的人一辈子想都不敢想的地方啊。我就觉得，不管考去哪里，只要是大城市，我就一定要留下来，迟早把我家里人都接过来，绝对，绝对不要再回去。”她说这话的时候眼神是我从未见过的坚定，像是在讲述什么亘古不变的真理似的。
我还陷在她的讲述中迟迟回不过神，却不知不觉已经走到了食堂门口。她冲我摆摆手算是告别，径直走了进去。食堂里已经没几个学生，几个阿姨正忙着收拾剩菜。我看着王洁大步跑过去，买了一个馒头，想来已经是又冷又硬的。又去盛了一碗菜汤——这个时候恐怕只剩下些冷油和残渣碎屑了，放汤的桶足有半个人高，她瘦瘦弱弱的一个人，勾着腰将长柄汤勺沿着桶沿放下去，静置了两秒钟，才慢慢地提起来，为了能多捞到一些菜渣。
我记着学校食堂一个馒头卖五毛钱，菜汤免费供应。王洁坐在靠门边的位置，一口馒头一口汤，就这么吃着花了五毛钱的午饭。偌大一个食堂，她小小的身影置在角落里，那样单薄，那样不起眼。
我想，从她来上学的那天起，就一直是这样过的吧。
听了王洁的话之后几天，我发现自己陷到了一种隐隐的混乱中——我是真真正正地头一次开始想，所谓的“故乡”，到底是什么？我竟去把厚厚的词典翻了来，看上面白纸黑字地印着，“故乡，出生或长期居住过的地方”。这明白无误的解释，却叫我越发寻不到出路了。我如今十八岁，生在南城，长在南城，那么我便该是南城人了吧？可奇怪的是，每次提到“故乡、老家”这样的词，我的反应永远只会是“上海”两个字。
我甚至记起了小时候，爸妈还没下岗，我们一家住在工厂的家属区，念的也是厂办幼儿园。在那时不过四五岁的我已经尝到了被排斥的滋味，原因竟然是因为我的口音——因为听着我妈那奇怪的说话方式长大，我多少也被影响，甚至因为觉得妈妈的话跟其他人都不一样，还特意去模仿她。结果在幼儿园里，我因为这种语调成了别的小孩眼里的异类、怪物。再加上我妈那种自诩为上海人的做派早已让厂里的人看不惯，小孩们听了大人的闲言碎语，便联合着将我孤立起来。
我花了很大的力气才把说话的方式改成了南城方言，别人大概很难想象，一个只有四五岁的小孩，在心里记着别人平日里的说法，回到家后趁着大人做饭、看电视的间隙小声地一遍遍练习着。即便这样，和别人说话时我依旧很紧张，小心翼翼地留意着不要把“你”说成“侬”，把“我”说成“吾”，这让我讲话总是慢吞吞的，让人不耐烦。时间一长，别的小孩也不再愿意同我讲话了。
想到小时候，我突然记起来，当时幼儿园里上海知青的孩子不只我一个，有姚霖凯，似乎，还有石胜？
这是一个多月来，“石胜”这个名字第一次明确无误地跳出来。而之前的时日里，这个名字更像是一味毒，光是隐隐闪过，便已让我胆战心惊。
我其实想不起小时的石胜是什么样子，甚至对他所说的“初中同桌几个月”也没什么印象，他对我来说一直是无关紧要的人，可是为什么在这短短几个月的时间里，却一次次在我脑中掀起翻天覆地的爆炸，一次次让我陷入落荒而逃的境地——
是的，那次去甜品店我原本已经打定主意，要彻彻底底地拒绝他，最终事情的发展却再一次让我逃了——是真的逃。
我猛地站起身，椅子撞倒在地，连角落里瞌睡的花猫都被吓出了怪叫。然后在他愕然的注视中，头也不回地跑出那家小店。一边跑，一边感到脸颊上的滚烫，似乎就是从刚才被他的嘴唇触碰到的耳垂上开始蔓延。
回想到这里，我的脸颊仿佛要再次热起来。我不由有些没由来地恼恨，你石胜是什么人，我凭什么要被这样一个无足轻重的人摆布？我喜欢的……我真正喜欢的人，是姚霖凯啊。
我愤愤地翻身下床，看了眼时间，晚上九点，姚霖凯应该还没睡。我来到走廊上，拨下他宿舍的电话。我想见他，此时此刻我多么想见到他，我想看到那张在心中描画了无数遍的眉眼，想看到他安慰人心的微笑，想问一问他，觉得自己是哪里人，会把哪里当做自己的故乡？我甚至觉得，无论他给出的答案是什么，上海也好，南城也好，只要他认定了，我便仿佛也能跟着安下心来，因为我和他是一样的，他愿承认哪里，我便在哪里。
电话响了两声被人接起，是个有些熟悉的声音：“喂，找谁？”
我想起这是那天在食堂吃饭的其中一个男孩的声音，吸了口气说：“你好，我找姚霖凯。”
对方停顿了一下，似乎也听出了我是谁：“哦，你是食堂的那个嘛。”
“……嗯，请问姚霖凯在吗？”
他的语气变得有些玩味：“奇了怪了，怎么你们找起姚霖凯来都像是约好了似的？”
我心里一动：“什么？”
“就是那个上戏美女啊，才打电话叫了姚霖凯出去呢，好像是在图书馆那边碰吧，也就五分钟前的事。”
不知道过了多久，当我回过神来时，发现自己早已经离开宿舍楼，正走在去图书馆的路上。一阵晚风吹过，带着些许凉意，我觉得浑身发冷，这才发现自己套着件只在宿舍里穿的短袖旧T恤就出来了，手臂上已经冒起一片细密的小疙瘩。
我下意识地抱起胳膊，却看见左手上狰狞的旧伤就这样袒露在昏黄的路灯下，慌忙用右手挡在外面。随着风起，道路两旁的樱花花瓣纷纷落下，像下起一场白色夜雨。我茫然地环顾四周，视线划过远处角落里的一点黑影，迟疑了一下，又艰难地看回去——
那是姚霖凯与陈闵雯。
他们站在无人的樱树下，他的手捧住她的脸，她的手环住他的背，飘落的樱花是朦胧的烟和雾，美得像是在彼岸，连他们的人，他们的热吻，都随之变得不真实，像镶嵌在粉白色锦盒中的宝石，耀眼得让人无法直视……不，是让我不敢直视。
我右手的指甲狠狠嵌入左手手背里，像是揪起了旧伤未愈时撕心裂肺的痛。唯有这疼痛能让我清醒，能让我选择向后退一步，再退一步，转过身，挪开僵硬的脚步，往回走。
我无知无觉地走着，脑海中一片空白，似乎连疼痛都不再容得下，只有被洗涤出的惨白，那些往昔的时光，那些刻骨铭心的思念，那些不着边际的幻想，都在这短短的几秒钟里，被淬炼成一把歪歪扭扭的匕首，泛着寒光，痕迹粗糙，唯独剑尖锋利——置之于死地般，捅进心里。
我最终再一次停在了走廊上的公用电话前，像是从来没见过一般盯着电话看了很久。然后，我伸出手，慢慢地拨出一串号码：
“喂，石胜吗？我是阮丛，今天晚上，你有空吗？我……想见你。”
我听见一个冰冷的、陌生的女声不带丝毫感情地说。
我在学校大门外等了一会儿，一辆黑色轿车停在我面前。我正要避让，却见驾驶室的门打开，石胜从车上下来，看到我，脸上便浮出笑容：“等很久了？”
我有些回不过神，怔怔地说：“没有……”
“我刚好替老板把客户送去酒店，就接到你电话了。”他一边说一边替我打开副驾室的门。
我迟疑了两秒，回头看了一眼校园里影影绰绰的樱花树影，坐进车里。
石胜关上门，从另一边上车，驶离了学校。
熟悉的学校很快被抛在身后，汽车驶上高架，两侧建筑中的光织成光幕，我侧头看着车流，不知道将被带去哪里，却也不想开口问。
“现在可以说了吗，你突然打电话给我，是出了什么事吗？”像是知道我在想什么，石胜打破了沉默。
我视线的余光里看到他握在方向盘上的右手，不同于姚霖凯修长的手指，是大而有力的。我像是被什么人附身一般，嘴角翘出弧度，用一种我从未有过的语气说：“你不高兴吗，你不想见我？”
“不是，我……”他似乎没料到我会这样说，有些措手不及。一辆车从对面驶来，刺眼的车灯扫过，我甚至借着这一瞬间强烈的光线看到他变得通红的脸。
“你、你要是只想出来散散心的话，我们就在这附近转转，等会儿我就送你回去。”他不知道我看到了羞红的脸，声音里还是竭力装出的平静，却已能让人觉察出微颤。
“不！”我脱口而出，“我不要回去！”看到他惊奇的神色，才反应过来自己的失仪，便很快又恢复成那种假惺惺的语气，“我不想回去，有什么安静的地方可以去吗？”
石胜踌躇着，我知道他心里的疑问，但他最终没有追问“为什么”，而是掉转方向盘，向东边驶去。
我们之间又恢复了一贯的沉默，这很好。我开始觉得，和石胜在一起时最好的，便是不用绞尽脑汁地打破沉默，也不用担心沉默会制造出尴尬。
汽车渐渐驶离了市区，沿途的建筑变得低矮而稀疏，我不知道他要带我去哪儿，我也不在乎。只要今夜让我逃离开那个令姚霖凯和陈闵雯在一起的噩梦之地，去哪里都无所谓，也不觉得害怕。
车开了很久，暖气让我逐渐放松，迷迷糊糊地靠在座椅上。就在我即将睡着时，石胜将车停在路边，打开车门说：“下来吧，我们到了。”
我强打精神看了看窗外，漆黑的夜空下几乎看不到建筑物，像是来到了一个极为空旷荒凉的地方。看了眼车上的时间，4点30分，正是夜最深的时候。
我下了车，顿时就被扑面而来的冷风吹得一阵哆嗦，困意全消。石胜连忙脱下外套披到我身上，自责地说：“都怪我，忘了你穿这么少，还带你到风这么大的地方。”
厚外套将他的体温传到我身上，我不禁又打了个寒战，连忙想推辞：“不用不用，你这样会感冒的——”
不等我说完，他已经不由分说地将外套拉链整条拉起来，将我的半边脸也拢在竖起的领子里，也挡住了我正想婉拒的话语。他退后半步看着罩在宽大外套里的我，像检视了一遍是否还有地方透风，这才露出满意的微笑，说：“走吧。”
他走在离我一步远的前方带路，合身的T恤勾勒出他紧实的胳膊，宽阔的背影让人没由来地觉得心安。空气里是越来越重的湿气，走了十多分钟后，前方豁然开朗，黑夜中大片的滩涂隐约了轮廓，只有星星点点的水洼映着淡淡的月光，像撒落在黑色绒布上的碎钻。
“这里是……海边？”我不确定地问。
“长江入海口。”石胜说着，语气像是分享秘密基地的小孩子一般有一丝炫耀的成分。
“为什么带我来这儿？”
“你一定没看过长江入海口的日出吧？”他虽是在询问，语气却十分笃定，“我想带你看点儿不一样的，你没看过的东西。”大风吹乱了他的头发，碎碎地搭在额头上，让他添了几分稚气。
我有几秒钟的失语，心里那个被晚上所看到的一幕捅开的窟窿，好像因为他轻描淡写的一句话，填上了些说不清道不明的东西，有了些许重量，不再是空空荡荡。我觉察到心里的动摇，连忙制止自己往下陷，将那伪装的面具重新戴上：“呵，这是你第几次带女孩来看日出？”
“没有！”他有些气恼，想也没想就脱口而出，“只有你！”
我怔怔地看着他认真的神情，像是含住了一把沙，咽不下去，想吐出又被看不见的手捂住嘴。那沙砾断断续续地漏进我心里，搅得生疼。
“对不起，我不是想说这些无聊的话，我也不知道自己怎么了，可能我只是……”过了半晌，我小声地开口说，“只是羡慕你。”
“为什么？”他不解。
“你很早就来了上海，你对这个城市已经这么熟悉，能把上海话说得听不出一点儿破绽，知道藏在巷子里的小店，知道很多人不会去的安静的地方。像我们这样的人，父母当中有一方来自上海，另一个则是南城人，在像我们这样的人里面，你已经是值得羡慕的了，不会有人怀疑你是不是这里的人，你自己也不会怀疑。”也许是这空气太清冽，也许是这地方太空旷，也许是这夜太寂静，让人不知不觉就把心里的话都说了出来。
石胜沉默了许久，小心翼翼地问：“你就是因为这件事不开心的？”
“……”我不置可否，就算已说出了大半心声，剩下的秘密也会烂在心里——我不可能告诉他，我是因为姚霖凯和陈闵雯的事而不知所措，就让他这样误会吧。
“你难道从来没有过这种感觉吗，不知道自己到底算是哪里的人，不知道该归属在哪里？”我说。
他看了看我，转头看着远处河岸朦胧的轮廓：“知道自己是哪里人有这么重要吗？证明自己是上海人，还是南城人，有这么重要吗？”
我没有回答。是的，这对于人们的生活来说，其实根本是无足轻重的问题吧，可是为什么我仍旧如此在意，如此不遗余力地想要证明自己是属于这个城市，而不是几千公里之外那个籍籍无名的小城？这样的求证本身就很奇怪吧？
“我觉得，我们来自哪里，一点儿都不重要，我只想，”他踌躇着，重新望向我，“想着我们以后要在哪里。”
仿佛是为了见证他眼中的诚挚，等待已久的太阳在这一刻缓缓跃出地平线。起初是彼岸的黑暗边缘泛出的紫红色轮廓，渐渐地，灰白的天空铺陈开透亮的蓝，太阳一点一点冒出头，像是裹了层灰色雾气般呈现出暗红色。它越升越高，体内的光亮逐渐挣脱开束缚，一丝一缕驱走周遭的灰暗，原本由灰黑白三色构成的起伏——河堤、海岸、滩涂、芦苇、船只、波浪……一切都披覆上金色的光，一切都在光亮中拥有了明与暗。和缓的潮汐涌上河滩，芦苇荡随着波纹飘摇了形状，像一块随风变换着褶皱的金色纱丽，拂过之处皆是莹莹碎光。
石胜的眼睛亮得像是含住了朝阳，我被这太过温柔的光亮蛊惑，仰头看着他，喃喃地重复：“我们？”
“我们。”他用两只手捧住我的脸，温热的气息打在我脸颊上，“我，和你。”
这是多么似曾相识的一幕，就在昨晚，我亲眼目睹着我喜欢了那么久的人，彻底地从我的幻想中抽身而出。可短短几个小时后，便有一个我不喜欢的人，温柔地为我造了一个新的梦幻。
我闭上眼，感受到他略微干燥的嘴唇覆在我的唇上。他的身体被风吹得冰冷，可他的气息却这样热烈。
就这样吧，就这样吧。
我在这笨拙而炙热的探寻中哀伤地想，这就是，我真正爱的人永远也不会知道，也不会在乎的，我的初吻。
