(一)黑门附近的淘气男孩
“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”位于德国南部莱茵省的特利尔城,由于孕育了一个全世界的伟大人物——卡尔·马克思,而全球闻名!
特利尔坐落在摩塞尔河畔,它只是一座小城。在马克思生活的那个年代,这个城市不过15000的人口,即便现在也不足10万人。然而,特利尔却是德国最古老的城市,它比罗马早建城1300年,至今还保存着古罗马时代的大量遗迹,诸如皇帝宫殿,公共大澡堂,还有令特利尔人骄傲的、世界闻名的“黑门”等等。马克思当年就是在“黑门”附近长大的。
特利尔是一个风景秀丽的小城,它四面群山环绕,山坡上是莽莽苍苍的森林。莱茵河的支流摩塞尔河从特利尔城的西面流过。摩塞尔河很宽,碧波荡漾的河面上白帆点点,两岸几百公里都是葡萄果园和古旧的小村庄。
特利尔不但历史悠久、景色迷人,而且曾以具有自由主义启蒙精神著称。在法国大革命时期,特利尔连同莱茵省的其他地区一起,于1795年至1815年并入法国。在拿破仑统治的20年时间里,莱茵省成了德国经济上和政治上最发达的地区。
尽管随着1815年拿破仑帝国的崩溃,莱茵省又被重新归还给普鲁士王国,但这里洋溢的民主自由气息,却并未因普鲁士政府的压制而泯灭。
1818年的5月初,摩塞尔河谷呈现出一派春末夏初的景象。白色的樱桃花刚刚开过,粉红色的桃花又长满枝头,柳树绽出翠绿的嫩芽,春风温柔地抚摸着绿色的原野,海鸥在晶莹的河面上欢叫着。
在这充满盎然生机的时节里,5月4日夜晚,在特利尔布吕肯巷664号住宅的一个房间里,亨利希·马克思正在焦急地等待着,等待一个小生命的诞生。
5月5日凌晨二时,一声啼哭打破夜的宁静,一个男婴呱呱坠地。父母给他取名为卡尔﹒马克思。谁也没有料到,卡尔﹒马克思的名字,后来会和一种崭新的理论体系联系在一起,和全人类的解放事业联系在一起……
卡尔·马克思的家族具有犹太血统。他的祖先好几代人都是犹太教的教士和学者,有的甚至在教会里担任重要职务。马克思的祖父和伯父都先后担任过特利尔犹太教的拉比。[1]
卡尔·马克思的父亲原名为希尔舍·马克思,年轻时为了摆脱传统犹太宗教思想的束缚,同时也为了个人的发展,忍痛与父母在信仰上断绝了关系,以此获得了 “一张进入欧洲文明的入场券”。在卡尔·马克思出生的前一年,35岁的希尔舍·马克思正式改变信仰,成了一名基督教徒,他把自己的犹太名字“希尔舍”也改成了基督教名字“亨利希”。
亨利希﹒马克思是一个博学多才、正直善良的人。他经过多年的努力拼搏,成为一名首席律师。他不但精通法律,而且还有较高的文学素养。亨利希﹒马克思除了知识渊博以外,还受启蒙精神的影响,倾向于自由主义。由于亨利希﹒马克思高尚的人品和卓越的才华,他被推举为特利尔律师协会的主席,还出任过特利尔高级诉讼法庭的法律顾问,在当地享有很高的威望。卡尔从小从父亲那里受到的潜移默化影响,是无与伦比的!
卡尔﹒马克思对自己的父亲非常敬重。从父亲身上,他既学到了渊博的知识,又学到了做人的道理,他一直把父亲的一张照片带在身上。卡尔去世后,这张照片与他永不分离地葬在了一起。
卡尔﹒马克思的母亲罕丽达﹒普勒斯堡是荷兰犹太人,出生在一个犹太律法学家的家庭。她是一位朴素、慈祥、善良的女性,一生辛勤操持家务,含辛茹苦地养育子女,她始终对孩子们的生活和身体状况操心劳神。她对家中的长子马克思疼爱有加,常亲昵地把他叫做“幸运儿”。
卡尔家有兄弟姐妹九个,他排行老三。他的哥哥莫里茨﹒大卫4岁时夭折了,他的两个弟弟和两个妹妹也早早地死于肺结核。最后就剩下了卡尔以及他的姐姐索菲娅,还有两个妹妹路易莎和埃米莉。
卡尔不到两岁的时候,他们全家搬到了西梅昂大街1070号住宅,这里离黑门很近。特利尔是著名的盛产葡萄之乡,所以,像许多市民一样,卡尔家在离城不远的山丘上还建了几个葡萄园。全家的生活既温馨,又富足,卡尔的童年是在无忧无虑中度过的。
卡尔是一付地道的男子汉的模样:一头浓密的黑发,额头宽阔,眼睛明亮。他的肩膀宽厚,四肢粗壮,身体非常结实。父亲常喜欢叫他“黑毛小狮子”
卡尔天资聪颖,活泼好动,既顽皮又淘气。俗话说:“淘姑娘出巧的,淘小子出好的”,这话虽然不完全正确,但也有一定的道理。淘孩子在“淘气”中潜藏着的想象和智慧、使他们的智力和体力得到了一定的锻炼和发展。
像每一个淘气的男孩子一样,卡尔的想象力异常丰富。他很擅长组织小伙伴们玩各种游戏,特别喜欢玩“打仗”的游戏。他把自己当成小指挥官,手持长树枝,把姐妹们当作马,经常在紧挨着黑门的小山丘上驱赶着她们往下奔跑。卡尔还指挥着小伙伴们热火朝天地投入战斗,无论是上坡还是下坡,无论是水坑还是荆棘,他都要求他们不顾一切地往前冲。
卡尔做事非常执著,有时甚至显得暴躁,他有时也愿意搞点恶作剧,他用自己的小脏手制作一些并不可口的小点心,而且非要姐妹们来品尝。奇怪的是,无论他的姐姐还是妹妹,都原谅他这种霸道的做法,心甘情愿地听他摆布。
原来,他的姐姐和妹妹都知道卡尔会讲非常有趣的故事。当淘气过后,作为补偿,他会坐在小伙伴们中间,绘声绘色地给他们讲述那些美妙动人的故事。他的出色的讲述,把孩子们一个个的都征服了。
离卡尔家不远,住着特利尔城的枢密顾问官路德维希·冯·威斯特华伦男爵。他的两个孩子——姐姐燕妮和弟弟埃德加尔,是卡尔最要好的朋友,他们经常在一起玩耍。
路德维希·冯·威斯特华伦男爵是特利尔的名门望族,本人受过良好的高等教育,是一个十分有教养的人。由于枢密顾问官职责的原因,他同卡尔的父亲、特利尔的首席律师亨利希·马克思联系较多。威斯特华伦男爵毫无门第之见,他与同样优秀的亨利希·马克思很谈得来。这样,两个社会地位相差悬殊的家庭经常来往,大人和孩子都亲密无间。卡尔特别喜欢路德维希·冯·威斯特华伦男爵,把他看做是像父亲一样的朋友,威斯特华伦也非常喜欢邻居家这个聪明活泼的男孩子。
威斯特华伦男爵的知识十分广博,他能流利地讲多种语言。他有较高的文化素养。威斯特华伦一有空,就带上两家的孩子,去美丽如画的小山丘上和幽静的树林中散步。他用英语和德语给他们背诵荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的篇章,给他们讲古代英雄刚强威武、机智勇敢以及他们那种英雄主义和集体主义精神的故事。
威斯特华伦还把自己喜爱的英国大文学家莎士比亚作品中的诗篇和戏剧中人物的独白,朗诵给孩子们听。马克思后来对诗歌的偏爱,不能不说与这位男爵的早期灌输有密切的关系。
威斯特华伦与其他的贵族不同,他也具有自由主义倾向。当卡尔逐渐长大之后,他还给卡尔讲法国空想社会主义者“圣西门”的故事,空想社会主义者的主张使卡尔感到既新奇又向往。从威斯特华伦那里所受到的启蒙教育,对马克思的人生产生了重大影响。马克思从小到大,一直对威斯特华伦怀有非同寻常的感激之情。
卡尔的小学课程全部是在父母的指导下完成的。他有较高的天赋和颖悟力,各门课程都掌握得很好,父亲对他非常满意。父亲严谨的治学态度和丰富学识为卡尔作出了榜样。更重要的是,没有经历普鲁士那种严酷刻板的小学教育,也促进了卡尔这一时期自由、独立个性的形成和发展。
得天独厚的家庭与社会环境,使黑门附近的这个淘气男孩,快乐健康地成长起来,卡尔的童年充满了阳光。
(二)校长盛赞的“栋梁之材”
1830年的金秋时节,特利尔城的弗里德里希-威廉中学门庭若市,又有一批新同学走进了校门,卡尔便是其中的一员,这一年,他 12岁。经过父母的培养和教育,卡尔已出色地完成了小学课程,他可以进中学读书了。
说来卡尔也真是“幸运儿”,他进弗里德里希-威廉中学学习时,恰逢约翰·维滕巴赫在这里当校长。维滕巴赫是一位著名的教育家,他受启蒙思想的影响较深,崇尚科学和理想。维滕巴赫还是卡尔的历史和哲学老师,他在历史领域和哲学领域都有很深的造诣,这使卡尔受益匪浅。
这位具有自由主义精神的校长不仅思想开明,而且学风严谨,治校有方。他力求把学生培养成为对“进步和高尚品德抱有崇高信仰”的人。为此,他先后聘请了一些才华横溢、具有自由主义思想和社会责任感的优秀教师授课,所以,学校在教书育人方面颇有些名气。
卡尔入学后,很快就适应了学校生活。他们班30多个学生,大部分是官吏和商人子弟,也有一些是农民和手工业者的子女,他们平均年龄大约20岁。马克思虽然是班上年龄较小的学生,但智力一点也不比其他同学差,如果按学习成绩排名的话,他在班里往往是排在10名左右。同学们喜欢这个小弟弟,因为他顽皮淘气,常使他们感到开心;但有时也有些惧他,因为卡尔不费吹灰之力就能写出讽刺诗来,常使他的对手感到尴尬。
卡尔是个爱学习的孩子,除了课堂上认真听讲以外,学校的图书馆是他经常乐而忘返的地方。西梅昂大街的书店他几乎天天光顾,受父亲和威斯特华伦男爵的影响,他也喜欢读世界文学名著和哲学名著,特别喜欢席勒、歌德和伏尔泰、莱辛以及圣西门的著作。
卡尔读书有一个良好的习惯,即经过认真的思考之后,用自己的语言写学习札记、纲要和摘要。这样看似花费一定的时间,但“好记性不如烂笔头”,他的深厚的知识积淀,不能不说与此有极大关系。
卡尔在中学学习期间,德国正处在封建专制制度之下,国家四分五裂,群众生活在苦难之中。卡尔每天上学都要经过中心广场,这里挤满了四处来逃难的人们。他还要穿过城中简陋的贫民区,那些衣衫褴褛的穷人给他留下了深刻的印象。在假日,卡尔常常到市郊的农村走访。在摩塞尔地区,他目睹了那些处于社会最底层的人们的贫困生活。劳苦群众的悲惨境遇,激起了他深切的同情。
就在卡尔进入中学的那一年,法国爆发了七月革命。这次革命给莱茵省的民主势力带来了希望,在1832年普法尔茨召开的汉巴赫大会上,他们一致要求推翻封建专制制度,实现德国统一。普鲁士反动当局对此深感惶恐和不安,他们绝不允许民主势力抬头在特利尔,有些人因为参与了政治活动而遭到逮捕,一时间阴云密布。
一天,反动军警突然包围了弗里德里希-威廉中学,他们在校内查出了汉巴赫大会的演说稿,于是校长维滕巴赫受到了警察的监视。还有一些进步教师因唱革命歌曲、信仰唯物主义和无神论而受到训斥和怀疑。为了加强对师生的思想控制, 反动当局还任命了一个不学无术的反动教员当副校长。
卡尔亲眼看见警察逮捕了他们学校的一名学生,原因是在他那里发现了被查禁的著作和反政府的讽刺诗。
所有这些都激起了卡尔对反动当局的强烈不满。在学校里,他鄙视那位副校长。毕业前夕,他一一向他尊敬的老师们告别,唯独不登他所厌恶的副校长家的门。这位副校长是教过卡尔希腊文和拉丁文的老师,对于卡尔的不辞而别,他耿耿于怀,感到很伤自尊。于是,卡尔的父亲不得不编了一个无辜的谎言,说卡尔去过他那里,可他刚好不在家。对于儿子身上表现出来的这种倔强性格, 亨利希·马克思开始隐隐感到有些不安了。
卡尔在中学里度过了5年的时光。他的学习成绩,除物理方面的知识中等以外,其他各门课程均为优良。据他的《中学毕业证书》记载, 他的德语语法知识特别好,拉丁语在口语方面,达到了令人满意的流畅程度。老师认为,卡尔的希腊语知识和对古典作家作品的理解能力,差不多和拉丁文一样好。他的法语语法知识相当好,口头叙述方面也比较熟练。卡尔中学时期所掌握的多种语言,开拓了他的视野,成为他一生不可或缺的重要工具。
卡尔对宗教课的学习也非常认真,达到能明确认识基督教教义和训诫,并能加以论证的程度,而且他对基督教教会的历史也有了相当程度的了解。这些知识,为他日后对宗教的批判,奠定了良好的基础。
卡尔的历史和地理知识,相当令人满意。他对历史有着浓厚的兴趣。由于校长维滕巴赫亲自讲授这门课,卡尔从他那里获得了十分丰富有益的历史知识。这在他中学毕业考试用拉丁语写的一篇题为《奥古斯都的元首政治应不应当算是罗马国家较幸福的时代?》作文里可略见一斑。卡尔对历史的特殊爱好对于他以后的理论著述极有帮助。除了文科知识以外,他的数学知识也学得相当出色。
校长维滕巴赫看出了卡尔是个好苗子,称他是“不可多得的栋梁之材”。考试委员会在他的毕业证书中特别注明:“本委员会衷心祝愿该生因天资过人而获得美好的前程。”
要毕业了, 选择什么样的人生道路呢?这可是事关终生幸福的大事。面临人生的十字路口,莘莘学子都在思考。
在卡尔的同学中,有人希望能踏上获取功名利禄的官宦之途,有人想走上发财致富的经商之路,有人愿当获取来世幸福的传道士,也有人希望做一名在战场上创造辉煌的军人,还有人想当科学家名垂史册。每个人都在憧憬着自己的美好前程。
卡尔虽然只有17岁,但他已经在思索生命的意义了。他在毕业作文《青年选择职业时的考虑》中,全面抒发了自己的人生感言。
卡尔认为,人与动物的一个不同之处就在于:人有思想、信念和目标。因此,人能够进行职业上的选择。但:“我们并不总是能够选择我们自认为适合的职业;我们在社会上的关系,还在我们有能力对它们起决定性影响以前就已经在某种程度上开始确立了。”[2]这就是说,任何个人的职业选择,总要受到社会关系的限制。所以,在卡尔看来,人在选择职业时,不应随心所欲,或为一时的热情所左右,或为某种虚荣心所驱使,而应经过冷静的思考,全面衡量自己的能力、特点和身体素质,选择最适合自己的职业。
卡尔反对出于自私自利的考虑去选择职业,他认为:“在选择职业时,我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为,这两种利益是敌对的,互相冲突的,一种利益必须消灭另一种的;人类的天性本来就是这样的:人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作,才能使自己也达到完美”[3]。
这位17岁的少年还认为,如果一个人只是为自己而劳动,他也许能够成为一个著名的学者,伟大的哲学家,卓越的诗人,但他永远不能成为真正完美的伟人。卡尔意识到,只有使个人和社会一致起来,把职业与事业统一起来,才能达到完美的境地。他为自己确立了一个崇高的理想:为人类幸福而贡献终身。他豪迈地赞颂道:“历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大的人物;经验赞美那些为大多数个人带来幸福的人是最幸福的人;宗教本身也教诲我们,人人敬仰的理想人物,就曾为人类牺牲了自己。”[4]。
虽然在卡尔的阐述中,还带有宗教观念和资产阶级启蒙思想的影响,但是他立下的为人类造福的志向是远大的,为此,他还准备奉献自己的一切。他以坚定的信念、铿锵的语言表明了决心:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么,重担就不能把我们压倒,因为这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人,我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去,而面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。”[5]
校长维滕巴赫对卡尔的作文非常欣赏。他认为,这篇文章思想丰富,文字结构严谨。不足之处是,有追求与众不同的形象用语的倾向。
卡尔在中学时代,就为自己选择了非同凡响的人生之路。这是他人生观形成时期所受到的时代陶冶、文化熏陶、家庭影响、学校教育等综合因素锻造的必然结果,也是他作为具有高尚情操的时代之子的必然选择。这条人生之路,充满着艰辛,但他终生义无反顾,始终不渝。正像这位大思想家在一首诗歌中所抒发的那样:
假如有那么一股
汹涌澎湃的波涛,
向前奔,不绝滔滔,
奔向那险滩隘道。
向着我和我的渴望猛扑过来,
想把我摧垮,压倒,
后退——这事儿我才不干,
这字眼——我连看都不看。
为了达到目的,
我愿和风浪搏斗,
甚至烈火的威风,
也会被我制服。
即使和我一起战斗的人,
一个个全部牺牲;
即使他们全都意志消沉,
对付任何力量我还是能够胜任![6]
为了实现远大的志向和伟大的抱负,马克思在告别了中学时代以后,踏上了艰难的求索之路。
注释:
[1]犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人。
[2]《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社1982年版,第5页。
[3]《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社1982年版,第7页。
[4]《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社1982年版,第5页。
[5]《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社1982年版,第7页。
[6]《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社1982年版,第475—476页。