那天晚上，打车去一个地方。小雨要停不停的样子，路两旁的灯光和招牌晕湿地闪着光亮。动身之前，去还是不去，我犹豫半晌。无论到哪里，惊喜都像一张深藏在人群中的脸，似曾相识又难得一见。平静是生活的主要定律，而惊喜是推论中导出的意外分支。我已经习惯了在旅途中埋首阅读，在旅途的终点处与许多有关或无关的人相见，握手，碰杯，交换名片。一次次假装溶解其中，像水底一粒孤单的沙子，试图确认自己是冰糖或盐。当虚饰已经成为日常中最日常的部分，对厌倦的克制由此成为习惯。
风乍起，咦，风乍起？那是什么意思？我把眼睛贴近车窗，玻璃外面布满了细雨的脚印，凌乱地闪亮。出租车滑行过湿润的街道，像一尾无声的鱼。只有这三个字，出现和闪烁仿佛带着声响。风乍起？想不出该是什么店铺的名字。发艺中心？酒吧？茶坊？以前我途经过这条街吗？何以没有一点印象？沈阳城到底是大得有点过分了，一个常年居住在这里的人，也许仍会时常与陌生的街景相遇？
风乍起。像接天的莲叶间倏忽掠过的一道小风的影子，叶隙间露出碧水下面的银鲤。惊喜从最意想不到的地方闪身出来，而生命就是这样简单又突兀的三个字，让人陡然间百感交集。
几天后，我从另一个城市回到沈阳。沈阳北站，终点和始点，我要去南昌。长途客车左拐右拐，一条又一条陌生的街，这个城市有它细致复杂的内脏。和这么多陌生人一起，我原来可以如此轻易地被消化和隐藏。想消失就消失，像一粒米、一枚菜叶，或者菜叶上一只蜗牛留下的隐约痕迹。如果人也像蜗牛一样在身后布下一条白亮的印迹好不好呢？随时可以踩着自己的脚印返回原来的地方。但是蜗牛的时间和人世的时间想来并不一样。所有的时间都应该与速度对称，像蜗牛的回望对称暮色中缓慢位移的乡村。而城市更像一枚在风中翻来覆去的树叶，我原本自以为出色的记忆力和方向感被城市彻底摧毁。长街来去随意，楼群从不需要面南背北。我咨询过我常年生活在大都市里的朋友们，他们告诉我，某处与某处之间相隔有几条街道，需要乘坐某某路公交车和几号地铁，但他们说不出南北东西。按他们的说法，地铁是城市科技的三明治，三明治需要有方向吗？当然不。你只需要知道你要去的地方，以及如何抵达那里，有了目的和过程，其他的种种与你有什么干系？
道理一目了然。可是我的心里，还是忍不住要穷根究底，要知道某地在某地的哪个方向，火车向南还是向西？一个人或者一桩事件的真实质地？我记忆的指针一次次试图指向地图上的精确位置，甚至情感的整体走势……即使我清楚地知道，这样的执着毫无道理。
这样一想，我很像一个顾影自怜的人，偏爱逆风而上。
有一天，我和一个人在一起吃饭。吃饭当然是一个简单的事件，但两个人蓦然独对，一时间都无法坦然。后来他找到了一个话题，他说，你看窗外的风，多像奔走和呼喊。经他这样一说，我才注意到那天的风全聚在窗外。窗外是树林，柳丝与地面倾成六十度以上的夹角，挣扎复摇摆。餐厅里的空调坏了，风扇徒然地摇头晃脑。他的鬓角凝着一颗硕大的汗滴，我不知道后来它被风扇吹干还是落到了哪里。风乍起，在被撩起的记忆一角，一颗汗珠呈现得如此清晰，背景是他的脸，时间的纹路，发丝间隐约的衰败痕迹。此后我执意说服自己，自始至终，我没有错处，除了不懂得珍惜。直到我发现，我爱这个人，爱他脸上一颗欲落未落的汗滴，爱他的愤怒和孤寂。但他是这样的一枚树叶，在我生命的风里一闪，就迅速地背转身去。
我忘掉了他所有的联系方式，他的手机、宅电、E-mail、书信邮寄地址。城市可以把一个人隐藏得这样深，以致我的记忆再也不能触及。经过一座公园的时候，我翻出了背包里的通讯本，又放了回去。时尚杂志上说，爱有时要求一个人放下自尊，因为真正的爱最终让人懂得卑微。但是身边环绕的宠爱太多了，骄傲和任性像啤酒的泡沫，一不小心就泛滥到杯子外面。而这正是我和他轻易离散的真实原委。
在毕淑敏的小说里，一个女人在馒头和尊严之间，选择了馒头。而在爱情和尊严之间，我们多数会选择保留自身的尊严。即使突如其来的爱像一阵大风，作为成人，我们还是要求自己是一棵庄重的大树，至少维持外观上的沉稳和端正。从这个逻辑上说，爱情甚至比馒头低了不止一层。
在沈阳开往南昌的火车上，我精神恍惚，时睡时醒。梦中有许多人出场，却不曾留下真切的面容。彻底清醒的时候，我发现记事本上多出了欲言又止的两行字：
“爱一个人像爱一场梦境。只不过，有时候是美梦，有时候是噩梦。但即使是后者，我们也想要与所爱的人在梦中相逢。”
孤儿
去一所孤儿学校参观。旅游大巴一直驶进校门，到教学楼前才停下来。一群高高矮矮的孩子已经站在台阶上面，但是多数并不朝我们这边看。第一眼，我的注意力聚焦到了他们中间的一个：个头高挑，非常瘦削，看不出是男孩还是女孩，头发短且稀少。他或者她，脸部的轮廓和五官都非常有特点，不是漂亮，也不是难看，但足以在几秒钟内从人群中甄别出来。喜欢画人物素描的晓开一定会高兴遇到这样的模特，十几年前他曾经说过，我这个人长得比较“特别”，比其他人“好画”得多。
第二眼，我注意到这孩子的目光，笔直地凝视往正前方，呈三十度角倾斜向上。但前上方是天空，阴着，连云彩也无一朵。这样专注，她究竟看到了什么？
我们下车，走近教学楼前的台阶，双方队伍开始交叉。校长从楼里迎出来了。我的眼光还逗留在这个孩子身上，是个女孩，我终于可以确定。至于年龄，应该在九岁到十五六岁之间？我不敢断言。孩子的年龄泄露于眼睛，遗传基因和后天的营养使身高中含有巨大水分。但是这个孩子的眼睛太深，或者，那是没有什么内容的眼神，与梦游者或者哲学家都很接近。对于不甚了解的东西，我们习惯称之为深。女孩比其他孩子高出一截，因而有点儿鹤立鸡群。这是一群习惯被外人参观和关怀的孩子，对我们这些成人，既不躲闪，也无好奇，有点见过大世面的样子。再仔细看，就看出了与普通孩子的差异。不是说衣着。因为即使父母双全，孩子出自不同的环境和家庭，仍有可能卫生潦草衣装不整。主要在于神情和姿态，眼前的孩子们少了太多儿童常态下的活泼与娇憨。
在此之前，我对孤儿这个词缺乏清晰的概念。孩子是父母的宝贝，像两扇蚌壳小心含起的一粒珍珠，一颗精血凝聚的小小异物。无论怎样迫不得已，仅有的骨肉怎舍得遗弃？天灾人祸，父母双亡的概率毕竟很低。至于那些被拐卖的孩子，在不幸成为商品的同时，似乎也大多可以找到可靠的归宿。孤儿的出现会有多大的比率？我想象不出。
今年春节，距我家不远的一栋住宅楼发生煤气爆炸，气浪澎湃，在坚硬的楼体表面割出一道大缝。肇事住宅在五楼，屋主外出。四楼一家五口，一对老夫妻和一对年轻夫妻当场死亡，只留下一个六岁的孩子，腿部重伤骨折，送到医院救治。同时失去了父母和祖父母，孩子的未来和成长比他的腿伤更令人忧虑。不知在漫长的岁月中他如何照顾自己，一点点摆脱血肉横飞的惨烈记忆？幼失怙恃，我们所能理解到的只是这字句表层的意思，再往纵深处走，我们就看不到他们，只看到我们自身的艰难和孤寂，一步一步的艰辛，让我们吝啬得只肯把怜悯送给自己。
出发之前的傍晚，我与我的画家朋友晓开和燕鸣坐在咖啡厅里，说到为人父母的话题。毕业多年，我们也早已为人父母，但是我一直心怀嫌隙。如果养育只意味着将幼童抚养成人，做父母是否过于简易？我耿耿于怀的是，在我万事懵懂的青春期，我父母不曾传输给我他们的人生智慧，哪怕是一点一滴。我跌跌撞撞，头破血流，终于侥幸地得以长大成人。晓开说，他的父母也是如此，在那个时代，他们的劳累只来得及专注于生活本身。从这一点上来看，这世上的许多人，都有一颗与孤儿接近的心。但是我们幸运地、理所当然地拥有生活的安稳来源，有爱和支撑，不需要时时面对背水一战。一旦生存无忧，我们就想要其他的种种。因为父母在，我们觉得自己还可以充当一个小孩，偶尔放纵和任性，偶尔刁钻和耍赖。但是我们也一点点老下来，当父母撒手人世，我们是否就此还原为一群孤儿？到那个时候，我们是否才会彻底放弃对至亲的人怨怼、苛求和索取？
我快步离开人群，对着教学楼前的铭牌屏息片刻，只为咽下突然汹涌上来的眼泪。
钻天杨上的白花
从单位出来，已是晚上八点，旁边的重点高中刚刚放学。路灯次第亮起。我和几个学生在站牌下等末班公交车。高中院墙外面的钻天杨长得这样高了，从我站的位置看，似乎比四层的教学楼高出了两倍还多。平时没有注意，这一刻风大，满树的大叶子响亮地哗哗啦啦。是谁在文章中说过，他发现树木在夜晚比白天高大许多？手机震动，是朋友发短信来，说端午节就要到了，提前送上祝福。我心里一惊，思维一时有点儿短路。像小时候掀开木桶的盖子，水的味道凉凉地扑进鼻孔，大脑在一瞬间变得异样空旷。只有水波在水面上明亮地荡漾，而水面下是漆黑的深洞。直到波纹渐渐止息，圆圆的木桶里面，凝固一个清晰的面影。
因为不愿记起，我觉得我已经忘了。祖父去世有几年了呢？我在心里罗列了一遍相关的时间和事件，真的是两周年了。整整两年，他独自住在老家的鹤阳山上，等着我、我父亲和小弟，在相关的日子里偶尔回去。
这几天，我连续两夜梦见祖父。隔了一天，他又来到我梦里。醒来后回想，祖父的面容有点改变，面颊丰满起来。我愿意相信有阴阳两世，祖父在另一个世界生活得安适而愉快。他只是不时地惦记我，到我的梦里来聊聊天。我年轻时是一个不敬鬼神的人，祖父走后，我开始乐于相信人有前世和来生，对人世间的种种多了敬畏之心。
祖父去世那天，是端午节的第二日，农历五月初六清晨六点。整夜他都在痛，这疼痛来得比往日频繁和汹涌，一浪紧跟着一浪，他独自颠簸在疼痛的大海之上。由于已经月余不能进食，他脸颊深陷，面部的纹路一道一道，清晰地被痛楚扯得歪扭向一边，颤颤地抖动，停两三秒钟，又抖。我一遍遍地给他按摩，从太阳穴、肩膀、脊背揉到指骨，再从腰部按摩到脚。他是这样瘦，我手指上的神经一天比一天更真切地熟悉了他的骨骼。按摩带来的短暂舒适分散了疼痛的聚焦点，他昏昏欲睡，但是很快被再一次袭来的剧咳窒息。脏污的纸巾迅速涨满痰盂，咳出的血他从来不曾看见。后半夜，他嘴唇轻轻翕动，告诉我：下雨了。半个月之前的一天，天阴着，我疑心要下雨。他说，不会的。那是个下午，他积攒了一点儿力气，用微弱的气声与我交流。他说，春夏时节，刮东北风时才会下雨；如果是秋季，刮西南风时才会有雨。像小时候一样，我听信于他，像信任一个无所不知的神。
雨停的时候，空气清凉，天已微明，我吁出一口长气。连日熬夜，我整个人有点儿迟钝，对即将到来的别离毫无预感。事后我想起来，祖父当时的神色里似乎有一些异样的东西，是……等待？十多天以前，他对小妹说，在梦中有人告诉他，当天下午三点，有人来接他去。我祖母一听这话就哭起来。小妹心慌意乱，赶忙给我发短信，催我快点从单位赶过去。下午两点二十分，他小睡醒来，见我守在一旁，有点儿喜出望外。他似乎忘记了有人要接他“走”的事，开始专注地听我说笑话，间或简短地发表一点自己的看法。当时他正摊着左手输液，我抓着他的右手和小臂，下意识地做着按摩。我表面上言笑自若，心里却满怀恶意。我想，我倒要看看，是谁胆大包天，敢把这只手，从我的手中夺去？这只牵引我成长的手，从小到大，无条件供给我每一种营养和索取。我抓着它，像抓着我今生的根须，如果松开，我就要飘浮在半空里。
许多年前，是一个春天吗？我正和几个伙伴玩得酣畅，一抬眼看见他出现在我家院墙外面的大杨树上，正专心地锯着一根树枝。我站在那里仰着脖子看着他，生怕一眨眼，他就会从树上摔下来。那根树杈长得比屋顶还高，简直是长在了半空里，他心里难道不害怕吗？从来没有人爬到那么高的树上修剪枝杈，在整个郑屯，就数我家的四棵大杨树，长得最是高大和笔直。
现在，他站在天空里，我的手再也抓不到他。
他离开之前，我一直在过阴历生日，五月初七。但是两年前，五月初六忽然变成了他的忌日。我的生和他的死，就以这样的方式紧紧连接在一起。
还有这几棵高得惊人的钻天杨，从遥远的乡村一直生长到城市里。只是，那么多年，在明亮的月光和星斗之下，我从来没有发现它们可以开出白花。而现在，城市的风把它高处的叶子翻到了背面，这些细细碎碎的白花，近乎透明地开阖个不停。
有一天，远游异乡的夏加尔得知他母亲的死讯。他说：可是，我已经不会哭了。
祖父呀，我也已经，不会哭了啊。
