刚过三十，我身体的零部件就开始出毛病了。先是不厌其烦地感冒，接着是胃病，经常在夜半三更的时候开始疼痛，让人辗转难眠。胃病稍好，我正准备在事业上大展宏图，很不幸，三个月前阑尾炎又不期而至。医生说，这是一场小手术，虽然是一场小手术，但留下的伤疤就像一条蜈蚣匍匐在肚皮上。
手术后，最大的后遗症就是伤口疼痛，上下楼梯、咳嗽这些简单的事情都变得非常艰难，单位领导给我批了半年假，为了静养，我回到了老家青冈堡。青冈堡群山环抱，绿树成荫，门前的两岔河溪水潺潺。每天清晨和黄昏，我就在燕子垭弯曲的小路上悠闲地散步，或者到北川大峡谷旁边，那座古老的碉楼上，享受微风带来的田野清香。
不过午饭之后的时光，就不是我能掌控的了。
外婆已经八十岁了，但除了头发全白完、牙齿全掉完之外，身体倒还硬朗得很。外婆是个闲不住的人，虽然现在安心地颐养天年，她还是每天都要拄着个拐棍，在燕子垭、东山寨和西山寨找寻有空闲的人，津津乐道地讲述装在自己心里的故事。外婆讲述的故事，寨子里的每个人都能一字不漏地复述三次以上。
我这次回乡养伤，终于让外婆找到了新的听众，每天下午，当太阳懒洋洋地照在身上的时候，外婆就带着欣喜的心情，和我坐在暖阳覆盖的坝子里，开始讲述青冈堡千百年的传奇故事。
一旦有了我这个忠实的听众，外婆的思路特别清晰，语言特别风趣，故事特别吸引人。在外婆的精彩讲述中，我知道了燕子垭两只金燕子的传说，了解到白石崇拜的原因……总之，外婆把她所能知道的故事，毫无保留地告诉了我。
外婆最后讲到了她的父亲、袍哥格西叱咤风云的故事。
青冈堡著名的袍哥格西大爷，威风了整整三十年，却在1951年的深秋，被拉到两岔河那块长满丝茅草的沙滩上，被打断了不肯下跪的腿，吃了一颗子弹，被一堆黄土草草掩埋。
格西大爷挨炮的那天，整个青冈堡的人都赶到两岔河来，与其说是看热闹，还不如说是来送行。人群远远地站着，指指点点，议论纷纷，除了黄瓜皮带领的行刑队兴高采烈外，那燕子垭、东山寨和西山寨的人，脸上都流露出掩盖不住的忧伤神情，还有几个胡子白、牙齿缺的老大爷，躲在一旁偷偷掉眼泪。
格西在临死前，对着苍天大喊：冤枉啊，冤枉啊。声音凄凉得把河边草丛里观看的两只水鸟也感动了，悲哀地鸣叫了两声，扇着翅膀飞走了。
但是喊声感动不了黄瓜皮，他冷冷地说：格西大爷，不要再垂死挣扎了，也不要顽固不化了，你有啥子冤屈，去向阎王爷诉说吧。挥挥手，黑洞洞的枪口就对准了格西的后脑勺。
格西大爷死了，那块沙滩也成了禁地。没有人再到那里放牛、捡柴，更没有人去旁边的塘堰洗澡，连原来把窝筑在那块沙滩茅草中的两只水鸟，也拍拍翅膀，在沙滩上打两个滚，把漂亮的羽毛弄得黑漆漆的，伤心地飞走了。
杀死了罪大恶极的恶霸地主，那些受苦人本应该欢呼雀跃的，但是格西大爷被枪毙后，寨子里有许多人感到从未有过的伤感，更多的人感到一种寂寞，一种缺少了主心骨的孤单，这方圆百里都出名的青冈堡也一下子都没有了往日的神气。
格西死的那天，外婆的母亲在刑场外哭得天昏地暗，额头在石头上撞得“砰砰”直响，鲜血顺着脸向下流，样子甚是凄惨。
看到这个景象，原本偷偷掉泪的三个老大爷忍不住号啕大哭起来。也许格西的死让他们想起了自己曾经参与的金戈铁马的往事，但老爷子们在这个时候哭没有找对场合，让整个过程看起来不像是枪毙坏人，反而像烈士上刑场的壮举。
黄瓜皮挥舞着手枪，涨着满是乌筋的脸说：哭你妈的丧，这是杀恶霸，哪个龟儿子敢再哭，就是同情反革命!才算把哭声镇压下去。
格西被枪毙了，外婆的母亲两天后就疯了，整天披头散发地在那块沙滩地上胡乱奔跑，喊着格西的名字，喊着老天的名字。回答她的只有春天的野草，夏天的太阳，秋天的寒风，冬天的雪花。
时间犹如两岔河的河水，依然毫无波澜地、静静地流淌。两年过去了，外婆的母亲更疯了，一年四季都在那河滩上的坟茔周围跑来跑去。后来，外婆的母亲不哭了，她开始笑。那是一种歇斯底里的笑，笑声有说不出的穿透力，隔着三公里以外都听得清清楚楚。特别是傍晚，外婆因为农忙没去背她的时候，阴森森的笑声让人背皮子发麻。
外婆的母亲像一盏油灯，在一个冬天的下午，终于燃完了最后的灯芯，倒在格西的坟旁，死的时候，两只眼睛大睁着望着苍天，一双血污的手紧紧地插进地里。
外婆的母亲如愿以偿地被埋在了格西的旁边。格西从此不再孤独了。
这些已经显得遥远的故事，外婆讲述的时候，眼睛望着远方，显得特别平静，叙述清晰而有条理。她好像在说别人的传奇故事，故事的主角好像不是她的父亲，她甚至连一滴眼泪也没有流出来，连一点儿悲哀的表情都没有。这的确出乎我的意料。
外婆眨巴眨巴那干涩的眼睛，一字一句地说：这几十年，眼泪早就流光了。
当然，这个故事只有外婆有兴趣说，我有心情听。我的四个舅舅、三个姨妈对外婆的讲述表现出极大的愤慨。
多精彩的故事啊，我赞叹道。
“精彩个屁，就是这些故事把我们原本规划好的生活整得乱七八糟。”小舅继续说，“就是因为这个故事，我没有当成兵，你二舅没有入成党，你三舅没有提成干。”
所以他们压根儿不愿意提及这个故事，这是他们心中最隐秘的伤口，甜美睡眠中最残忍的噩梦。
但是外婆不管这些，难得有我这样忠实的听众，她就滔滔不绝地讲开了。
