建华是我表弟，小舅的儿子，小我十岁，离开老家袁浦已有二十几年。去年开始，写回忆老家的文章，陆续在全国报刊发表，今年十月，结集为《袁浦记》。
那天，建华写好《天可怜见》，发给我，我正坐公交车，读着读着，流下了眼泪。
我住丽水。老家在萧山，江对岸是钱塘沙上，也叫袁浦。母亲十九岁，坐渡轮过江，嫁给父亲。如今，闻家堰的渡口还在，父亲还健朗，母亲不在了。母亲叫桂花，建华喊“妮娘”（袁浦方言：姑姑）。
从前，我们隔江而住，母亲带我坐船去看外婆，外婆带建华坐船来看母亲。这是三十年前的事了。
建华说，用一棵树来形容，故乡是枇杷树。这棵树，长在小舅草舍的西南角。草舍搬迁时，小舅用钢丝车把树拉到江边，二叔用船运过江，种在小木楼前。前年春，建华去找那棵树。我住过的屋子和村子，已拆了，树不知去向。
《袁浦记》中的人，大多是我熟悉的亲人。我的外公个子不高，但结实，走路轻快稳健，从小吃素，爱笑，眼睛眯成一条缝，和蔼可亲，像个佛。外公菜园篱笆上挂着的苦瓜，老了红了，像一盏盏灯笼，至今还亮在我梦里。
我的小舅，高个，挺拔俊朗，秉性耿直，不卑不亢，为人豪爽，讲情义，是种田能手。稻子灌浆，我随小舅去田里，眼前绿油油的一片，长得又壮美又清爽，小舅开心得像个孩子。
我的外公、外婆、母亲、舅舅，他们是我最亲爱的人，他们又是普通的种田人，他们走了，一切都归于沉寂。二三十年后，建华拿起笔，满含深情地写他们，记下他们的名字，对晚辈来说，这是最有意义的纪念。
现在，建华最牵挂的是母亲——我的小舅妈。舅妈高高大大，二十二岁嫁给舅舅，话不多，活儿样样能干。小时候，建华给母亲送饭，见到母亲粗糙的手，心疼得不行，写道：“老茧密布在掌和指的接合处，不规则的划痕，经了年，是雀白的，新添的，是赭红的，还有一些黑的纹，是沾了机油之类褪不掉的。”这是一双劳动的手，一双真正的母亲之手。
对于母亲的疼爱，建华至今充满感激。那年，舅妈送建华到杭州上学，从学校出来坐车。建华回忆道：“母亲用些气力，挤上车去，我透过门缝，只能见一抹背影，蓝色的，是母亲上衣的颜色。”读到此，我想起朱自清的《背影》。父母的背影，常常叫儿女铭记一生，因为背影里有着父母真挚的爱。
建华总是记着母亲的话，做人要记人家的好，要感恩图报。在建华的书里，没有一句怨言、一句记恨，有的只是对家乡人的一片真情、一份真爱。
小舅朋友的儿子浩哥，是个木匠，在瓦舍里弹墨线、锯圆木、打眼、刨花，做门窗，木香芬芳。后来，骑摩托时，出车祸去世。建华很悲痛，说每回坐火车，总会想起浩哥那年进城买回的车票。
还有，建华搭乘二姨夫的自行车，随手扔出一个烟头，不巧落到人家衣领里，让姨夫赔了一包烟。我劝建华将这段文字删去。建华说，那时还小，同姨夫接触不多，姨夫年纪轻轻走了，几十年里，这件事常在心头。去年春，建华又爬上猫头山，去祭了姨夫一回。
建华深爱着家乡人，也深爱着家乡这片土地。
袁浦，位于钱塘江、浦阳江、富春江交汇处，江面开阔，风景优美，是难得的好地方。建华用他饱蘸诗情的笔，写下校园湖边那片草地：“白茅点点，迎风招扬，柔韧兀立，漫塘遍野，连将起来，一年一生，守望袁浦，一片茫茫白。”写下长安沙上那场春雨：“软软轻轻，散散淡淡，伏在脸上，泥人得很，仿若儿时冬日早起，母亲顺手一抹的雪花膏，黏里透清凉。”
当然，写得最多最富深情的，还是袁浦广袤的田野，笔下文字流露的感情，充满对庄稼万物的赞美。那些生长的水稻、麦子、油菜花，还有夏日的雨、冬日的雪、四季的风，无不呈现出一种诗意，一份温情。建华说，田野里春暖花开，我们的童年在田野，我们的少年在田野；田野，是我们见过的最美、最爱。
建华写这些散文，大多在深夜，万籁俱静，一片空明，这是普天下游子最为想念家乡的时候，每著文字，常怀感激。我读这些散文，大多也在深夜，默默地读，一遍一遍地读，随了那优雅纯净的文字，一次次梦回少年，梦回故乡，我的心里充满思念。
建华嘱我写篇序，我唠唠叨叨地写了这些，既表达我对建华结集出书的祝贺，也是对他的真情付出表示谢意。
华赴云
二〇一六年十二月二十七日
