330°
黄经
观鲸
阳历二月十九日前后，太阳到达黄经330°，是为雨水。
[1]
这艘船上一共有四个华人，除了一对年老的台湾夫妇，只有我和周礼。
座头鲸，夏威夷语叫kohola（柯哈拉），每年十二月到次年五月，近三分之二的北太平洋座头鲸从寒冷的阿拉斯加湾出发，横渡三千多英里，回到温暖的夏威夷海域繁衍后代。
二月下旬，雨水，正是观鲸旺季。
西茂宜岛的拉海纳小镇曾以捕鲸闻名，如今大部分观鲸船从这里出发，是人与鲸的和平年代。
这艘是双体船，九点开船，提前四十五分钟就有人排队。
我登船后坐在右手甲板位置。早晨起雾，天色灰扑扑。观鲸看运气，拍鲸看天气。早起匆忙，手机落宾馆，不知中午天气，想问人。过了一会儿，走来个亚洲人，坐在我身旁。打了招呼，听口音，知道是同胞。
他叫周礼，细瘦面额，眼大，浓眉，十分聪明的长相。我问他，他有些无奈地笑道：“雾一会儿就散了，但天气可能就这样，鲸嘛……可能能看到，也不一定。”
我道了谢，有些失落，将相机包塞到座位底下。周礼从口袋里掏出耳机戴上。
说是九点，其实九点十五才开船。
两天前到茂宜岛，一下飞机就听当地人讲，岛上有岛上的时间。英语里有个词叫“Island time（小岛时间）”，形容凡事慢半拍，悠然自得。还有一句话，“今天意味着明天”，据说也有名。
我侧身去看港口，那是拉海纳的名景。有一条叫前街的，非常长，像老船上的粗纤绳，从镇子这头牵到那头。几十家店铺林立，太早了，还没热闹起来。倒是白雾里海鸟进进出出，鸟市早于人市。
白雾之上是西茂宜岛的山。起初未露全貌，直到船开远，远远看去，小镇成了窄长一条，才露巍峨，使得山脚的文明有一种半开化的错觉，仿佛还是十九世纪中期那个喧杂的捕鲸地。人与自然拉锯，捕鲸船吆喝，桅杆错杂。
我三十岁生日的早晨，看到和联想的就是这个情景。
舱内有吧台，提供酒水简餐。美国船客离不开酒，端了生啤在甲板上聊天。我去船尾拍照，翻来一大浪，船头向下栽。回来看周礼，脸色苍白，问是不是晕船，他勉强点头。我从包里翻出一盒药递去，他一怔。我拍胸脯说百试百灵，他开一瓶水，和水吞了。
“怎样？”过一会儿，我问。
他拿药端详：“这药挺神。”
我又多给他一板，笑道：“我自己也晕，去斐济出海前地陪给的，吃了有奇效，买了十多盒。”
陌生人聊天一般因时因地，我们就观鲸的事聊了起来。
那时我想起座头鲸有种猎食法很特别，叫不出名。周礼说：“水泡网捕猎？”我恍然点头。周礼说：“这个季节是看不到了，座头鲸只在夏天猎食。”
一头鲸打头阵，在鲱鱼群下方快速游动，制造包围圈。一群鲸拥进包围圈后，喷水孔向上喷气，形成水泡网，使鱼群无所遁逃。待鱼群更密集后，群鲸一跃而起，一口吞下数以千计的鲱鱼——这是海洋哺乳动物中最奇特的猎食行为。
周礼说两年前的夏天，在阿拉斯加一处水湾见过，老船长也大呼难得。
我想象那拍出来一定是好照片，忍不住细问，周礼说得很详细，捕食，洄游，分布，凡鲸之种种，信手拈来。唯独说起唱歌，缄口不言，扯下耳机给我，正是他先前在听的，手机里一段录音，是我第一次听到座头鲸之歌。
问怎么样，我老实说和想象不大一样。录音里的海水声，雄鲸哼哼，呼噜，呜咽，低吟，时短时长的几声尖鸣，虽辨不出旋律，又觉那“歌声”极悠远，极深沉，极轻盈——三者给人的感觉是同时的。
一对年轻情侣在船头，大浪打来，大笑大叫地向后跳。我拿起相机抓拍两张。周礼问我是不是专业摄影师，我说我只是贷款经纪人。我猜他八成是学海洋生物的，不承想是会计。他问我拍照几年了，我用手刮掉牛仔裤上粘住的一小片黄泥土，喃喃：“一年半？两年？不记得了。”
“纯爱好？”他问。我点点头。
问是多大爱好，我陷入沉思：“很大吧。”
“很大是多大？”
海风呼呼灌耳，说话得提高嗓门，可我不想。
沉默一会儿，他又问：“你几岁？”
“三十，”我笑道，“刚好今天生日。”
他讶然看我一眼，像滩涂上的鱼张张嘴。
“巧！”
我和周礼是同年同月同日生。
[2]
人在自己的二十岁想象三十岁，是不作数的。
好比某一天步入森林，看见一条小溪，溪这头是二十，隔岸是三十。春日水暖，粼粼里有鱼虾，溪水刚没小腿，想象蹚过去不是难事。那时在二十的这岸，打鸟，捕鱼，丢水漂，有大把时光挥霍。磨蹭着脱鞋下水，石滑水凉。蹚到难以回头的半途，炎夏水盛，山流从高地泻下，汇成急湍。我在湍流里游向对岸，那时已很多事由不得自己做主了。
“我爸做水产批发，数学不好，小时候帮他算账。周围人夸，因此觉得自己有些商业头脑。填志愿时没什么好报，选了经济。”
“就因为这个？”周礼诧异道。
“也有其他啦，我爸老了，希望我继承家业，你不知道，他很拼，又蛮强势。”
“你自己呢？”
“当时没什么喜欢的，怎么讲，就算有预感，又想，不报，不然呢……人都这样不是？搞不清自己喜欢什么，想干什么。”
“后来？”
“经济真无聊。”
和周礼聊这些时，观鲸船正在回航，天杀的运气，真没看到鲸！好在有补票，一年之内，能免费再乘。
船长很抱歉，又庆祝我们成为小概率船客，开放酒水简餐无限量免费。背景乐换成尤克里里，一派海上餐厅的氛围。我去舱里拿了两瓶茂宜岛当地生啤，两份三明治，和周礼坐在老位子。
“午饭？”
“就当庆生。”
碰一下瓶，一边吃，一边聊起过往。
很明显，我比周礼健谈。可能在银行工作久了，老板、同事多是白人，也学会一些美式社交。周礼相对沉默，吃得也慢。我是人多时沉默，人少时聒噪。喜欢跟安静人说话，觉得他们当真在听。
“你呢？怎么会做会计？”我问周礼。
“不像？”
“哪里像？”
他也笑，迟疑一会儿，话题又回到我身上：“你研究生也读经济？”
“金融，其实差不多。”我呷一口啤酒。
那会儿我坐在船上，回想自己的大学时光，很像船开了，回头去看拉海纳小镇——知道自己从那边来，但因被时间之海阻断，周遭云遮雾罩，许多事都模糊不清起来。
只记得大一大二闲，大三忙。毕业不想找工作，好在家里有能力，除了出国，也没第二条路好选。于是拉绩点，重修，准备出国考试。现在想来，忙得天昏地暗，却像打空拳，使不上劲，还得没日没夜拼命出拳。研究生能转系，但因无系可转，最后还是申请金融，得了个不错的学校。金融和经济的区别，前者偏实践，后者走学术。我务实，没有一点做学术的志愿。
日子是浑浑噩噩里有一丝清明。直到有一天，摄影像一只鸟，撞进我生活里。
那只叫摄影的鸟，我很喜欢它。
一个微雨的早晨，它躲到我檐下，叽叽喳喳，灰扑扑的羽毛被打湿，抖了抖，毛立起，朱红沾泥的爪一跳一跳。我抬头看它，它低头瞧我，两相对视——
“永恒的一刻？”周礼冷不丁冒出一句。
我一怔，觉得他说得真是精妙。
研二瞎走瞎拍，半年后毕业，正赶上经济回暖的好年，找到份银行的工作。一开始做普通业务，后来做贷款。湾区华人多，房价高，银行也缺讲中文的贷款经纪人。听同事讲，这一行吃信誉饭。那时也拍照。
“当时想得很划算，爱好这只鸟，养不了人，只好人养它，拿一件相对赚钱的养活它。”
我的业绩不错，攒了年假四处拍，一度觉得很圆满。新西兰拍银河，阿根廷拍冰川，北非摩洛哥拍市集。去年秋，几张照片上了摄影杂志……出乎意料，没有想象中高兴。
“你说为什么？”我随口问周礼。
周礼思忖一会儿：“可能是，对一件事的喜欢越深刻，越容易感到除此之外的无意义。”
人和人相识，到后来经历更多，知道是最难解释的。有些人天天见面，却像昨夜吃的饭菜，怎么也想不起。有些人，好像童年珍馐，只吃一两回，却能记忆长久。
除了说鲸，周礼话不多，却能一语中的。极通透，极有趣。
“不说我了，没劲，说说你。”我一拍大腿。
“我有什么？”周礼淡淡笑道。
“说说你怎么喜欢鲸？”
周礼避开我的目光，过一会儿才说：“其实没什么，一开始，是觉得这世上再没什么比鲸更自由——”
“啊？最自由的不是鸟？”
周礼一愣，无奈笑道：“要是以前，我得跟你吵一吵。现在无所谓，什么都行……我是说，总要有一两件事，让人想起时就觉得很自由。”
在海上讲自由，应时应景，比陆地要贴切。
讲起鲸，他又滔滔不绝：“小时候，我妈跟我讲，鲸很大，一口气能吞几吨虾。我那会儿喜欢的东西不能多吃，糖、汽水、冰棍，梦想能吃很多，这才觉得鲸很自由……初中住的房子小，奶奶搬来，打半层阁楼，我的床靠墙，睡里头，爸妈睡外，紧挨的。那会儿看着墙，想象鲸在大海里，海洋广阔无边，觉得身边也宽敞起来……”他说到这儿又沉默了。
“后来呢？”我问他，此时已经能看见拉海纳小镇。
“都是以前的傻事了。”
周礼塞下三明治，酒喝完，潦草说了这一句，抓起桌上的餐巾纸在嘴上胡乱擦了擦。
我想起这一幕时，已是多年后的一个秋天下午，家里小阳台上飞来一只蜂鸟，肚腹是孔雀绿，尖长的喙，棕褐镶黄脑门，大概是误打误撞过来的，悬空停了停，飞走了——太美丽的一只蜂鸟。
蜂鸟一走，天暗了，对面住家小楼的灯亮起，一格一格乳黄小窗，像眼睛分得很开。
“眼睛”注视我一会儿，不久又闭上。
黑漆漆一片，万籁俱寂里，只剩时间。
[3]
我是明天的飞机，在茂宜岛还剩一日，什么地方都懒得去，只想观鲸。问了问，周礼也一样。
早晨去港口，听说下午的船还有位。订了票，在前街逛了一会儿，吃过午饭，又到榕树广场看一场原住民表演，一点左右返回港口。
这一天天气非常好。
夏威夷原住民相信他们的神创造了万物，岛屿、天空、大海、动植物。有一种家庭的神叫aumakua（奥玛库阿），是神化的先祖，多以动物的形态出现，座头鲸是其一，除此还有鲨鱼、乌龟、猫头鹰等等。有些奥玛库阿是岩石、云朵。夏威夷的原住民们认为，强大的精神力量能自由穿梭，不受物化形态约束。
我们的船驶在海上，白色的，船头很尖，从上往下看，像一把尖刀剪开一匹宝蓝锦帛。因是周一，船客比昨天少，大多靠在船舷极目远眺白亮的海天交界，鸥群，远山，兴致勃勃要发现第一头鲸。一些孩子蹲下来，探头往海里瞧，船边翻起一线白色细浪，奶油花似的卷边。
有个小女孩发现海龟，海龟眨眼没了。她像薄纸片贴在栏杆，手伸到外头空落落一指：“海龟！有只海龟……”没人理，她哭了。父母不在，多半是一个人跑过来。周礼过去，蹲下和她说话，又从口袋里掏出一样东西放在女孩手上。小女孩笑了。淡黄蓬蓬的短发，像秋田里暖和的麦穗，被风吹得茸茸。
我抓准时机，蹲在一旁连拍几张。
半小时过去，发现第一头鲸，登高的船员大喊：“看到了！在那儿——”
这一喊，船客像流沙一样涌去，都感到船身微微倾斜。船长掉转船头，开到一百码外停下，是观鲸的限制距离。
那头鲸在海面浮游一会儿，露出窄黑背鳍。船客挤在一处，快门声“咔嚓”。我在相机的取景框里看它，起先不觉什么，后来它昂头一跃，近四分之三的身子腾出海面，周身蒙着水花，很像儿时玩的水晶球，晃一晃，一片白色雪绒。那是怎样震撼的一刹，用言语是全然讲不清的。只见那鲸一个伶俐翻身，跃进海里——雷霆般“哗”一大响！
我吓得后退，担心水花溅到镜头。转念又想，隔这么远，哪溅得到呢？可见鲸之大。
之前看太欢，忘了按快门，错过鲸跃。挤进人堆里匆忙举相机，一只手挡过来，是周礼。
我那会儿太激动，大声喊：“我靠，这家伙真大！”
周礼说话，周围人太吵，我没听清。到他说第二遍，已是扯着嗓子，一双眼被风吹得猩红：“……我是说，你等等，先别拍，再看一会儿。”边说话边和我抬相机的手较起劲来。
那头鲸在我们不远处游了片刻，短三角的背鳍像一块黑色礁岩。鲸之后，有个岛，岛上有山，苍苍绵延。从船上看，仿佛是鲸驮着岛，岛驮着天，黑之上绿，绿之上蓝，还有长云如白练条条，天地间一块巨大的展开的扇屏。
不一会儿，座头鲸抬高尾鳍，此时快门声最密，都想拍尾鳍背的花纹。听周礼说，座头鲸尾鳍背的纹路各不相同，好像人的指纹，在鲸类研究上，可作身份识别。
一眨眼工夫，那头鲸潜入海里消失了。船长告诉我们，是头漂亮的成年雄鲸。
“护卫鲸吗？”我问周礼。
“周围没有母鲸，应该只是普通雄鲸。”周礼说，护卫鲸一般紧随母鲸，保护母子，拦截其他雄鲸。
“座头鲸有天敌没有？”
“有，虎鲸，又叫杀人鲸。”
海洋的事桩桩听来都神奇。
第一头鲸没拍到照，我有些心慌。周礼不以为意，打包票说待会儿还有。
看了会儿海，他转头问我：“你会不会这样，最美的时刻，不是自己清清楚楚看到，总是不甘心？镜头里看世界，和镜头外，总是不一样的。像是看电影，一添字幕，对白清楚了，只是追着字幕跑，又觉得少点什么。”
“摄影嘛，本来就是自我牺牲。”我明白周礼的意思，“但要我说，很难分出什么是最美。美这种东西，不太讲标准。”
“你不是摄影师吗？”
我一愣，没作声。
“让一个摄影师忘了拍照，光这点，还不够？”
原来他是指我方才看呆了，忘记按快门。我一时无言，过一会儿才说：“你别废话！让我看到有人拍了刚才那鲸上封面，老子一定登门揍你！”
“行啊。”周礼一愣，笑了。
他说得对。那天下午，在海上漂了两个小时，接连看到八九头鲸。船长说，是他近月出海见得最多的一回。
有一头母鲸带幼鲸玩耍，幼鲸躲在母鲸翅下，隔一会儿探出海面呼吸。它对观鲸船好奇，在外围打转。母鲸在旁看护，喷了一次水柱，水柱里依稀反射出七彩虹光。后来又有几次鲸跃。有一头身子与海面平齐。那张抓拍完，我拿到周礼鼻子底下炫耀。回程时，翻看照片，耳畔船声隆隆，心想，像鲸这样的庞然大物，还有海洋容它。可见这世上，比大之外还有更大，比小之外还有更小。生命的一切都经不得比较。
返回拉海纳，我和周礼到港口的纪念品店买明信片，晚饭在一家越南河粉店吃了告别餐。
说好这顿我请，让他别客气，周礼选来选去选中这家。听说不日要装修，连招牌也拆了。河粉上桌，周礼掰筷，撒上生芽菜、青柠汁、罗勒叶，将生牛肉片浸到碗底，啜了口汤，心满意足。
“有这么好吃？”我将信将疑。
“今年生日，我就想吃一碗越南河粉，你不在，我自己也会来。这家汤不错，料也鲜，你尝尝。”
我吃了吃，是不错。
那碗河粉，周礼吃得一滴汤也不剩。
[4]
隔了几个月，我收到周礼的明信片，正是那日回拉海纳，在纪念品店买的，封面是头座头鲸。
明信片背面是用黑水笔写的蝇头小字，密密麻麻，很整齐，无一处涂改。我猜大概是他在别处写过一遍，誊到明信片上。
看完，我即刻给周礼打电话。
是个女人声音，先是“Hello”，又说“喂”。
周礼家是二十世纪八十年代移民的。爷爷最早来，听说在旧金山做工，做了几十年，将一家子都接过来。周礼来美国是高二，那会儿奶奶已过世，说是等爷爷等了太多年。这是关于他家我唯一知道的。
分别时想同他保持联系，要了邮件、电话。他有些犹豫，还是写了。号码是手机，总不会是打到家里。一听是女人，以为打错了，刚要说抱歉，女人问我：“找周礼吗？”带点潮汕口音。
“啊，是，他在吗？”
“不在。”女人言简意赅，隔一会儿，小声啜泣，“不在了，别找了。”
是他母亲。她后来告诉我，周礼上个星期因病去世，什么病，我没问。
中间有段时间我不记得，依稀听见他母亲问我是谁，我答了，他母亲喃喃：“哦，我知道，是在船上认识的？”
“对，看鲸的时候。”
“看鲸啊——”他母亲哽咽，后面的话听不清，大概是把手机拿远了，哭声很远。过一会儿，又回来，声音更低了：“是嘛，这孩子……一直……都好喜欢……明信片是吧？对的，我替他寄的……我知道，是你给他拍的跟鲸鱼的合照，那个摄影师。”
我很难过地“嗯”了声。当时照片处理完，我用邮件给周礼发过去。
“照片他一直有看……躺在医院病床上也在看……他以前看过很多鲸，都没照过相……高兴的哦……我还笑，说三十岁的人嘞，像个小孩子……”
她哭得断断续续，像一张纸撕破了，碎得到处都是。
“早知道是这样，当初一定……阿礼……妈一定让你做你喜欢的……”
挂了电话，我坐在书房。正是四点钟西晒那会儿，太阳从半开的百叶窗晒进来，一个特别的角度，在地板与墙面拓出一横一横。一横横光影，铁栏似排开，造出一间小而亮的牢笼。
牢笼外是走廊，听声音，有各种人经过——推婴儿车的印度女人，疯孩子打闹奔跑，摔了一跤，哇哇在哭。还有旅行回家的人拖行李箱在水泥地上发出哗哗啷啷的声响——都是活着的人，都是幸福的人。
我开电脑，把周礼的照片重新打印出来。
有一张是他和小女孩说话，塞给她一样东西，后来我问他是什么，周礼说是一个海龟冰箱贴。我拍他大多是抓拍，唯独有一张，同鲸的合照。那时他立在栏杆边，背后是鲸。我大喊一声：“周礼！”他转头看我，反应很快，咧开嘴，弯扬的眉毛，同平常气质有些不符。
还有一张拍的纪念品店，他在挑明信片。
记得那天快打烊，老板在结账，柜台前排了一小队人。傍晚，不知哪儿来的光线折到墙上，照出一块金亮的角。一个小男孩在比手影，太矮，被父亲抱到肩上，小狗、兔子、小鸟，呼啦呼啦飞走了……小店里多了一个手影剧场。排队的人抬头看，伴着善意的笑。周礼在我后头说了句：“真好啊——”是种悲伤又快乐的口气。我正要回头看他，老板喊：“下一个。”轮到我，就上去了。
吃河粉时，他讲：“说了你别笑，我一直想当一名鲸类学家，一辈子就做这一件事，研究座头鲸。”
可是，没办法了呀。
人的一生，能用心做一样自己喜欢的事，是多幸福的事呢？
可是，真的，没办法了呀。
[5]
圣诞节后，我辞去银行工作，开始做全职摄影师。有一阵子很艰难，入不敷出。经朋友介绍，替人拍婚纱照，这才能维持生计。
三十二岁那年，去了多米尼加。那里有片银岸海域，世界上除了南太平洋汤加，只有这里允许人和鲸亲密接触。
当时有四名摄影师，一名当地鲸学专家。他用英语介绍座头鲸习性，我听得很怅然。
中午时分，我们乘橡皮小艇寻鲸。天气很好，银光闪闪的海面，仿佛昨夜星渣子掉落，忘了打扫。
那对座头鲸母子向我们游近时，仿佛有一刹，世界是两点一线的。我被一种巨大引力吸引，脚蹼一套，下水朝它游去。
察觉到有人，母鲸悬停在一片珊瑚礁上，颀长身子光影斑驳。没过一会儿，从它左翅底下钻出一头五米来长的幼鲸。幼鲸浮出海面换气，下潜时特意从我身旁绕过，大概三四米远，一双乌溜溜的眼打量我，格外好奇。我回海面换气，再游回来。南半球正午，太阳照入，母鲸身下的海水显出一种极绚烂的琥珀绿，长鳍一划，像一双巨桨，海水丁零当啷响。
有一刹，它身上的光仿佛活了，跃到我身上。
我没拍照，因想起周礼说的“永恒的一刹”，面罩之后，掉下泪来。
[6]
Hey，好久不见。
一直希望这是张不必寄的明信片，然而，还是到了这一刻。
茂宜岛的啤酒很好喝，回来后，时常想念。同时想念的还有观鲸那日的海、鲸、天气，与自觉可以摆脱噩运的美妙一刻。
今年，得以与同一天生日的朋友观鲸，是命运对我最后的顾念。你拍的照片很好，我常常看，尤其鲸跃那张，可惜带不走。
现在回想，我一生向往自由，却被胆怯所困。之前觉得诸多身不由己，后来明白，人远比想象中更自由。然而就像这片海，看似四通八达，反而使人寸步难行。也因此，绝对的自由等于绝对的勇气。都说同年同月同日生的人脾气不同，但心性相近。不知勇气是否能赠予，若有，都拿去。
座头鲸的歌声很美，你拍的照片很美，世界很美。能多看一眼，再好不过。
周礼
