黄土黄，高原黄，从天边蓝处起起伏伏黄到人们敞开的胸脯。这种褐黄色广大地铺陈而来，甚至是一种浓厚的色彩，像苞谷粥搅不动。沿平展展的塬走一通，似乎有凝重的坦荡，跌落下去，出现了梯田环绕且叠垒的山坡，或者是窄而长的岭；中间弓起，两边缓落，还不时地出现圆锥形的小山，确似馒头，更像高原母亲怀揣一个个幼儿；沟壑则是纵纵横横、大大小小地交错，有伤痕的感觉。黄土地乍看起来，既无兀立之态，也无高峻之势，而极像小时候家里做豆腐石磨缝里流积的豆乳，层层叠叠。我们种的地就在“层层”之中，大部分是秋末种夏至收的麦子，还有玉米、高粱、谷子和豆子之类的农作物。叠叠貌，我体味很深，在那沟洼里割了草挑着或者背上，在陡峭的山路上爬着，和黄土崖摩肩接踵，可谓艰难之至，好不容易爬上去一个山峁，以为到了塬头，结果是在另一个山峁下，抹把汗喘口气，换换肩上的担子，再接着爬。人家青藏高原是站着的，黄河中下游平原是躺着的，盆地也如少妇，颇有风姿地蹲坐。唯有黄土高原背负天而弓身的，驮着重负与平庸，露出朴拙憨厚的模样来，垒垒实实，不那么惹人爱。
你随意看去，地里人弓着身扶着犁，牛弓着身拉着犁，就连呼哧哧翻动着泥土的犁也是弓着身，这是一种生存状态。这里三番耕耘两次下种，地道的庄稼人老实巴交的，手总爱把黄土攥着，捏着，又下意识地丢开。犁地时赤脚在泥土里，割麦时挥镰洒汗，头顶炎炎烈日，后生们光着脊背，才觉痛快。他们从早到晚埋身地里务作，一茬茬庄稼就是希望，就是成就。他们没有怠慢和慵倦，也不怨忧，从不顾及使力气流汗水，地要一犁一犁地耕，庄稼要一片一片甚至一株一株地务作，也没有听见喊苦叫累。我祖父年岁大了，还要到地里劳动。这是秉性，这是行为中延续的“传统”。从“神农遂耕而种之”已经五六千年了，黄土地上还是那样“日出而耕，日落而息”。谓其辛苦，或言落后，都似乎过分皮毛了。我悟得血脉中一种生存精神，生于斯长于斯厮守于斯，也繁衍于斯，生命的缘由是难以述说的。有人戏笑我是从黄土地来，我补充一句，头上顶的是黄土。
如果能进入黄土高原腹地来观其面貌，就会感知它的“大气”“大样”“大境界”。是天设呢，还是人造的塬峁山川沟壑的黄土地貌和无止无境生长的庄稼，给人蕴涵深厚广博的震慑力，它表现得平而不俗，厚而不空，丰而不媚。那川边上嫩黄的油菜花开了，“金碧”欲滴，蜂恋蝶逐，这是何等锦绣的春色；麦鸟叫了，微风荡漾千顷万顷麦子，多么波涛壮阔无比的“金色海洋”；而那山头上谷子沉甸甸地摇曳，那是一种“辉煌”呵。我们爱抚那丰收的庄稼、茁长的树林和喜人的牛羊，换个角度，当玫瑰色的阳光映射这生动而和谐的景观时，黄土高原是凸显一幅充满生命力和非凡艺术性的铜雕。我感动于那些爬动在泥土的囝囝囡囡，怀疑他们是黄土所生。当目睹先辈逝者归宿于一冢土丘，恍若看到父辈倒下去，化成了一座黄土塬。黄土塬移动了，就是一代代儿女。俯首天下苍茫，谁无不良久地体味与黄土的维系与衍生。
伫立黄土地，感到生命的本真和一种亲情逼迫，我们原本是其中生动的部分。我曾经真诚地为黄土贫瘠流过泪，但当静下来读它的时候又兴奋不已，那无规则而呈扇形展开又向上的田畴，庄稼人月月岁岁在其中写的伟大作品，偶尔领略其大意，我们安身立命的根本是黄土。随处可见残留的窑洞、院落，可以说明人类的巢穴在这里，中华民族文明的源头也在这里。至今村头还有井，这就是黄土地上人们的根。更让人激动不已的是握住父老乡亲那双相糙的手，看着他们在地里忙碌的情景，便想起《诗经·豳风》中的句子：“三之日于耜，四之日举趾”“七月流火，九月授衣”。这是先民歌咏的“丰衣足食”的风俗画，可见情意殷切。其“豳”地，此乃风岐所在的黄土地。黄河，究其实质，就是黄土地上的流动的根系。亘古至今贫瘠与耕耘、艰辛与丰饶、落后与文明，是黄土人文历史，是黄土地的人们与人生命运抗衡的哲学。
这就是黄土地上生活的特色。我们这个民族是从黄土地上走来的，有从肤肌到灵魂的黄土底色与本质。“人文始祖”黄帝就在这里耕耘、作战、创造了文字音乐，开创中华民族历史的文明。至今一提到“炎黄子孙”，就热血沸腾，心潮澎湃，海外游子都带着一捧黄土，这是生命的感应、内心的呼唤。随便拣一块汉砖，找到一株唐槐，其裹粘的褐黄泥土里蕴含很深厚的历史与文化。自然也感喟黄土地沧桑变化中，那牛拽的汉代的犁，十八弯羊肠路延伸的岁月，太久了，是落后了；而当代的生产力和春风一起扑入它的胸怀，出现新的蓬勃的生机。我们无时无刻都回过头来，在一片庄稼之上，一轮日月之中，乃是赖以生存的载体，魂魄所系的形象：黄土高原。
