少年愁
文/周维强
1
爹去世三年后，娘决定带着十三岁的我从三杨庄的外婆家改嫁。正是早春二月，麻婶第一时间听闻此消息，便告诉了在地里薅草的奶奶。奶奶几乎是连滚带爬，从沟西的麦地奔到三里地的外婆家。
几日不见，奶奶乌黑的头发一夜间白的像雪。
奶奶一把把我揽在怀里：“蒋艳荣，你改嫁我不反对，但你不能带春芽子走。春芽子是我赵家的后代，说什么也得留在我赵家。”
娘不敢看奶奶的眼睛。倒是外婆，一个劲地打马虎眼：“亲家母，你看你这是弄啥的嘛，有话好好说嘛。”
奶奶瞥了外婆一眼：“我儿子死了，你闺女要改嫁了，我没资格做你亲家母。”
奶奶一把拉着我：“春芽子，跟我走，咱们回小赵家。”我茫然地看着外婆和娘，泪水不自觉地流了下来。我扯着娘的棉袄，说：“娘，跟我回小赵家吧，咱不嫁给那个跛子，你老了，我养活你。”娘把头扭了过去，我能听到她隐隐地啜泣声。
娘最终还是铁了心决定要改嫁，我跟着奶奶回了小赵家。
回来的路上，奶奶的手死死地牵着我的手，生怕我像一只鹧鸪鸟飞走了。奶奶一边走，一边抹泪。奶奶问我：“春芽子，你跟奶奶说实话，你打心眼里是跟爹亲还是跟你娘亲？”
我望着奶奶泪水涟涟的双眼。低声说：“奶奶，你别哭，我跟你亲。”奶奶一把搂着我，眼泪像断了线的珠子：“好孩子，我的好孙子。”
奶奶哭完，郑重地对我说：“你是咱们赵家的后代。以后，你自己就要顶门户了。”
奶奶和我并没有直接回小赵家。奶奶带着我，来到了村后我爹的坟前。才一年的光景，爹的坟头上早已爬满了青草。奶奶趴在爹的坟前，哭得昏天黑地。一边哭一边说：“我的儿啊，你咋走的这么早啊，你的媳妇要改嫁了，要给别人当媳妇了，我的儿啊，娘心里苦啊。”我则木然地站在爹的坟前。抹着泪。奶奶说：“春芽子，来，给你爹磕几个头，咱们回家，我给你做你爱吃的烙饼。”我趴在爹的坟前，重重的磕了三个响头。夕阳如血，爹的坟掩映在麦子地里，几只蟾蜍在青麦苗里缓缓地跳着。
娘嫁给了姚管集的刘跛子。刘跛子是姚管中学的代课老师，教语文。娘出嫁那天，奶奶独自一人趴在爹的坟上哭。奶奶从早上一直哭到傍晚，整个人虚脱的躺在爹的坟前。姑妈从潘圩子赶来，一把牵着我的手，和大伯还有三叔一起把奶奶抬回了家。奶奶气若游丝地躺在床上。我则拿起热毛巾给奶奶擦泪。奶奶苦撑着虚弱的身体，一把把我抱在怀里：“我的孩儿，我苦命的孩儿，你可真命苦呦。”
我对奶奶说：“奶奶，你别哭。我在呢，赵家利这门绝不了后。”奶奶把我抱得更紧，哭声更像是在喘气。
我劝她：“奶奶，你得保重身体啊，你不能倒啊，你身体垮了，我可咋办哪。”姑妈、大伯和三叔都在一边劝。
奶奶对姑妈说：“莲子，去给我冲碗糖水，我死不了，喝碗糖水，我睡会，就缓过来了，我还得把我大孙子带成人呢。”
2
娘改嫁给刘跛子一个星期后。托人带给我一双布鞋。她托的不是别人，正是我的同桌刘晓欢。刘晓欢和刘跛子在一个村。那天早上，我刚在座位上坐定。刘晓欢就从书包里拿出用报纸包好的一双布鞋。递给我，喏，你娘让我捎给你的。我把布鞋揣在书包里。放了学后，骑上我那辆宝贝二轮子就直奔家而来。我把布鞋从书包里掏出来，递给奶奶。奶奶看见我的布鞋，只瞟一眼，就明白怎么回事。她一把夺过布鞋，扔在了牛棚里。大声吼着：“赵春芽，你记着，你是赵家利的儿子，她蒋艳荣现在嫁给了刘跛子，是刘跛子的女人，和我赵家半毛钱关系都没有。以后，我再看见你拿蒋艳荣的东西回来，我打断你的腿。”
我默默地低着头。奶奶回转身继续在她的铁锅里忙活。
姑妈从潘圩子带来两条鲢鱼。一进门，就看见了牛棚里的那双暂新的布鞋。姑妈看着我委屈的样子，就捡起布鞋，轻轻掸去布鞋上的草屑。说：“这女人，亏她有心。”
奶奶虎着脸。不说话。姑妈把布鞋拿进厨房，说：“到底是春芽他娘，天下哪有娘不疼儿的，再改嫁，心里还是惦记着她的儿的。”
听姑妈这么一说，奶奶的脸色缓和了些，瞅了瞅姑妈手里的布鞋，说：“针脚糙了，那底纳的也不瓷实，都教过她多少回了，就是学不会。”
3
春天的姚管中学被盎然的绿意环绕着。这个季节，对于我来说，就是幸福的代名词。学校的大门紧邻着省道，笔直的公路从东边蜿蜒到西边。道路两旁是粗壮的大杨树，春风一吹，大杨树的叶子就闪着绿色的光。学校被农田环绕着，青绿的麦田、金黄的油菜地，仿佛被调了色的国画。
初一下学期，课上到一半，语文老师赵锦堂就因为教的好，被镇中学调走了。学校决定让刘跛子临时带我们班的语文课。这时，我才知道他的真名叫刘文凯。奶奶听说刘跛子带我课。嚷嚷着要给我转学。
奶奶找到姑妈：“莲子，你能不能托托人，把春芽转到你们潘圩中学去。”
姑妈嘟囔着脸，极不情愿地说：“妈，你以为这转学是那么容易的啊。就算你姑爷是校长，这转学也需要办手续不是。再说，你家姑爷他的副校长刚扶正还不到两个月，我可不希望别人说他借关系谋私利，让别人戳脊梁骨。”
奶奶把手里的锅铲往地上一摔：“你们家黄天阳官当大了，我们赵家攀不起了。”姑妈捡起地上的锅铲，一脸的委屈。
学没转成。
我对刘跛子心生厌恶。只要上他的课，我不是在课堂上看小人书，就是抄刘德华的歌词。有几次，我还和赵二恒、王城在课堂上聊起了电视剧。我们三个，聊的最多的就是刘家仁版的《天龙八部》。我记着刘家仁扮演的乔峰的台词，赵二恒记着汤镇业段誉的台词，王城则把黄日华扮演的虚竹的台词烂熟于心。我们三个在课堂上聊的眉飞色舞，全然没把刘跛子放在眼里。
那天下午，又是刘跛子的课。我们三个不知怎么地就聊到了乔峰和慕容复在少林寺认父那一集，赵二恒的声音有些大，这时，只见一只粉笔头，箭一般呼啸而来。正好击中赵二恒的左脸。赵二恒的脸上立马留下一个白色的印记。赵二恒看着刘跛子，刘跛子怒目相对，给我捡回来！赵二恒悻悻然把粉笔头捡起来递给了他。
刘跛子没有看我，我也不想看他。
我继续坐在座位上，把刘德华的《忘情水》的歌词拿出来再抄一遍。下课的时候，刘跛子说：“赵春芽，放学的时候，来我办公室一趟。”
姚管中学是一所建于20世纪60年代的乡村中学。一条石子路把中学一分为二。左边前后两排砖瓦房，右边亦然。办公室在石子路的尽头，靠左边。占两间教室。一间留给理科和艺体教师，一间留给语文老师和校领导。我敲响了刘跛子办公室的门。刘跛子声音洪亮：“请进。”
办公室里堆满了教材和辅导资料，还有一些杂志和报纸。刘跛子见是我，就让我坐在他旁边的凳子上。我不坐。他就说：“我话也不多说，我只希望你能把在赵老师课堂上学语文的劲儿放在我的课堂上。对你对我都有好处。”
他还要说什么，我打断了他的话：“我和你没什么好聊的。你要是没别的话，我要回家吃饭了。我奶奶还等着我呢。”刘跛子欲言又止。我头也不回地冲出办公室，骑上我那辆除了铃铛不响全身都响的宝贝二轮子，呼啸着，飞一般向小赵家冲去。
4
期末考试前的一次模拟测验，我的其他几门课都考了不错的成绩，唯独语文，我考了全班倒数第一。我是故意的。刘跛子发卷子的时候，我让赵二恒代我把卷子领了回来。我把试卷揉成团，扔进了桌洞。刘跛子在讲台上讲他的课，我在课堂下继续抄我的歌词。
放学的时候，我推着自行车刚出校门，就看到了一个熟悉的身影。是娘！娘站在校门口，风吹乱了她花白的头发。
我问，“你来干什么？哦，你来找刘跛子。”
娘的泪水从眼眶里涌出来：“我找你。”
“你找我做什么，我跟着奶奶过得很好，不用你焦心。”娘强忍住泪水，说，“别人不理解，你难道也不懂娘的心？”瞬间，我的泪往心里流，但我的眼睛早已干涸如沙漠。
我说：“要是没别的事，我还要回家帮奶奶干活呢。”娘不再多说话，只冷冷地说：“你不为别人学，也得为自己学啊，你不好好读书，怎么对得起你死去的爹？”我立住自行车，甩下一句话：“这，用不着你管。”
我骑上自行车，继续飞向小赵家。但眼泪再也不听使唤的夺眶而出。泪水飞在风中，比雨轻。
那天晚上，我和赵二恒躺在青阳河边的麦秸垛上仰望着天上的星星，说了一夜的话。
赵二恒的娘在他八岁的时候，跳井自杀了。我们村一共就两口井。村东一口，村西一口。赵二恒娘跳的那口井，是村西那口。平时村子里给牲畜饮水以及自家生活吃水，都从那口井上打水。赵二恒的爹，在镇上的建筑工地包工程，跟管账的女会计好上了。赵二恒娘和赵二恒爹大吵了一架，穿上了一身干净的花衣服，纵身一跃，跳进了水井。最先看见赵二恒娘跳井的是麻婶，她是我们村的信息员，她总能第一时间捕捉到村子里发生的大事小事突发事。她大喊一声，有人跳井了，就直奔水井而来。她赶到井口时，赵二恒娘早已沉进了井底，水井里冒着阴森的泡泡。村民们将赵二恒娘的尸体打捞上来时，她的脸色惨白，井水将她的全身浸泡的像一个人得了浮肿病。赵二恒爹趴在赵二恒娘的身上放声大哭。赵二恒啜泣着，恶狠狠地一把将他爹拉开，抱着娘亲嚎啕恸哭。
没娘的孩子像根草。我就对赵二恒说，我和你都是草，我们都是草命。
赵二恒说：“你和我不同，你起码还有娘。”
我就说：“我俩差不多。我有娘和没娘其实一个样。”
赵二恒不说话。
他望着天上的北斗七星，就说：“村里的赵半仙说，人死了以后就会升到天上，成为天空中的一颗星星。我娘就在天上，她也成了一颗星星。也许，那七颗星里，有一颗就是我娘哩。”
我接着说：“我爹也在上面。那七颗星星里，有一颗是我爹。”
赵二恒就说：“你说，我们如果死了，也会成为星星么。”
我就唾一口唾沫：“呸呸，说什么呢，不吉利。”
赵二恒说：“人家都说我娘刚嫁到小赵家的时候，是村里最俊的媳妇。我看过我娘和我爹的结婚照，可俊了。我以后找媳妇，也找和我娘一样俊的。我说，那你就把翠玉娶回家。她是我们村最俊的姑娘。”
赵二恒就说：“翠玉喜欢的是你，他又看不上我。人家才不会看上我这个没娘的孩子。”
我就说：“没娘咋了，没娘就比别人矮半截？”
我们俩就开始聊翠玉，聊翠玉那双会说话的眼睛。我就说：“你那只眼睛那双耳朵看见听见翠玉喜欢我。”
赵二恒就说：“那天晚上放晚学，我说，翠玉，我送你，她头摇的像拨浪鼓，她非让你送。这不是喜欢你，难道喜欢我不成？”
我说，你就瞎猜疑。
我说：“这么美的星星，我们唱歌吧。”赵二恒说，好啊，唱什么呢。二恒说，就唱翠玉平时经常唱的《鲁冰花》吧：“天上的星星不说话，地上的娃娃叫妈妈。天上的星星眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花……”我们俩个扯开破嗓子吼起来。唱着唱着，就只能听见我一个人的歌声。再看赵二恒，他早已打起了呼噜，见周公去了。我独自对着星星和月亮唱着，不知道什么时候，月亮和星星在我的眼睛里开始迷离起来……
5
我醒来时，发现自己躺在家里的竹笆床上。赵二恒和我头拱着头睡在一起。朦胧中听见奶奶和赵二恒的爹赵大河在对话。
奶奶说：“昨晚，我找了春芽子一晚上。幸亏麻婶带着她儿子去姚管集看病，路过青阳河，看见了他俩，要不然，他俩还不在草垛上睡一夜，别让露水淋成病了。”
赵大河说：“这俩孩子，怎么想起去稻草垛上躺着呢。”
奶奶叹了口气：“哎，一个没爹，一个没娘，两个可怜的娃。”
赵大河随声附和：“都怪我，平时就知道忙工地，没照顾好二恒。”
奶奶说：“大河啊，你可要好好疼二恒哩，毕竟是你亲生的娃，人说，地要亲根，儿要亲生，毕竟，你以后老了还要二恒给你撑门户哩。你媳妇没了，要是儿子再有个三长两短，你这个家可就要散了。别的女人看重的是你的钱，哪有儿子孝顺贴心哪。你要明白这个道理啊。”
二恒爹不说话。
二恒醒来时，太阳已升的老高。奶奶给我和二恒一人做了一碗鸡蛋面。二恒吃完面就回去了，我则继续躺在床上，懒得去上学。
对刘跛子的厌恶与日俱增。发展到只要是刘跛子的课，我就开始翘课，去油菜地里捉蝴蝶，然后把蝴蝶夹在书本里做标本。我把父亲的照片随身揣在怀里，躺在油菜地里看着照片发呆。
翘课的日子没有持续多久。刘跛子教了我们两个月的课后，被新调来的语文老师樊家信接了班。听数学老师说，樊家信和刘跛子是师范学校的同学。刘跛子是主动申请调走的，他调走那天，和樊家信说了很长时间的话。两个人还在办公室里头拱着头耳语着，像两个对暗号的特工。赵二恒对我说，不知道为什么，刘跛子走，我的内心竟然有一些不舍和难过，我看着刘跛子走的时候神情很忧伤，就像秋风中飘落的一枚黄叶。我盯着赵二恒看了很久。赵二恒问，你看嘛这么看着我，难道刘跛子调走了，你也感到很难过？我说，不是，我觉得你最后说的那两句听起来就像两行诗，看来刘跛子的语文教学的确有功力。
樊家信之前在潘圩中学教初一语文，他个子不高，谢顶，他的顶谢的很有艺术家的气质。中间那一块，光滑可鉴。四圈的头发蓬松。让我感到惊讶的是，他的眼睛长得和父亲极像，尤其是当他笑起来，就是父亲的翻版。我经常产生错觉，老觉得讲台上是父亲站在那里，说一些我听不懂的话。
樊家信笑起来和蔼可亲，可是不笑的时候，却严厉如刀。
他这把刀第一刀就劈向了我：“我听别的老师说，你上语文课经常不听讲，抄歌词，聊闲篇。可有这事？”我点头。
“你上次模拟考试考了倒数第一？”我点头。
“我知道你父亲去世了，母亲改嫁了，老师我的身世和你也差不多，可这不是成绩差的理由！”我点头。
“以后，我上课，你再有这些小动作，我代你死去的爹教训你，听见没？”我点头。
“看来，老师们对你的关心不够啊，我以后会经常去你家家访的。”我点头。
再上樊家信的语文课，一想到他要代死去的爹教训我，我就改了那些小毛病，认真听讲起来。赵二恒和王城见我专心听讲，觉得无趣，他俩单独私聊开来。
樊老师对待不听课的学生不像刘跛子那样用粉笔头搞定点袭击，他是直接用黑板擦，像掷标枪一样砸向王城和赵二恒。樊老师没有真正要打中他们的意思。黑板擦从他们的头顶飞过，厉声喝道：捡回来！赵二恒乖乖地捡回黑板擦，和王城老老实实听课。
樊老师和颜悦色开来：“我这个人嘛，还是蛮通人情的。不像别的老师，搞一言堂。有的同学说我是个大秃瓢，我就不介意。有缺点，还不让别人说？我的谢顶是让我向艺术家靠拢，我的头顶，就是让蚂蚁拄拐杖穿钉子鞋都爬不上来。”他的普通话说的极好，如果形象好一点，可以和《新闻联播》里的罗京相媲美。
同学们被他这番话逗得哈哈大笑。
樊家信的到来，让我烦闷的校园生活有了一丝光亮。混的熟了，樊家信就有了新的绰号：老樊，意为老烦。一来他的确婆婆妈妈的有点离谱，特别烦人。班上有早恋的，只要被他发现，他就会像唐僧念紧箍咒一样把男生女生没事就叫到办公室，他自称“知心爸爸”，非要让男生女生和他说心里话，不说还不行。男生女生被他磨叽的没了脾气，也就没了早恋的心思。二来，他上课的时候经常就一个话题翻来覆去地举证讨论，他讲完一道作文题，就会问，同学们，听懂了没有。大家沉默。他就说，哦，既然大家不说话，就说明有的同学还没懂。我再讲一遍。他就花二十分钟把讲过的内容重新复述了一遍。再问，同学们听懂了没有？大家声音洪亮，异口同声：听懂了。他就说，我看有的同学回答的还不果断。那我再花十分钟，细细的讲述一遍。烦人指数，七颗星。
老樊虽然烦人。但他的课讲得生动有趣，外加上那一口流利的普通话，倒也让我们乐于被他烦着。
6
老樊也有被人烦得时候。我的前排，杏枝就是。
杏枝暗恋老樊是我们班同学人人皆知的事。赵二恒揶揄她：“那个大秃瓢，长得又不帅，还秃个头，他哪一点把你这个无知少女给迷住了？”
杏枝就拿书本砸二恒：“我就喜欢他，我就喜欢他，你管得着么你。他声音好听，跟播音员似得，我天天听都不腻。”
杏枝那花痴劲，发展到后来也不专心听课，整天盼着上老樊的课。老樊上课，她也不认真听讲。课堂上还眯楞着眼，像一个收音机前的听众。她在练习本上写下“樊家信”三个字，密密麻麻的写了满满三页练习纸。还无端的望着窗外发呆。平时喜欢和我打闹的疯丫头，也收敛了疯劲，变得淑女起来，让人浑身起鸡皮疙瘩。
我第一时间将这个情报汇报给老樊，以示忠诚。
老樊听到我的情报，嘴巴张了半天，半晌才将嘴合上：“呃，我知道了。”
有那么几天，老樊请了假，消失在我们的世界里。没有了老樊的日子，全班同学的心里像猫抓一样。尤其是我，一直以来，我都把他视为自己父亲灵魂转世的投胎人，如今他消失了，也带走了我对父亲的念想。失落感可想而知。杏枝的思念更是离谱，她没人时更是暗自落泪。练习纸上“樊家信”的名字也越写越多，越写越多……
一个星期后，老樊重新回到我们的课堂。
他理了一个大光头，穿了一身破旧的中山装，猛一看上去，就像土里刨出来的土豆。老樊站在讲台上，环顾四周，一开口就把我们逗乐了：“俺是樊家信，俺这几天不在，挺想大家的。”一口流利的淮北方言，土的掉渣渣。
他继续用方言演讲：“俺知道，有的同学崇拜俺，欣赏俺，你给俺脸了，俺得兜着。要不岂不成了给脸不要脸了。俺就是一个普通的教书匠，俺的普通话那也是学了很长时间才有点罗京的范。等你们上了高中，参加了高考，考上了大学，在大学里遇到那些说着普通话的俊男美女，你就会发现，俺的这点本事实在不值一提。”
班级里安静下来，大家不再为老樊的话发笑。似乎，老樊说的每一句话背后的意思，我们都能听的透彻。老樊说：“你们是夏天的青苹果，看上去很美，但吃起来滋味有点酸，要等，要等到秋天，才能红润起来，也才能成熟起来。俺是你们果园里的一个园丁，是你们成长路上的一个驿站，是你们生命中的一道风景。等你们以后考上了大学，有了出息，俺也成了一个糟老头，到时，你们见到我这个糟老头可别嫌弃俺哩。”
老樊那节课用方言和我们说了很多。说的大家心里酸涩涩的。我第一次觉得我的家乡话是那样的有韵味，那样的好听。也第一次觉得老樊和我的父亲离得是那样的近，甚至比爹还要完美。
杏枝用课本挡着头，趴在课桌上哭了。老樊的话让她似乎从梦中清醒过来。她撕碎了那些练习纸，“樊家信”三个字在风中飘扬成了如雪花般飞舞的纸片，她对我和赵二恒说：“早知道他这么土，我才不会喜欢他。”
7
奶不允许我和赵二恒在晚上再躺在青阳河边的草垛上看星星。于是，我俩相约，在周六周日坐在青阳河的草地上看日出。青阳河是淮河的支流，出了村口，穿过一条水泥路，再穿过一片黄豆地，越过青阳河大坝就是蜿蜒的青阳河。我们俩坐在一片草地上。赵二恒从裤兜里掏出一张相片，是他爹和他娘的结婚照。照片被赵二恒剪去了一半，只有他娘的那一半。赵二恒的娘年轻的时候长得确实非常标致，水灵灵的大眼睛，瓜子脸，两条粗大的辫子像抹了油，挂在胸前。
赵二恒说，我想娘了。
我说，我想爹了。
于是，我俩都不说话，看着青阳河上来来往往的船只。运煤船和运沙船低沉的发出怒吼。柴油机在船头，像一个潇洒的汉子，发出“突突”的叫声。我们俩的目光，不约而同地落到了河中央那个叫落星堆的小岛上。
赵二恒说：“你看见没，那个岛上据说有一棵大榕树。只要你虔诚地向榕树拜三拜，许下你的心愿，就能实现。”
我反问他：“你上过那个岛？”赵二恒摇了摇头。
“那你听谁说的。”我问。赵二恒说，全村人谁不知道。我说，我就不知道。
赵二恒接着说：“赵晴天的老婆怀孕的时候，赵晴天就曾划着船，上过落星堆拜过榕树。后来他老婆就生了个大胖小子。这事，在村子里都传开了。”
赵晴天我是知道的。他老婆一连生了四胎女孩，整天躲计划生育，是我们村有名的超生户。至于，赵晴天去落星堆拜过榕树，这我还是第一次听说。
赵二恒又说，你知道，那个岛为什么叫落星堆么？
我摇了摇头。赵二恒正了正身板，像个说书先生一样，对我说：“传说，以前天上的一颗星星爆炸了，一块陨石落到了青阳河里。那块陨石从天而降时，通体发着光，就像神仙下凡一般，光芒四射，陨石落在河中央，像一个童子端坐在河水里，四周围满了红鲤鱼，后来，就成了今天的落星堆。按照这个推理，落星堆的前世应该是一颗星星。也就是我们两个每天晚上看的那些星星。你说，星星上面长出的大榕树，是不是值得拜一拜。”
我说，可我们又不会划船。如果真那么灵验，我真想上落星堆上给榕树磕三个响头。哪怕磕九个都行。我就是想问问榕树，爹在那边过得怎么样。赵二恒叹了口气，是啊，我也想问问榕树，娘在那边过得怎么样哩。
赵二恒冲我眨了眨眼睛，你水性怎么样？我说，青阳河边长大的孩子，水性不好还怎么混。赵二恒说，要不，我俩一起游过去。我望着落星堆，再望望平静的青阳河河面。落星堆似在眼前。我说，我没问题，就看你了。
我俩于是脱下了裤子，就直奔青阳河而来。初夏的青阳河河水，还有些微微发凉。河水沁着皮肤。赵二恒早已游了起来。他像一只落水的卷毛狗，狗刨着，向前游去。还不忘回头，对我说，你赶紧游啊。我虽跟爹学过游泳，但那都是几年前的事了。下到水里，我才知道，自己的这点看家本领，长时间不用，早忘了精光。但我又不能让二恒小瞧我，于是我看着二恒，向他游去。
看别人游和自己游根本就是两回事。当整个人浮在水面上时，脚底下呈现悬空状态。忽然，就觉得水底下有一双手在拉着我，把我往水里拉。我挣扎着，喝了几口水。赵二恒还在我的前面游着。河水没过我的头顶，顿时，失去了知觉……
沉在水底。我隐约觉得有一个人跳进了水里。就像我八岁那年在河里洗澡，落水一样。父亲一个猛子扎进水里，像拎一只落水的小狗一样，一把把我从水里拎出来。此刻，我是一只长大了的小狗，正被一双手抓住，一点点被托举，托举出岸。
等我醒来时，我发现自己趴在一口锅上。面前是一滩积水。老樊和奶奶还有赵二恒把我紧紧围住。我从锅上爬起来。看见老樊那光滑的头顶在阳光的照耀下，愈发闪亮。奶奶抹着泪：“我的小祖宗，你总算醒了。你要是有个三长两短，我可怎么活啊。”
赵二恒说：“谁知道你水性那么差，幸亏樊老师救了你，要不然，我也干脆和你一起见水鬼算了。”
老樊目光如炬：“得亏今天我有心来家访，顺便看看你和你奶奶。你可倒好，不在家，跑到这边游泳来了。幸亏麻婶及时告诉我，说看着你和二恒跑向了青阳河，也幸亏我跟来的及时，更幸亏你落水时，水喝的少……”
赵二恒在一旁一个劲的说对不起，说都怪我，要是我不和他说落星堆的事就好了。老樊眺望着河中央的落星堆，若有所思。他拧干潮湿的衣裳，穿上，眯缝着眼，笑起来，比爹在世时的笑容还要慈祥。
8
夏收的日子说到就到了。我家青阳河边还有二亩地的麦子没有割，奶奶却病倒了。二亩地的麦子，在风中，摇曳着金黄。我坐在教室里则没有心思听课了，老樊的课上，我开始走神，老樊似乎看出了我的心思，黑板擦在他的手中，晃了半天，却最终没有掷过来。
奶奶躺在病床上，对我说：“春芽子，过两天有雨，老天不等人。你约上二恒，明天起早，把山冈上的麦子割了，我叫你大伯把他们运回来吧。”我点点头。
第二天，天不亮，我和二恒提着镰刀，踩着沾满露水的青草就来到了麦地里。成熟的麦子伏在麦地里，黑压压的一片。二恒说：“这二亩地的麦子，我俩要割到什么时候。”
我说：“眼是孬种，手是好汉。割！”我俩就甩开膀子割了起来。
镰刀在麦子的根部飞快地游走着。一把把麦子握在手上，平放在麦地里。我们刚到麦地时，天上还缀着几颗星星。四野寂静，无声。二恒和我埋着头，任由着镰刀在麦子秸秆上显露着锋利的刀光。我们割的忘我，天上的星星不说话，但它们似乎静静地注视着我们，看着我们挥汗如雨。
天快亮时，我们已经割了三分之一。
我和二恒一边割麦，一边闲聊，不知不觉间就聊到了老樊。
二恒说：“春芽，你说，老樊的头咋秃的那么彻底？他也就三十来岁吧。听说还没结婚。这么个大秃瓢，娶老婆估计够呛。”
我白了二恒一眼：“不许对我的救命恩人无理。”
二恒提着镰刀：“我也就这么一说。”
二恒抬头望望天，长庚星如钻石般镶嵌在天幕，东方泛起了鱼肚白，麦子地四野无人，落星堆如沉默的智者在青阳河中央端坐如初。
二恒说，青阳河真是个好地方。如果我娘活着，我真愿意一辈子守着他和爹。然后，娶一个像翠玉一样的老婆，生一堆娃。我教他们游泳、割麦。
我说，如果我爹活着，我就不用遭这份罪，天不亮来这麦子地里割麦了。我爹可是舍不得让我干农活的，他说我是一个秀才，长大了是要吃公家饭的。
像老樊一样吃公家饭？二恒笑着。
我俩说笑着，在麦地的另一头，突然传来“刷刷”地割麦声。只见一个发亮的脑壳闪着光在晨曦中时隐时现。我和二恒停下了手中的镰刀，看着亮闪闪的脑壳向我们靠近。
是老樊！
老樊见我们在看他。笑着说，看什么看，还不快割。割完回家吃早饭。你姑妈烙了油饼。
我和二恒应了一声。
二亩地的麦子，我们三人很快便割完了。提着镰刀，我们踩着露水回家去。老樊走在前面。我和二恒跟在后面。笑而不语。老樊的背影，从身后看，越来越像父亲的背影，佝偻着。晨光带着雾气向我们袭来，我想起了村后埋着的父亲，想起了父亲第一次带我去地里割麦子的情景，想起了父亲割完麦子后的点上一支烟时的惬意。
老樊提着镰刀，头顶裸露在阳光下，光亮而有韵味。他没戴草帽，只搭着一条汗巾在脖子里。悠闲地样子，滑稽而可爱。
回家的路上，老樊不经意间说出了一个小秘密，原来，老樊对我这么关心，是受了刘跛子的“嘱托”。老樊说，当年他和刘跛子在师范学校睡上下铺，好的就像一个人似的。对于刘跛子和我的关系，老樊也是略有耳闻。老樊说，你要是有心，就去看看刘老师和你娘。老樊说这些话的语气，就像在课堂上给我们布置家庭作业一样。
我抬头看了看天，五月的淮北平原，天，湛蓝如梦，几朵云在天空中慢慢游移着。有微风迎面吹来。有风吹着真好，微风送来的清凉，就像一个人藏在心底的小秘密，有一丝美好，有一丝幸福。
祭灶
时间走进农历的腊月，十二岁的乡村少年强子，就在掰着手指头计算着哪一天是腊八、哪一天是祭灶日、哪一天是春节了。强子是平原上一个乡村里的留守儿童，他一年当中，最期盼的日子除了暑假就是放寒假后，腊月里这段可以和父母团聚的时光。
父亲会在祭灶日的前一天赶回家。因为老家的风俗：男不拜月，女不祭灶。所以在祭灶日的前一天，村子里的叔叔大伯不论身处异乡的哪个地方，都会和父亲一样，坐着火车或者汽车，向家的方向，奔涌而来。祭灶的风俗，由来很久。强子听奶奶说，她嫁到下河村的时候，这个风俗就已经有了。奶奶又说，爷爷活着的时候告诉她，灶君，这座民间尊崇的大神，在夏朝的时候就有了。奶奶说这句话的时候，会情不自禁地看一眼摆放在堂屋的爷爷的遗像，目露深情。
强子很小的时候就和奶奶生活在了一起。依稀记得四岁那一年，爸爸和妈妈就把强子丢给了奶奶，让奶奶带着。他们则坐着一辆长途大巴，跟着村子里的叔叔伯伯去了浙江的玉环，那里，有很多工地需要建筑工干体力活。待遇比在家里种地要挣得多。对于一心想挣钱盖新房，过好日子的爸爸妈妈来说，做建筑工，是一个非常好的选择。他们住在简易的工棚里，让挣钱的心思在建筑工地上生根发芽。
强子和奶奶，这一老一小就在老家守着乡村的日和月，守着村庄的老房子、老树和干枯的河流。一个慢慢长大，一个慢慢变老。
强子的个头越长越高，奶奶唠叨的话也越来越多。奶奶特别敬畏书本，就连强子写在作业本上撕下来扔掉的字纸，奶奶都视若珍宝。强子把字纸扔在了地上，奶奶会不动声色的把它们捡起来，一张一张摊平，然后收集起来，压在自己的枕头底下。奶奶说，这些写了字的纸，都是有灵性的，不能随便丢弃。
在强子的记忆中，奶奶不仅会做各种好吃的饭菜，还能讲很多好听的故事。奶奶说，下河村在很久以前是没人居住的一片旷野，从山西逃难而来的先辈，见此地土地肥沃，不论上看下看还是左看右看，这里都是一块风水宝地，于是，祖先们就停留在此，开垦土地，垒土建房，种树养蚕，生儿育女。渐渐就形成了今天下河村的雏形。奶奶说，祖先有遗训，举头三尺有神明，为人处世要凭着良心去做事，要心存善念，要宽厚待人。
奶奶说这些话，强子听的似懂非懂。
相对于听奶奶讲故事，强子更喜欢奶奶做的饭菜和吃食。进入腊月，最先到来的日子是腊八节，一提起“腊八”两个字，强子就馋着奶奶熬得那一碗香喷喷的腊八粥了。民间有谚语：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。奶奶熬得腊八粥，真香啊。奶奶在强子的心目中，是比皇宫里的御厨还要神奇的人。村子里的婶娘们都说，奶奶的厨艺可以去五星级酒店当大厨了。在物质匮乏的年代，尤其是青黄不接的年月，奶奶能把树皮、草根、榆钱树的叶子做成诱人的美食，这要是没有一些真功夫，是做不到的。
奶奶对强子说，现在经济条件好了，熬腊八粥还可以在稻米、小麦里加一下杏仁、松子和核桃。要在以前，一穷二白的时候，过年熬得腊八粥，就只是小麦、稻米、花生和豇豆、高粱米。
强子听起来觉得那是很遥远的事。他没有经历过，你让他去想象，他也没有直观的感受。其实，强子心里明白。奶奶每一次说这些陈芝麻烂谷子的往事，诉说过去的辛酸和不容易，无非是想让他珍惜今天的生活，不要浪费粮食，懂得节约。
奶奶自顾自地说着。强子自顾自地听着。他却目不转睛地盯着铁锅里熬煮的腊八粥。那香，从鼻翼开始，慢慢进入肺腑，直抵胃里。让强子条件反射的流下了哈喇子。奶奶看见强子那馋样，忍不住用手抚摸着他的头说，瞧你那馋样。奶奶熬的腊八粥并不多，她熬的粥，除了奶孙俩一人一碗，还会给邻居们和她的老姐妹送过去。都是强子当跑腿的。邻居们会塞给他一些糖果和炒好的瓜子、花生，他每次送完腊八粥回来，口袋里都是鼓鼓囊囊的。奶奶就说，你就是一只储存过冬粮食的小松鼠。强子就一蹦一跳的在院子里跑开了。
快要到祭灶日了。爸爸和妈妈还有村子里外出打工的人都要回来了。
平日里沉寂的村庄又要恢复它原有的活力了，也开始变得热闹起来。不仅强子一想到村子里热闹起来，就心花怒放。奶奶的心情也比平日里更加高兴、更加精神。忙碌了一年了，在异乡打工的游子，在故乡守着土地、守着老屋的老人、孩子，都念着“团圆”两个字，都盼着团聚的日子早点到来，远方的心和故乡的情，始终，是紧紧相连的。
农历腊月二十四是祭灶日。也是“小年”。爸爸打来了长途电话，说农历二十二日晚上坐长途客车，二十三的上午就能到村子前面的路口。强子记着爸爸说的话，他特意去日历本上翻出农历二十三对应的公历那一页，并且用水笔在那一页画上了一个美丽的五角星。强子期盼这个日子快要有一年了。自从爸爸和妈妈去浙江玉环打工，他就每一年都期盼着暑假和寒假的到来。这样，他就能和爸爸妈妈在一起了。
到底祭灶日是一个什么样的节日呢，为什么奶奶不能祭灶非要爸爸回来祭拜灶王爷呢，奶奶还说：男不拜月，女不祭灶是什么意思？
强子问，奶奶，祭灶，祭祀的是谁啊？
奶奶答，灶公和灶婆啊！
强子问，灶台里也有神仙啊？
奶奶答，山有山神，土地有土地公，水中有龙王，天宫里有玉皇大帝，灶台上当然有灶公了。
强子问，那我们为什么要祭拜他呢？
奶奶答，灶公啊，是天上的玉皇大帝派到每一家每一户的神仙。他的职责是保佑每一个家庭的人身体健康，无灾无难。同时呢，他还会监督这个家庭里的每一个人的说话、行为，他们记录下来的哦，所以，小孩子一定不要撒谎，否则，灶公会把你的谎话记录下来，汇报给玉皇大帝的。因为，每一年的年底，灶公回天宫向玉皇大帝汇报工作，是他的另一个职责。
奶奶一边说，一边把强子揽在怀里，她的头发花白，容颜苍老。奶奶继续说，我们老百姓呢就希望灶公呢“上天言好事，下界保平安”，所以就希望这二位神仙呢，在玉皇大帝面前“报喜不报忧”，专挑好话说，专挑我们家里的好事汇报。因为，每年的腊月二十四是祭灶日，在这一天呢，家家户户做出很多好吃的甜食，当贡品，让他老人家吃得甜腻腻的，心里美滋滋的，这样，他就净说好话不说不好听的话了。
强子又问，那为什么要“男不拜月，女不祭灶”呢？
奶奶说，因为灶公是男的，所以要男主人祭拜。八月十五的时候，月亮里的嫦娥仙子是女的，所以只有女主人祭拜。
强子一想到腊月二十四日那天，灶台上摆满了各种甜食，他的哈喇子又流了下来。奶奶就说，你啊，整天就想着吃。奶奶凝望着孙子的脸，替他擦去了清亮的鼻涕，又说，也算你赶上了好时候啊，要是生活在你爸小时候，就把你饿死了。
强子经常听奶奶和爸爸回忆起那段饥饿的年月。真饿啊！所以，奶奶和爸爸都对粮食有彻骨的感恩。强子在奶奶的要求下，从小就懂得粮食来之不易的精贵。他总是把碗里的每一粒米吃完。奶奶做的馒头，又白又圆。强子吃馒头，不喜欢吃馒头皮。他每次都把馒头皮撕下来，放在桌子上。奶奶每次都怒睁着双眼，严厉地盯着他，可是他实在不愿意吃那些馒头皮。于是，奶奶把馒头皮一点一点吃了下去。奶奶说，这些馒头皮，在过去有灾荒的年月可是能救人命的，你们这些孩子啊，真是身在福中不知福啊！
强子总是在想象着灶公长什么模样。他会像财神一样手捧着金元宝呢，还是会像托塔李天王一样手里托着一座宝塔。强子最爱看《西游记》了，不论是书、动画片还是电视剧，他都喜欢看。他在书本里搜寻了半天，也没有找到灶公的影子。他看见了山神、土地神，还有一尊尊菩萨。难道灶公长得和山神一样，也许，他长得和龙王一样吧，有龙的胡须，模样可爱。
奶奶说，灶公主管灶台，当然应该是最了解人间烟火了。他穿得很朴素呢，他也最公正，因为他要如实地去汇报每一家每一户的每一个人的一言一行。当然了，你只要祭拜他，他都会专拣好话说。
强子就希望自己快快长大，等自己长大了，也可以去祭灶了。
腊月的天，一天比一天冷。下河村，这个平原上的自然村落。这个四季分明的小村子，西北风开始“呼呼”地刮向村子的每一个角落。天气预报说，今年会有寒流袭向平原。强子多希望今年冬天能下雪啊！这样，他就可以带着家里的狼狗黑子，去田野里追赶野兔了。下了雪，还可以和小伙伴们打雪仗，滚雪球。可是他又不希望这场雪在小年之前到来。他想着这场雪要是爸爸妈妈回家以后再从天而降就好了。好想爸爸妈妈啊！强子一想到在浙江玉环打工的父母，就开始神情黯然下来。
强子打开电视，天气预报说，来自西伯利亚的冷空气这几天就会从祖国的北方一路向南，侵袭过来。西伯利亚到底是个什么地方，为什么每一年的寒流都是来自于那里。天气预报还说，在农历腊月二十四之前，下河村所在的黄淮平原会有一次降雪过程。而且，这次降雪会比往年都要大。强子不禁担心起来。但愿爸爸妈妈回家一路平安！
奶奶把灶台里的神龛给找了出来。她要把神龛清洗干净，去年神龛上用红纸剪成的对联都泛了白，奶奶把对联轻轻撕去。她要重新把剪纸贴在洗好的神龛上。家里的灶台是爸爸砌的。灶台里安放着两口大铁锅，虽然说现在经济条件好了，家家户户都安上了煤气灶，烧起了液化气。但是奶奶还是喜欢用柴草烧火，奶奶使不惯液化气。她总是说，大铁锅做的饭菜比液化气上的不锈钢锅烧出来的要香。
强子一放学，就会看见奶奶在灶台上忙活。他总是会很懂事的给奶奶烧火。火苗舔着锅底，那熊熊燃烧的柴火，很温暖，也很亲切。尤其是青烟从烟囱里冒出来，冲上云霄，夕阳下，那缕缕炊烟，就是家的味道，也是乡愁的模样，更是乡村，人间烟火气的模样。
强子在灶台下烧火，奶奶在灶台上炒菜。强子经常会产生一种幻觉，奶奶在水汽缭绕的灶房里，忽然就不见了。她切好的土豆丝安静地躺在菜板上，铁锅里的菜籽油弥漫着焦香。强子把最后一把柴火塞到了灶膛里，他就冲出灶房，呼喊着：奶奶，奶奶，村庄空寂的没有任何人。他觉得整个世界就只有他一个人在奔跑着，他害怕这种寂静，这种寂静让他孤单、无助，他不断地喊着：奶奶，奶奶，嗓子喊得无比沙哑而又无力。这时，他看见全村的小伙伴都从家里走了出来，都在和他一起喊着奶奶。一群孩子，在村子里的菜园里、村路上、麦场上、土坝子上、楼房的房顶上，对着风的方向，对着蓝色的天空，对着村口的大榆树，对着奶奶经常去的地方。
炒菜时，锅铲和铁锅发出的“咣咣”的声响，将强子从幻觉中拉了出来。
灶膛里的火，熊熊的燃烧着。强子望着奶奶，她佝偻着腰，认真地炒着菜。强子问奶奶，奶奶，你不要离开我好么？
奶奶笑，傻孩子，我怎么会离开你呢！
强子说，你要是离开我的时候，就亲一下我的额头，好么？
奶奶笑，你这孩子，又在说疯话。
奶奶吓了一跳，这孩子该不是发烧了吧，怎么说起胡话来了。奶奶亲吻了一下强子的额头，这孩子，也不烧啊。
强子的脸，被灶膛里的火，烘烤的，红扑扑的。
腊月的日子，就像燃起的蜡烛。一天比一天过得快，一天比一天短。奶奶也在计算着爸爸妈妈回来的日子。昨天，王奶奶的三儿子回来了，给王奶奶买了一件崭新的棉袄。王奶奶把棉袄穿在身上，奶奶看见了，直夸王奶奶的儿子孝顺。可是回到家，奶奶就嘟囔开了，我家的儿子什么时候回来啊，就不能早些回来，这两个一天到晚想着挣钱的孩子，一忙起来，就把我这个老太婆给忘记了。可是埋怨归埋怨，晚上，爸爸打来电话，奶奶和爸爸在电话里依旧母子情深地聊了好几个小时。
爸爸总是问强子的学习成绩怎么样了。
爸爸总是叮嘱奶奶，不要舍不得花钱买吃的。没钱了，他会从浙江那边寄过来。
爸爸说着说着，就语带哭腔了。
爸爸说，还是老家好啊，老家的房子啊，树啊，河啊，田地啊，看起来就是亲切……
爸爸还说，他也等着腊月二十四，祭灶呢！
一提起祭灶，爸爸就来了精神。仿佛祭灶的仪式赋予了他特殊的权利。强子想起去年爸爸祭灶时的情景，他把奶奶炸好的糖糕、炸果还有糕点摆放在神龛两边。嘴里念念有词，大概的意思是让灶公保佑我们一家人平安，保佑来年风调雨顺，保佑家庭幸福。那些朴素的愿望，强子想，灶公一定听得清清楚楚了。他是一个慈祥的老人，一定会把好运气降临人间的。
这两年，村子里发生了很大的变化。在外面挣了钱的叔叔伯伯，有的就直接去县城里买房子了。他们告别了村庄，也告别了土地。但是即便搬到城里去的他们，也没有忘记祭灶的习俗。在新家的厨房里，他们也会祭拜灶公的恩德。
村子空了。平日里，整个村子安静地出奇。只有老人和孩子还猫在家里。不止下河村是这个样子，附近的几个村子都是如此。强子很不习惯这种安静，还是过年的时候热闹啊！打工的叔叔伯伯们都回来了，家家户户忙着置办年货，晚上的时候还要放烟花。过年的时候，办喜事的也特别多。大家在一起端着酒杯，喝酒吃菜。热闹，就像一种能量，让生活变得欣喜。
强子放暑假的时候，曾坐着汽车去浙江玉环和父母团聚。他们被称为“小候鸟”。在玉环的两个月，他住在爸爸妈妈在工地上搭建的工棚里。爸爸是工地上的建筑工，妈妈在服装厂里做计件工。那是一个可以看到大海的城市。强子第一次看见大海，就是在浙江玉环市的楚门镇。大海一望无际，那是一片浅海，浅海的海水并不是湛蓝色的，而是和江水、河水一样的浑浊。强子开心地和小伙伴们说，我终于见到大海了啊，只是大海也是浑浊的黄色呢。
腊月的天，越来越冷了。
西伯利亚的寒流果然带来了彻骨的寒意，整个村子被浓浓的乌云笼罩着。西北风像发怒的豹子，怒吼着。强子和奶奶待在三间大瓦房里。
明天就是腊月二十三了。
奶奶说，要下大雪了。
爸爸打来电话，奶奶叮嘱说，家里要下大雪了，你们回来的时候，多穿一些衣服。爸爸在电话里说，哎。爸爸还说，给奶奶买了一件花棉袄，给强子买了一件羽绒服。
奶奶和强子，心里都流着蜜。
奶奶对着灶公许愿，我的两个孩子，一路平安，一路平安啊！
天阴了下来后，空中先是落下来一些如同冰雹切碎了的雪粒子。它们落得急，落在地上，发出“沙沙”地声响。整个村庄，被寒流笼罩着。整个村庄上空，被乌云笼罩着。天气越来越冷，雪也越下越大，越下越急。雪粒子落完，天空中就开始飘下片片的雪花。真美啊！
大狼狗黑子在屋檐下蜷缩在一角。村庄静穆。
奶奶对强子说，你爸和你妈现在应该坐上长途汽车了。经过一夜的颠簸，明天上午九十点钟应该就可以在路口下车了。到时，我们奶孙俩一起去路口接他们去。
强子重重地点了点头。
自从有了上次那个幻觉以后，强子总会多留心一下奶奶的身体。奶奶一到冬天就会不住地咳嗽，今年奶奶的身体似乎很好，她没有咳嗽，最多只是天冷的时候，会觉得关节有点疼痛。奶奶说，年纪大了，不是腰酸就是腿疼，上了年纪的人，就是麻烦！
进入腊月以后，村子里有好几个老人都去世了。这就包括刚穿上新棉袄的三奶奶，一提起三奶奶，奶奶就一脸茫然，这人的命运啊，真是没法说，昨天还好好的呢，一觉醒来，就没了，脑溢血，真是无常啊！
村子里就响起了唢呐声。村人都称唢呐为喇叭。喇叭滴滴答答地吹着。奶奶说，这喇叭吹得人心烦心乱哟。强子感到很惊讶，奶奶以前是最喜欢听吹喇叭的了。村子里只要谁家结婚请唢呐班来吹喇叭，奶奶总是第一时间拉着强子的手，去看热闹。吹喇叭的人，吹起喇叭来，鼓足了腮帮子，喇叭调，可高，可低，可哀伤，可欢快。奶奶还会带着强子去捡炮仗。
奶奶不喜欢听喇叭，但是喇叭声还是会在风中回荡。奶奶就显得有些魂不守舍。她在村口的大榆树下站着，拄着拐杖，听喇叭声在风中呜咽。奶奶就说，这喇叭真是一个奇怪的乐器，喜事的时候可以吹，丧事的时候也可以吹。吹得人想落泪，也吹得人想微笑。
小喇叭，滴滴答答，滴滴答答。
雪下到后半夜的时候，停了下来。早晨的时候，天空又不紧不慢地飘起了雪花。村庄、田野、公路上到处被白雪覆盖着，白皑皑的一片，如着了纯色的国画。奶奶搀着强子，向路口走去。路口是省道和乡道交叉的地方，从村子到路口，有三里地的路程。紧邻村子的乡道，被乡亲们踩出了一条路。奶奶颤巍巍地走着，强子这时才发现，奶奶的背更驮了。小的时候，奶奶最喜欢背着强子了，但是强子总喜欢自己在路上跑，不喜欢奶奶背着或者抱着。他像一只兔子，喜欢在雪地里撒野。又像一只雏鹰，总喜欢让翅膀在蓝天上空飞翔。奶奶就在后面追，小祖宗，你慢些跑，强子跑的快，奶奶追的急。
奶奶和强子就这样站在路口等待着爸爸妈妈的到来。奶奶撑着油纸伞，他站在伞下，就像一只站在大蘑菇下的小蘑菇。年味越来越浓，回家的人也越来越多。道路上落满了积雪，但路再泥泞，也阻挡不了游子回家的脚步。他们深一脚浅一脚地踩在积雪里，嘴里哈着热气，说着家乡话。
一个说，明天就该祭灶了啊，今年要好好给灶公捎写好话，让他保佑全家人平安，发大财！
另一个说，灶公只负责传话，可不负责发财，发财得拜财神爷！
车辆陆陆续续从奶奶和强子面前开过。因为是雨雪天，路上泥泞，车子开得很慢。有的车子，车轮上还裹着防滑链。开动起来，像一只缓慢爬行的蜗牛。
奶奶说，要不是下大雪，你爸和你妈这会应该早到了。
一辆车从眼前飞驰而过，另一辆车又从眼前飞驰而过。终于停下来一辆客车，奶奶和强子欣喜地迎上去，却发现爸爸和妈妈并不是坐的这辆车。强子很失望。奶奶则祈祷着他们一路平安，平安就好。
日头已过正午，雪也停了。太阳开始露出笑脸，但冬日的太阳却并不凌厉。它很温顺的像猫一样，露出恬静的脸，似乎还打着哈欠。
又停下一辆长途车。爸爸和妈妈终于在奶奶和强子的焦急等待中下了车。爸爸左边的肩膀上背着一个蛇皮口袋，口袋里装着棉被。右手提着给奶奶买的棉袄，给强子买的羽绒服。妈妈的手里则提着购买的年货，以及祭灶时要用到的甜品和糕点。
爸爸和妈妈笑着，喊着，妈！然后一家四口人温馨的相互搀扶着，向村子的方向走去。
明天就是祭灶日了，奶奶已经将神龛擦洗的干干净净。她还把剪好的剪纸贴在神龛上。爸爸一回到家里，就在灶房里忙活开了。只要爸爸在家，就不会再让奶奶下灶房了。爸爸似乎继承了奶奶的手艺，烧的一手好菜。尤其是爸爸炸的糖糕，外焦里嫩，金黄酥软，非常可口。一般是，妈妈来和炸糖糕所用的油面，爸爸负责揣面团，制面饼，炸糖糕。炸好的糖糕和甜点、炸果一起，摆放在神龛两侧，祭灶所需的物品就算准备齐了。
腊月二十四，祭灶日。强子早早起来，他以为他起的是最早的，谁知，爸爸已经在院子里，提着扫帚扫雪了。妈妈在白雪覆盖的菜园里，从雪地里掏出一棵棵大白菜。奶奶则坐在灶膛下烧起了火。祭灶都是在中午十二点的时候，爸爸面对着神龛的方向说一些祝福的话。
这时，强子看到了一个很奇怪地画面。他发现奶奶不见了，变成了一缕青烟钻进了烟囱里。他呼喊着爸爸和妈妈，让他们来寻奶奶，他们好像都没有听见强子的呼喊。爸爸在神龛面前祭拜着，继续说着祈福的话。妈妈则继续在菜地里忙活，一棵棵大白菜被堆在院子里。
奶奶终于又出现了，她从烟囱里爬出来，像圣诞老人一样，肩膀上背着一个袋子。但是，一会儿，又不见了。她又变成了一缕炊烟，向远方飘去。强子哭了起来，大喊着，奶奶，奶奶。他似乎听到了爷爷呼喊奶奶的声音。可是，没有人理会他的哭声，爸爸没有听见，妈妈也没有听见。
强子就这样哭着，哭声越来越小，哭得也越来越没有力气了，他就躺在了雪地里。
等强子醒来时，他发现自己躺在大床上。爸爸和妈妈坐在床前，强子看见爸爸后，一把搂住了爸爸，号啕大哭起来，爸爸，爸爸，我看见奶奶变成一缕青烟飘走了，我要奶奶，我要奶奶回来啊！
爸爸一把搂住了强子，泪水也像断了线的珠子，滚落下来。妈妈则在一旁自顾自地抹泪。
哀伤的喇叭声响了起来。
腊月二十八，奶奶的遗像摆在了强子家的堂屋里，和爷爷的遗像摆在了一起。奶奶走得时候很安详，她是一个和灶公一样慈祥的老人。
匹克先生
匹克是一头猪。它刚来我们家时，立春刚过三天。母亲牵着它，尖尖的嘴，浑圆的屁股，尾巴一甩一甩，模样极丑。它是一头公猪，准确地说，是一头被阉割了的公猪。尽管它受了宫刑，但从它趾高气扬的步伐上丝毫看不出痛苦的样子，该吃吃，该喝喝，一副满不在乎的样子。母亲对我和弟弟说：“这头猪可就交给你们俩了，给我喂好喽，下半年的学费、过年买新衣服的钱还有买文具的钱，可都得问它要，听清楚没？”我和弟弟狠命地点点头。
弟弟抚摸着它，白色的毛硬的像刷子：“哥，你给它取个名字吧。”
“一头猪，还给它取什么名字，就叫它猪八戒得了。”我看着它就心生厌恶，要不是为了我那三十块钱学费，我才懒得搭理它。
“你还是帮它取个名字吧。咱家的猫儿狗儿还有牛棚里的老黄牛都有名字，你也赐它一个名字。”弟弟抚摸着它的腹部，揉捏着它的小腿，它竟乖顺地躺在了地上，享受着弟弟的按摩。
“那就叫它PIG吧。”我想起刚学的英文单词，“猪”的英文单词就是“PIG”。
“匹克？这个名字好，寓意：更高、更快、更强。”弟弟接着话茬往下溜。
“额，对，就叫它匹克，匹克先生。”
父亲为匹克先生盖了一座猪圈。村子里口碑极好的五星级瓦匠，亲自为匹克先生盖猪圈，它可真够有面子的。父亲盖的猪圈，精致而美观。母亲埋怨，不就是一座猪圈么，差不多就行了，盖那么漂亮干什么，你还准备给猪娶媳妇啊？父亲说，好歹它也是咱们家的私有财产，你买了金项链都知道给项链准备一个珠宝盒，何况它是一头猪呢，这猪圈盖的漂亮点，它住的舒心，膘就长得厚实，就能多卖钱。
不过，匹克先生的家可的确是够漂亮的。二十五个平方，有门有窗，还有厕所，它拉得大小便直接被自来水冲向不远处的粪堆，夏天的时候肯定不会招苍蝇蚊子，睡觉的地方铺上了一层厚厚的稻草，要知道，老子睡的凉床底下铺的也是稻草。能享受和我一样的主人翁待遇，也不知道它是哪一辈子修来的福积来的德。
母亲对我说，你和二强，天好的时候就去麦地里或者田埂上，薅一些富木秧、马郎菜还有野辣菜回来喂猪。吃青草的猪，长得快，胃口好，增膘。
那我们干脆把它牵到湖里算了，让它爱吃什么自己去拱呗。我说。
那不把别人家的麦子拱坏了么，你们就知道懒！母亲微怒。
匹克先生住进了猪圈，和老黄牛飞鸿做了邻居。还有花猫大皮、狼狗黑子为它站岗。安保等级上升到了二级。母亲还是不放心，现在村子里经常有贼光顾，我家的十几只鸡上个月刚被偷，让母亲心有余悸。于是，他把我的凉床从里屋搬到了靠近牛棚的地方，你和二强轮流守夜，既看护了牛又看护了猪，一举两得。这学费可都指着这一头猪和一头牛呢，可不能有任何地闪失啊。
得，安保等级立马上升到了一级。
我让黑子睡在我的床下，随时探听半夜贼的踪迹。匹克先生安然地躺在猪圈里，吃着母亲为它熬煮的猪食，那可是五谷杂粮营养餐啊。红薯、南瓜、稀饭、麸皮还要加一些米糠。这家伙对米糠甚是挑剔，米糠必须控制在半葫芦瓢，加多了，它就使性子，把猪食拱到一边。真是一个难伺候的主儿。
母亲说，养猪，就是零钱聚整钱。别看平时喂它点好的，花了点钱，只要它一出栏，卖上个好价钱，那百元钞票立马就有好几张。
母亲说这话的时候，仿佛卖猪的场景就在眼前，她数着票子，心里美滋滋的。
淮北平原，四季分明。立春后，太阳愈发赏脸，天一天比一天晴。猪的胃口也越来越好，从半盆猪食飙到一整盆，有时还要加餐。母亲说，你和二强周六周日可以去湖里薅猪草了。这么好的天，再不出去，难道要雨天去烂泥地里找啊！
我和弟弟领了圣旨。约上村子里的小伙伴，结伴去田野里打猪草。我们村是一个只有七十余户的自然村，在淮北平原上，小如一粒沙。但我们村的这些伯伯大娘叔叔婶婶的生育能力却是非常了得。在八十年代，他们在春天的夜里让自己旺盛的荷尔蒙恣意分泌着，生了两个儿子的还要生一个女儿。生了女儿的更不必说，不生个儿子出来绝对不罢休。计划生育政策在我们村执行起来，简直就是拆迁队遇到了钉子户。长辈们也不躲，你要是罚钱，没有，看家里有什么值钱的，能拿的你就拿走。再说，一家家穷得叮当响，整个就是抱着一副破罐子破摔的表情。像我爸和我妈这样生了两个儿子立马刹紧生育车闸的，简直是异类。所以，我们村，我的同龄人和我弟弟的同龄人，只要一招手，立马会从各家各户的院子里冒出一大堆。我们这些淘气鬼，平时就像一堆干柴，散落在村子里的各个角落，如果哪天要是聚在一起，只要一粒火星，就能燃遍全村。上树捉鸟，下河洗澡，偷摘桃子、李子、杏子，那都是小菜一碟，就差上房揭瓦捉麻雀，挖地三尺找泥鳅了。
我们这一行人，浩浩荡荡向田野里奔去。
虽说村子里有七十几户，但养猪的真没有几家。一来，养猪是个辛苦活，也是个技术活，养不好，搞不好就得赔。二来，都嫌弃猪脏，没有养牛划算。所以，村子里养猪的也就那么几家。大多数家庭都养起了牛。母亲养猪是基于父亲曾是养猪的好手。父亲退伍前在部队里就养猪，部队里那几头猪，听说被父亲伺候的舒舒服服的，一个个膘肥体壮，为此，团里还授予了父亲全团“养猪标兵”的称号。但父亲回乡后，却不愿意养猪，他知道个中的酸甜苦辣，所以对养猪一直持否定意见。但拗不过母亲的坚持，养就养呗，他就负责出个嘴，做个养猪顾问，苦活累活让我和弟弟去干。
我们一群乡村的野孩子、泥孩子只要一来到田野里，就像马儿来到了草原，只管自顾自地撒开蹄子在田野里狂奔，哪有闲心去打猪草。麦子摇曳着青葱的绿意，天蓝如镜，照着我们青春的身影。几朵流云从村子里飘向麦田，几个小伙伴早就躺在了麦地的一头，抬头望天，哼起了儿歌。弟弟则提着竹篮，沿着田埂，寻找他的野味去了，无非就是巴根草、茅衣之类的。他还有个爱好，喜欢吹苇笛。看他那左顾右盼的样，估计又去寻找芦苇了。我则在麦田里寻找拉拉婷，开花的拉拉婷最好，一根一根从麦田里抽出来，和杨树枝混合着，编成一个花环。戴在头上，就像当年抗战时期的小八路，漂亮极了。有的女孩子，赤着脚，光着脚丫子在河沟里摸螺蛳。还有的就让脚丫子踩在田埂的青草上，春天的凉意，让心儿痒痒的。几只青蛙从麦田里蹦向河沟，也有蟾蜍，蟾蜍被我们称作“赖赖猴”，这家伙不咬人，但恶心人。“有水蛇！”不知谁喊了一声，大家伙立马变了脸色，循着声音望去。只见喊话的雷子一声大笑，几个女孩子追着他就打，雷子一边躲，一边在青草地上打滚。
不知谁喊了一声：“强子，那是不是你家的匹克先生？”
在村子通向田野的乡路上，匹克先生优哉游哉地漫步在河边。时而啃食着青草，时而四处张望。我和弟弟赶紧冲向匹克。那家伙居然也不跑，我和弟弟就拦住他的前路，把它往家里赶。它似乎在自由的世界里觅到了幸福，就是不愿意回家。我和弟弟把它往回赶，它就躲着，东突西窜，非要往前走。
弟弟说：“哥，得找个链子把它拴起来。”
我埋怨道：“妈也是，把它牵回家的时候，怎么就没想起给它拴根链子什么的，哪怕是一根绳子也行啊！”
弟弟说：“那会，它不是小嘛！”
弟弟接着说：“哥，你回家去找根绳子。我用青草引着它，把它往家里赶。怎么说，我对它还有按摩之恩呢！”
于是，我直奔家的方向而去。弟弟则手拿着一把把青草、富木秧，放在匹克先生的鼻子前，一把把青草带路，把它往猪圈的方向引去。
我把父亲在部队里穿坏的皮带做成项圈，然后再牵上一根布条搓成的绳子，就做好了拴住匹克先生的绳索。套在匹克先生的脖子里，它极力的抗拒，奈何我下手时快且准。让它丝毫逃脱不得。就像观世音菩萨手中的如意紧箍咒。这回，我也给匹克先生戴上紧箍咒，看你还敢不敢私自逃出猪圈。
作为“打一个巴掌给一个甜枣”策略的一部分，为了让失去自由的匹克先生能得到些许安慰。我和弟弟用平时积攒的玻璃球，从小伙伴那里换回来两竹篮的青草，以此来犒劳匹克先生那和人同样形状的胃。
匹克先生很快就忘记了失去自由的不悦。它贪婪地把鼻子在青草里拱着，先捡那些脆嫩的富木秧和马郎菜吃着、嚼着，最后才把那些难咽的一点点咀嚼，然后吞进肚子里。到底是猪，吃完了心仪的青草，就悠然地躺在稻草上睡了起来。眼睛微闭，四只蹄子斜躺着，嘴巴还不时地回味着青草的甘甜。
有一段时间，淮北平原的天好的出奇。几乎每天都是艳阳高照，风和日丽。我和弟弟只要一得空，放学的路上、周六周日的午后，就会直奔田野里，薅马郎菜、打猪草，匹克先生青草吃上了瘾，连猪食都吃得少了。为了让它不掉膘，青草只得作为它吃完猪食后的零食。匹克先生先是抗议，绝食。也只是绝食了一会儿，耐不住腹中饥饿，于是大口大口吃起了猪食。我和弟弟适时的把青草供上，它像是一个吃完了饭得到了赏赐糖果的小男孩，竟顽皮地把青草拱到了鼻子上，然后一点点地吃起来。
鉴于弟弟对匹克先生有“按摩之恩”，所以，端猪食的活就由弟弟来干。而我则接过了母亲熬煮猪食的活计。从芋头窖子里提出来储存了一冬的红山芋和白山芋，切成片，然后掺上麸皮、米糠，加上一些剩饭。木柴火架上，猪食就在铁锅里翻滚着，咕嘟咕嘟。猪食熬煮的恰到好处，就连灶台旁的黑子闻到香味都忍不住地摇起了尾巴，哈喇子直流。
四月的一天，有人在村子里推销起了猪饲料。母亲关心的是价格。推销饲料的是个精瘦的四川汉子，他显然了解这些农村妇女心中藏着的那点小九九，就说，一袋猪饲料的钱可以换二十斤红山芋，而且，每次喂猪的时候，饲料只要抓上一小把，放在猪食里，那猪就会放开了吃，吃的多，而且长得快。“我们这叫四月肥，四月肥，四月肥，四月猪不肥，厂家包索赔。”精瘦汉子的话显然说到了母亲心里，她掰着手指头盘算着，觉得这是一笔划算的买卖。如果四个月真能养出来一头大肥猪，那到年底过年，可真是一个“肥年”了。
母亲买了一袋猪饲料：“如果这饲料让猪增不了肥，我可找你算账！”
“行嘞！”精瘦汉子一边数着钱，一边眼皮也不抬的就满嘴答应着。
猪饲料的确让匹克先生胃口大增起来。一盆的猪食显然已经满足不了它的胃口，一盆半还吃得连盆底子都添的干干净净。
“这饲料里到底加了什么东西，让匹克吃起来像饿了许久的流浪汉吃馒头一样狼吞虎咽。”弟弟问。
看看饲料上的配方，也没有什么特别的啊。无非就是玉米、大豆、南瓜等杂粮。匹克先生吃了一段时间的猪饲料，体型确实一路飙升。而且，这家伙的荷尔蒙似乎有重新分泌的迹象。虽然被净了身，但看见母猪从路上走过，两眼还依旧放着光，淫心不死。
弟弟有一天对我说：“哥，你难道没有发现，咱们家的黑子最近也胖了？”黑子摇着尾巴从我的身旁走过，以前它的体型矫健、黑色的毛光滑顺溜。现在看上去，体型的确有些臃肿，毛色也有点黯淡。
“的确是胖了。最近咱家也没吃什么好的啊，难道……”
晚上弟弟喂猪的时候，我和弟弟特意观察了一下匹克先生吃猪食时，黑子的行踪。只见匹克先生吃完猪食，就躺在稻草铺上睡去了。黑子优哉游哉地来到猪圈，用它那本该嚼骨头的的牙齿和舌头舔起了猪食，一边舔猪食还一边流哈喇子。
“莫不是，这饲料里放了大烟？”弟弟疑惑地问。
“那卖饲料的还不赔死！”
“那倒也是。”弟弟答。
“最多就是加了一些添加剂。”我说。
黑子变得越来越肥，警觉性也越来越差。我和弟弟担心匹克被偷的事，最终发生了。那天半夜，弟弟睡在牛棚里看护飞鸿和匹克。我半夜里起来撒尿，特意去猪圈里转了一圈，猛然发现，匹克不见了！我摇醒了弟弟，冲着父亲和母亲喊：“爸、妈，猪被偷了！”
一家人急急忙忙穿起衣服，四处寻找。村路向西，几个人仿佛抬着什么向前急走，我在村口敲起了盆：“抓贼啊！抓贼啊！”然后，不顾一切地向那几个人冲去。村子里的人听说有贼，都急急忙忙地赶过来，有的拿着镰刀，有的菜刀，还有的拿着叉鱼的叉子。
几个小毛贼丢下了匹克，就向西奔去。只见匹克四蹄朝天，猪绳被割断，嘴里含着一个馒头。满嘴的酒气。
“看来，猪是吃了含有酒精的馒头，麻醉了后，被这伙贼抬走的。”村里的王大伯说。
“幸亏强子发现及时，要不然，这头猪算是给贼喂得了。”父亲揩了揩额头的细汗。
“得给猪套上锁链，然后钉死在猪圈。要不然，这贼下次还来偷。”母亲说。
第二天，父亲就去镇上买了一个铁锁链，然后做了一个结实的项圈，给猪套上。为了安全起见，他选择了一个又粗又长的铁钉，把锁链死死地钉在猪圈的地上。匹克依旧没有完全从宿醉中清醒过来，它的眼神迷离。
我和弟弟看着黑子臃肿的摇着尾巴，决定要饿这个家伙一个星期，让它彻底减肥。
父亲的办法，很有效。自此，匹克先生的安全等级上升到了特级。
六月间，天热得似火。贴着地，都能看见暑气从乡村土路上隐隐约约浮上来。黄豆苗长出了尺八高，在烈日的炙烤下，耷拉着叶子。匹克先生热得在猪圈里直打转。母亲对我和弟弟说，在猪圈里泼上凉水，把出水口堵住，形成水洼，让你们的匹克先生洗个澡。
洗澡？
我和弟弟照做了，一桶接一桶的凉水泼在猪圈的低洼处。匹克先生像是一个调皮的孩子掉进了水塘，在低洼处，水和泥混合的地方，滚了起来。它卧在泥水里，像被泥染的毛猴。
暴雨是在一个傍晚来临的。先是闪电在空中划出一道倩影，雷声在西边响起，继而，老天爷像憋了很久的委屈似的，雨点不顾一切地落了下来。村庄笼罩在一片浓云密布中，雨越下越大。我们家住在村庄的西南角，这里是全村地势最低洼的地方。很容易形成内涝。不一会，家门口的池塘就灌满了雨水。放眼望去，隔着一条乡村公路向南，是成片的黄豆地，连着一条干沟。平日里干旱的干沟，在暴雨面前，也饮满了雨水。
暴雨下了三天三夜。
村子里的人都说，淮河今年要发大水了。咱们还是要早做打算，搬到村后的土坝子上。母亲也对父亲说：“要不，咱么也搬吧。看这暴雨没有要停的意思。”
父亲说：“咱们这里，哪一年雨下的小了。最后，不都是只淹到门口，就又落下去了。没事的。”
暴雨终究导致淮河发起了大水。淮河大堤处绝了口子，滚滚洪水淹没了农田和村庄。我们是在半夜，被村长通知着搬到村后的土坝子上的。父亲让我和弟弟牵着牛，他和母亲则慌乱地搬着家里可以紧急带走的东西，不顾一切地向村后的土坝子上冲去。我们村最早的时候，村人都住在村后的土坝子上。后来，修了公路，村里人就开始在公路的北侧建房，图交通方便。如今，洪水淹了农田，淹了村庄。村后的土坝子成了洪灾来临时的栖息地。
暴雨是在黎明前停的。父亲和母亲一切没合眼。眼瞅着洪水一阵阵从南方席卷而来。房子低矮的，半截墙淹没在洪水中。我家的房子因为盖房子时，地基垫的高，所以淹的不是很多。整个村庄，一眼望过去，就是一片水乡泽国。洪水淹没了乡村公路，手扶拖拉机奔跑在乡村公路上，就像在水中开起了游艇。
黎明的时候，父亲望着眼前的洪水喃喃自语：“完了，全完了。猪也没牵。”
母亲也是一脸的茫然。
弟弟说：“匹克先生一定淹死了。”
我则凝望着猪圈的方向若有所思。心中对于文具盒新衣服的幻想，在匹克先生沉入洪水中的那一刹那，梦想化作泡影。
这时，邻居王二嫂说：“强子妈，有人看见你家的猪，被洪水冲到大新集去了。”
大新集离我们村十几里路，就算被冲到大新集，这一路向南，要么猪被淹死，不淹死最后也成了别人家猪了！
我沮丧地说：“学费，被洪水冲走了。”
村后的土坝子上，搭起了一座又一座简易的帐篷。雨后的洪水，平静而浑浊。村人们把洗澡盆放在水面上，把家里来不及托运的物品一点点放在盆里，往土坝子上运着。
母亲还是惦记着匹克先生，最主要的她是惦记着我们的学费和过年时买新衣服的钱。母亲有些不死心，就对父亲说：“要不，你带着强子、二强，去大新集找一找。”
父亲说：“那么肥的猪，在水上飘着，扎眼的很，就算淹死了，也会被人捞上来，宰了，腌起来。”
王二嫂说：“你家的猪饲料喂得太多了。看把猪喂得，肥的流油。”
正当我们一家四口人坐在土坝子上，失落的品味着洪水带来的苦涩时。
村长站在他家的房顶上喊：“强子妈，快来看，那是不是你家的猪！”
只见，匹克先生正从村西的洪水里向土坝子方向游来。它浮在水面上，露出鼻子和尖尖的嘴巴。模样憨厚而可爱。它游泳的姿势矫健而敏捷。也许是脖子里还拴着铁链，它的头时不时地被水没过了鼻子。
远处，划着船儿在洪水里的村人们说：“嘿，真是奇了怪了啊，我老远就看见这头猪从大新集那个方向往村里游啊，这猪，还认家哩。”
匹克先生加快了速度，游上了岸，铁链子还坠在脖子上。父亲把它拴在土坝子上。
我们一家人围着这头猪，竟说不出话来。村人们也围上来，纷纷说着，真是遇到奇事了，被洪水冲走了十几里，还能游回家，真是难得。弟弟则揉捏着猪的小腿，按摩着它的腹部，匹克先生自在地躺在坝子上，微闭着双目，阳光照在它肥硕的身体上，折射晶亮的光。
秋天，匹克先生卖了750块钱。卖猪的时候，母亲没在场，是父亲让村里的胡屠夫称好了开车带到镇屠宰场去杀的。卖猪的时候，村里的好多人都围过来，送匹克先生最后一程。它不叫也不闹，四五个壮汉把它的蹄子捆好，抬上了农用三轮车。我和弟弟数的钱。其实，我和弟弟数钱的时候，心里都别扭的很。
那一年，我们家卖了一头猪，六十块钱给我和弟弟交了学费，余下的钱，也给我们一家人买了新衣服，年底过年更是过了一个“肥年”。那一年，是1991年，也就是从那年起，母亲好几年都不吃猪肉。我们家也再没养过猪。
