我叫马牛旺，是山西人。其实也是外来人，但真正的老家是哪里的，我一点也不知道。
过去，在逃荒谋出路的人中，有俩名儿是叫得最响的：走西口和闯关东。走西口是山西人逃到内蒙古的河套一带去谋生，闯关东是山东人到东北去。可实际上，往山西逃难的也不少。只不过是没有一个专门的词来说道，人们不大了解。
山西，尤其是晋南的山区一带，人少地多，河南、山东、和陕西逃难的人看到那里有很多荒地没人耕种，就学着当地人，买上把镢头，在半山坡上挖上一孔窑洞，全家人便有了个安身的地方。这窑洞冬暖夏凉，根本不必另外生火取暖，再用老镢刨开荒地，撒上种子，秋后便有了粮食。以后，听口音拉老乡，不断有人加入进来，荒山野岭便有了村庄。由于没有村名，那第一家住下来的人姓什么，就用那家的姓取村名，象韩家庄，李家腰，庞家圪瘩什么的。好多这样的村子里的人都不是本地人。有的全村都是河南人，有的是陕西人，有的是山东人等等。甚至连那本地人倒数上三代还是外来户。有的与本地人认识，干脆就在村里落了户。甚至有人说一个村里有九个省的人都不是意外。他们中的很多人反客为主，日后渐渐发达起来，纷纷成了当地的头面人物。
我是跟着爹娘逃难来到这晋南的嵎州县的。
嵎州是晋南的一个山区小县，地广人稀，交通闭塞，有钱有势的人家，即使逃难也不会逃到这里来的，不会给这里带来财富，所以，永远也发达不起来。但正因为不富裕，土匪强盗也不来这里搔扰抢劫，所以，一般也平安和顺。只有穷人一到这里就象到了天堂，再也不会走了。因为这样的地方恰恰是养活穷人的地方，好象就是专门让穷人到儿来索取的。而种不完的荒地是索取不尽的，人一多还能增加人气。当地人当然也就不排外了。虽说这儿土地贫瘠，但一般都没有旱涝灾害，只要肯动倓，就有吃有穿，有住处。对一个逃难的人来说，还不就是最大的活奢？
我爹娘本来也就是这样打算的，想在这儿开荒种地，挖土窑洞，安家立业，过上活奢的日子。但在半路上害上了流水病，就是你们说的伤寒病的。
到了嵎州城，他们病得非常厉害，实在是走不动了，就来到城河对面一座废弃的砖瓦窑里，拣了一些干草铺在上面，躺下去，就再也起不来了。我出去到附近的人家去讨些吃的给他们吃。没过几天便都不行了。很多人来观看，可一看到他们病的样子，都吓跑了。因为那病是传染的。只有一个中年人没走。他看着我父母去世后，用砖块将窑口堵住，要将我带走。
我一次次地挣脱他的手，大声哭喊着要找我的爹娘去。一个六岁的孩子还没有死亡的概念，只以为他们是睡着了。我要把他们唤醒，兜里还有讨来的半块窝头。因为他们一天了还没吃东西呢。
但那人根本不管我的哭闹，强行连拉带拽地将我拖过河去，来到公路边。
公路旁停着一辆驴车，车上坐着一个头戴花头巾的女人。她把我抱在车上，用毛巾给我擦干脸上的泪，从旁边的包里掏出一个烤得焦黄的火烧递到我的手上。
我从来没有见过这么好吃的东西。我接过来边哭边大口大口地吃了起来。
粮食真是世上最好的东西。不管有任何委屈、痛苦、不幸和恐怖，只要有了它，就能把这一切都忘掉。
一个从来没有吃到过用粮食做成的这样的东西，使我完全安静了下来。那男人拍了拍驴屁股，驴车便缓缓地走了起来。那座废砖瓦窑里父母的坟墓渐渐消失在我的视线里，代之的是两个完全陌生的男女。他们冲我微笑着，不时拿出几块糖或一个火烧让我不停地吃。
车子在走了几十里山路后，来到一个叫马岔里的村子。
那里将是我完全陌生的新家，而这两个男女便成了我的养父母！
