我想写一封长长的信，丢进乌镇路边那破旧的邮筒，以此追忆几个在我生命中渐行渐远的故人。此时是12月31日凌晨，地点是上海浦西，某间二十平米的蜗牛房里。
房间南面是一大大的玻璃窗，每天清晨温暖的阳光会透过窗子映在自己的脸上，格外舒服。每天起床便可以看到对面地铁出站口来来往往的行人。简约的家具弥散着薰衣草的清香，每当我疲惫地回到温暖的巢，这种味道令我心情愉悦，足以缓解一整日的精神压抑。不过令我更加愉悦的则是实习公司放了三天元旦假期，我终于可以不用熬夜面对电脑，将CAD什么的统统丢到一旁。
12月30日，上海下了很大一场雪，直到31日凌晨，也就是我在桌前写这封信之际，雪终于停了下来。不过跟北方相比，这点雪根本不值一提，更何况上海的热岛效应貌似依旧有些严重，那些傻瓜们还在期盼能在雪地上留下自己的名字。结果当然是万人空巷，路过人民广场时，看到人们异常兴奋活跃，像一群马戏团的猴子。
两年前我在浦东租房，如今我在浦西租房，只是这次离公司只有十分钟的路程，在这个平均工作往返交通时间两个半小时的城市，我应该顿首流泪充满感激。仿佛生活没有那么多奇迹可言，更多的是枯燥和平庸。
翻出抽屉里的沉睡许久的半盒香烟和打火机，它们得以重见光明。仔细地检查一遍温暖的小房子，所有电器的电源是否全部关闭，相比担心有发生火灾风险，我更担心我的电费水费，你永远不能体会到如今我的拮据。我独自一人走向外滩，点燃一支陈旧的香烟，穿过喧闹的人潮，满眼尽是缠绵的情侣。
其实多年以来，我只谈过两个男朋友。第一个男朋友是我的初中同桌，无论天崩地裂或是海枯石烂，永远是我心中不可磨灭的初恋。我曾经为他用尽了一生柔情，女人的柔情像口红，用尽了就是用尽了，除非再换一支，很简单对吧？
其实你那么聪明，那肯定猜到他是谁了对吗？那个男人，就是你，张敬远。
我们之间的故事又岂能是一张纸、一封信就能表达清楚的呢。我想说，此时上海的雪又算得了什么呢？世间再也没有一场大雪，能比得上2010年12月楼底镇那场雪了。我已经很久没有向别人倾诉内心了，如果你不厌弃的话，我就跟你讲讲我第二个男朋友吧。
那应是两年前，我刚大学毕业，找到第一份工作，公司在浦西，而我在浦东。上海真是一座虚假的城市呀，它一边欢迎你，一边又拒绝你，一条破江就把上海化成两半，像极了首尔。每天上下班之时，我都要与周围人一样，像没头的蚂蚁似的乘上地铁，至少蚂蚁的感觉只在四肢上，脑袋并不是那么重要。我唯一的目的就是想尽办法换乘那热闹无比的1号线。
敬远，你见过早上八点钟的世纪大道吗？
那比我们幼时挤食堂更痛苦，痛苦一百倍。以前在学校食堂，你还可以踢他们一脚，骂他们一句，而现在我再也没有了力气，一切都是徒劳。我敢肯定心里哭爹喊娘的不止我一个。也许他们在想，我他妈是不是脑子进了排泄物才要在上海？我他妈为什么不是土生土长的上海土著？
上海有句话说得好，“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。我想既然我决心离开你，拼尽全力才在上海有了一席之地，怎能轻言放弃？那时候，我想到了早已死去的外婆，想到了连一个电话都不舍得打的父母，我要堂堂正正的站起来。其实我有一段时间真的真的撑不住了，我颓废地捡起那本你送给我的《挪威的森林》，上面是你隽秀的钢笔字迹，赠言道：那些不能将你打败的，终究会让你变得更加强大。
我要很真诚地感谢你。归根结底，不是那些磨难让我坚强，而是你，敬远，是你始终徘徊在我的身边，提醒着我，一刻也不准倒下。
于是我拿到了第一份实习工资，不过其中大半要贴进浦东房租里，那里根本算不上我的家，连个住处都不算，十几平的房子里什么都没有，只有一张床上的木板，突兀地摆在地上。我埋怨自己为什么不能再努力一点，我狠下心给自己添了一个小型的冰箱和洗衣机，花了自己小三千块钱，这还没有结束，自己工作了，必须还要有一个笔记本电脑，精挑细选才定准一台五千块的。之后的三个月，我真得穷到连饭都吃不起了，每天只吃一顿饭，一开始真的很饿，可是后来我的胃也就适应了，你曾经跟我提到过的，中医上的辟谷是怎样一种原理。
这时我结识了第二个男朋友，如今我早已忘却他的容貌声音以及名字。其实我当时根本没有心思谈恋爱，毕竟饭都吃不饱了。可他提出同居，可以分担我一半的房租，很显然我犹豫了，那一半房租可以让我的负担轻松一些，于是我答应了。
我告诉他，我不是贪图你那一半房租，谈恋爱可以，但是我要工作，还有我有精神洁癖，很严重的那种，所以结婚也是永远不可能的。
没想到，那个傻瓜居然全部都答应了。浦东的生活，只是多了一个人而已，他只是每日每夜窝在房子里打游戏，我偶尔给他带些快餐，当然有时下班晚了不带也可以，他一天可以只吃一顿饭。你看，他远比我要轻松快活。我从来没有问过他的过去，他也丝毫不在乎我的。我们都有重要的事情要做。
后来我又找了两份工作，一份是在浦东咖啡厅的零工，另一份是在浦西，给一个初中生补习英语，每周两次课。所以我要调节好三份工作的时间表，尽最短的时间乘上合适的地铁，不过偶尔也有失误的时候，那就是另一条遥远的路，另一个不为人知的故事了。
半年后虽然依旧拮据，但我终于不再为温饱发愁，我和他提出了分手，他自然答应了，第二天他的所有生活过的痕迹都消失了，只留下预付的两个月房租给我。上海很小，不过他再也没有找过我。
两年后我找到这所浦西的房子，离1号线出口只有一街之隔，没有比这所房子市中心的市中心了。房东是令人羡慕的土著三代，不过当时正着急去日本。日本，真是一个好地方啊，我听说那一年你也去了日本。房东开口月租四千，我百番乞求，就要跪下磕头了，房东眼见一个姑娘那么放低姿态，卑微地望着自己，于是将房租降到三千五，虽然房东并不缺钱，但话已至此，我自应感激涕零，那可是五百块钱啊，你知不知道五百块能买多少馒头和老干妈？喔，对了，期间我请了一趟搬家公司，那笔开销的确令我心痛，不过也没是没有办法的办法。
浦东咖啡店的零工和浦西的家教全部不做了，我在家附近找到一家蔬菜超市的零工，每天晚上，帮他们搬运蔬菜。老板一家是山东济南人，见了我自然很是热情，虽然这份工作工资很低但得以做的长久。
外面并不是太冷。我出门没有化妆，长发肆意地披在肩上。也没有打伞，任凭雪花落下。独自走在南京东路步行街上，行人很多，红绿灯交相辉映，上海的交警总是很忙，而我却异常的孤独。
黑色耳机中反复循环着张惠妹的《恋曲1990》，那首曾经你我常听的歌曲。
……
苍茫茫的天涯路是你的漂泊
寻寻觅觅常相守是我的脚步
黑漆漆的孤枕边是你的温柔
醒来时的清晨里是我的哀愁
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
人生难得再次寻觅相知的伴侣
……
穿过步行街，我再次回到外滩，东方明珠在闪烁，上海中心顶层那巨大的LED在说欢迎，我的身后是巴洛克风格的银行建筑。向西而行，直到黄埔江回溯成苏州河，我不知走过了多少座桥，才回到乌镇路。
乌镇路，多么温婉的名字，木心有一句“你再不来我就下雪了”，我知道你肯定不会回来了，永远不会回来了。于是整个夜晚，上海没能入睡，它也无法入睡，只能任凭大雪纷飞。
故事终将会落幕，这封信终将要结尾，可是我要怎样才能寄到你的手中？永远不可能了，永远不可能了，我的爱人，我的张敬远。
那时候你对我说了些什么？
喔！你说人生就是一条望不穿的路，我们只能步履不停，奋勇向前。我们总在离别和重逢，只是没有真正的感同身受，最终依旧是自己孤独前行。
《挪威的森林》究竟告诉你我什么？有些故事，终将会被人遗忘，死去的人永远死去了，活着的人依然要活着。
我爱你，张敬远。
永别了，张敬远。
12月31日凌晨
彼岸窗外雨，此岸雪未停
滕紫萝
