是夜，敬远回到宿舍已经九点五十分了。他想到那个活泼健谈的女孩，她今日的所作所为确实不同以往。
一连串的疑问接踵而至。
“她是什么时候注意到我的？”
“她为什么对那张照片感兴趣？”
“她为什么要问我喜欢的女孩？”
敬远总会莫名其妙地提出疑问，然后毫无保留地将它们遗忘在脑后。因为相比油画和小说而言，它们实在无足轻重。只是这次情况有些特殊——他心爱的女孩和喜欢的小说同时被她夺走了。
床头柜上还有一本《不能承受的生命之轻》，他也不至于丢失睡前看书的习惯。
敬远不是托马斯，他不会寻花问柳，更没有那么多的女朋友。他唯一的情人是阿苒，那些日子如此清晰。他闭上双眼，默念着阿苒的名字，仿佛回到了那条长长的槐花街道，回到了他与她牵手放学的日子。
次日清晨，红日悄悄从东面杨树林升起，第一缕晨光洒在操场上，路边的野草湿漉漉的。敬远一番洗漱，早早离开了宿舍。
任何一个人的中学时代都是那么相似。三点一线的生活模式亘古不变，无非是每日在教室、食堂和宿舍来回走动，偶尔解锁出操场和公厕两个不定时区域。
教学楼异常寂静，清晨的阳光还未能完全透过，一半在沉睡，一半在苏醒。哒哒……哒哒……走廊回响着沉稳节律的步伐声，几分钟后便停止了。
敬远摸出口袋中的钥匙，平静地打开那扇漆绿色的门，教室里混杂浓厚木质气味的空气顿时一涌而出。
教室的桌椅依然沉睡着，王义宝亲切地称呼它们“山路十八弯”。他呼出沉重的一口气，决定把窗户全部打开。
她静悄悄地趴在桌上，没有丝毫声响。他好奇地凝视着她，“我记得她应该没有钥匙。”
“她是怎么进来的？”
“还是她昨晚根本没有回去？”
余光瞥到南面半开的窗子，清凉的风缓缓地吹在他的脸上，他明白了。他再次转过身望着她，这次他迟疑了，还要不要打开所有窗子呢？
他下意识地放轻脚步，生怕发出任何声响。她的世界沉睡了，可是色彩却不忍心睡去。短发在曙光下闪烁，脸庞半掩，小麦色肌肤显得光滑紧致。上身是白色拉链外套，背后印着一个“whatever”的英文标志，下身是牛仔短裤，裸足配白色运动鞋。一个穿着简单利落的女孩印入他的眼帘。此时他想到了《雪国》中岛村对驹子的评价——连趾弯都是洁净的。
《挪威的森林》安静地摆在她的桌前。没有它的日子，他的内心产生某种焦虑。他小心翼翼地走近她，准备探出手去问候这位老朋友，睡梦中的她突然抓住他的手。
这是他第一次与她真正接触。她的手心紧紧地贴在他的手背上，竟有那么一丝灼热。阿苒的手要比她的手温润清凉许多，如果阿苒是一杯水，那么紫藤便是一团火。
“不要！”她轻声轻语道。
他轻轻抽出手背，她仍在沉睡。
紫藤做了一个悠远的梦。
她回到了幼时待过的庭院，那里是外婆生活的地方。庭院中央有一棵樱桃树，每逢春天就会开满白色的花朵。她看到外婆在一旁给月季浇水，外婆将她与乔橙一手带大，如今早已去世多年，只有通过梦境这种形式，她们才得以相聚。
外婆年轻时是镇上的民办小学老师，退休后便回家务农。她告诉自己的孩子：做人一定要向前看，努力走得更高更远。就因为这耳熟能详的一句话，后来紫藤的大姨和妈妈相继考上师范学校，成为镇上公立高中的老师。
于是外婆经常拿两个女儿作为例子，担任教导幼小的两姐妹的重任。
她回到了那个庭院，回到了那破旧的狭窄的东屋，她看到了正在桌前背书的两姐妹。外婆只教她们语文和数学，英语是不教的。
外婆年轻时唯一学到的外语是俄语，等到六十年代，中学里的俄语老师也不再上课，校长也默认此举，并告诫学生们应该把更多时间放在语文数学上，俄语没什么用处了。仅仅过了二十年时间，全国学校就响应号召普及英语了。
天赋这种东西，有时候就是如此奇妙的存在。紫藤很擅长记忆背诵，而乔橙却显得吃力，紫藤总是比表姐识字更多，背诵更快。而乔橙却擅长计算，不像紫藤那样搬着手指才能继续下去。
外婆总是采取奖励机制的教育方式，二人谁先完成作业，谁就能获得奖励，也许是一颗糖果，也许是一块蛋糕。
很久以后当她回忆起这段往事，她会淡然一笑，其实她对糖果或者蛋糕并没有那么强烈的欲望。只是她从小要强，事事争先，她渴望得到认可，于是她奋力证明自己，她要竞争。
如果外婆布置的是语文作业，她便会洋洋得意，因为她知道表姐乔橙是不可能追赶上她的，永远不可能，即便她笨鸟先飞。
相反还有另外一种情况，那是紫藤每日祈祷也不想发生的——外婆的数学作业，但它只可能迟到，不可能永远不来。
于是你会看到一个神情紧张的小女孩，焦虑地掰着自己手指算术，还时不时抬头看一眼身旁的表姐。很显然，她落后许多，她会小声嘀咕：“表姐，等会儿我嘛。”
不管是哪种情况，小小的乔橙总会不以为意，作为表姐，她总是处处谦让自己的表妹——这是她的妈妈，紫藤的大姨告诉自己的。即便她赢得了外婆的奖励，她依旧会把它拱手让给表妹，而紫藤却毫不客气地一把夺过，当着外婆和乔橙的面，狼吞虎咽地将它们塞进肚子。
是的，她太想证明自己了。她是外婆眼中最听话的孩子，她要奋力前行，她不甘心失败，她永远不能被打倒。
樱桃树上结满了饱满的果实，紫藤看到年幼的自己坐在高高的枝杈顶端，俯视着树下慌张柔弱的乔橙。
“你快下来啊！”
“表姐，你也爬上来吧！很容易的！”
“不……我害怕……”
“真是个胆小鬼！那你在下面等着，我给你摘樱桃吃！”
