是我太傻了，我总是想当然。通过征友广告找对象本来就困难重重。遇到了问题、吃了苦，我才意识到，这世界上有很多怪人。有的人在写信的时候，甚至在通电话的过程中，都显得很正常，但是等你和他面对面坐在一起的时候，才发现哪里不对。也许他们不知道怎么做一个绅士，也许他们已经有女朋友了，也有可能，他们以为自己想找个女朋友，但实际上他们只是无法忍受妈妈、姐姐们的催婚，想让她们知道，自己已经在努力找女朋友了。但心底里，他们只想一个人待着，根本不想找个固定女朋友，更别说结婚了。
所以，八年前我一个人坐在咖啡店里，完成任务似的喝着咖啡的时候，我只觉得失望，一点儿都不惊讶。我默默地等，15分钟，20分钟，35分钟过去了……透过咖啡店的玻璃窗，我呆呆地看着窗外的人群——散步的夫妻、牵着镶水钻的绳子遛狗的老太太，还有推着婴儿车带着孩子的年轻妈妈。我想，拉尔斯会不会正坐在街对面的车里，弓着背观察我呢？我猜他可能要看外表再决定来或不来吧，可是我的外表并不差啊。我甚至去做了头发，还买了一支很贵的口红。我对此很后悔，因为他甚至不愿意花一个小时的时间和我喝杯咖啡。
我续了两次杯，杯子又空了，我终于起了身。穿上外套，我走出店门，头仰得高高的，脸上挂着欢快、无畏的微笑。如果他正看着我的话，我想让他知道，老娘不在乎。
晚饭过后，我花了一个小时撕下房间窗户、墙壁上贴的胶带，捡起地板上的报纸，重新挂好窗帘。本来想自己搬家具，想想最终还是放弃了，觉得没必要花那个力气。我爬上床，很快就沉沉睡去。
刚开始我没有做梦，但后来，我又到了那里——那个贴着绿色墙纸的房间。浅灰的晨光透过窗户照进来，露台门外下着小雪花。这个地方老是下雪吗？
拉尔斯从后面抱着我，右臂搂着我。我能感到他小臂的力量压在我腰上，温暖的气息呼在我的脖子上。
我微微转过头看着他。“你是谁？”我在心里暗暗地问，害怕出声会吵醒他，“我在你这儿做什么呢？”
他好像听到我说话似的，睁开了那炯炯有神的蓝眼睛。“早啊，亲爱的。”他把我的脸转过去，吻了上来。他的吻是那么温暖而熟悉，像是多年来每天都印在我的唇上一般。
“早。”我喃喃道。那感觉很好，我想永远就这么待着。
我转过身，紧贴着他，感受到他的坚硬抵着我的大腿。那一刻，我犹豫了。但我马上又想到，这只是在做梦而已，我说什么、做什么都没有关系。我问他：“几点了？我们要不要……能不能……”我结结巴巴的，不知道该怎么说出口，即使是在这个一点儿也不真实的梦中世界里。
“要快点才可以。”他笑了，“周六真好。”
然后我们开始了，激烈而小心，正如我想象中的已婚夫妻那样。大清早有时间的时候，趁着孩子们还没醒，他们必须快点做。
他爱抚着我，动作温柔，双手灵巧。太久没做，我已经忘记这奇妙的感觉了。
这比我记忆中任何一次性经历都要激烈。一阵激流穿过全身，我自己都倍感震惊。我咬紧了双唇。
他还在继续，呼吸加快了，我能听到他的心脏在我的胸前怦怦跳。突然，他放慢了速度，几乎要停下来。“怎么了？”我有些担心，“你没事吧？”他缓缓加速，但还是比之前慢一些，“我没事，只是要……慢一点……”我没说话，身体跟着他调整到他的节奏。
直到他从我身上滑下，调了调睡裤上的腰带，静静地躺在我身边。我把睡裙拉下来，遮住腿，蜷在他身边，手轻轻放在他的胸膛上。他的心跳依然很快。“你没事吧？”我又问。“没事。”他笑了，转过头来看着我，“你知道的，我有时候得慢一点，那样舒服一点。”“舒服一点？”我小心地问。他轻拍自己的胸膛，温暖的手指覆在我的手上，“这儿舒服一点，心脏。”他把我拉得更近，“你知道的，亲爱的。”
我们安静地待了会儿。我小心地看着他的呼吸归于平缓。
“感觉很好。”我说，“我很满足……”说完朝他做了个鬼脸。他肯定觉得我疯了。
“你有点紧张，好像过了很久没做似的。”他若有所思，“但没有啊。才几天，是吧？”
可惜他并不知道。
“嗯，我有时候可能会这样。”
门口传来一阵迟疑的敲门声，门半掩着，一个小小的声音说：“我敲门啦，按你们的要求做啦。我记得你们说的话，所以敲门了。”
拉尔斯笑了。“进来吧，小兄弟。”他喊道。
门全开了，米奇侧身进来，头发蓬蓬的。他径自来到床边，站在我旁边说：“已经7点多啦！”
“嗯，确实7点多了。”拉尔斯瞟了一眼床头柜上的闹钟。
“我按你们说的做了，等了一会儿。”
“真棒！”我说。
我抱着那小孩。我可以这样做吗？我怎么会知道这个家里的规矩呢？但我想抱抱他，于是遵从了自己的内心。我掀开被子，让他睡进来。他急忙爬到床上，把床单缠在腿上，搂着我的脖子。
“你尿尿了吗？”我问。一边在想，我怎么想起来问这种话。
米奇点点头。
“就你一个人起床了？”拉尔斯问。米奇又点点头。
拉尔斯爬起来，“去拿本书来，让妈妈在床上给你讲故事。”说完他又转过头问我，“可以吗，亲爱的？”
“当然可以啦。”我坐起来，靠着枕头。
拉尔斯俯身吻了我：“我去做早饭。”
外面下着轻柔的小雪，我躺在这个温馨、时髦的房间里，读着一本关于交通的书，身边依偎着世界上最可爱的小男孩。
米奇似乎对交通工具很感兴趣，对各种各样的交通工具都很有兴趣，像飞机、火车、古董汽车、邮轮等等。“我以后要当一艘邮轮的船长。”他骄傲地说，“我要开着我的邮轮环游世界，带上我的家人，让你们住一等舱。”听着他说的话，我忍不住笑了，紧紧地抱住他。
我们在火车进化史中沉醉了。你们知道1804年英国的理查德·特里维西克制造了世界上第一台蒸汽发动机吗？反正我是现在才知道的。忽然，门开了，米茜走进来：“爸爸说可以吃早餐了。”她到我身边转了一圈，粉色的睡裙蹁跹起舞，胸前缝着一个穿黄色裙子的公主。她凑过来让我亲她，我顺从地亲吻了她的脸颊，问道：“第一次穿着这条公主睡裙睡觉，感觉怎么样啊？”
我怎么知道的？
她咧开嘴笑了，“感觉很好呀，很舒服。我晚上醒来的时候，看到公主在我的肚肚上，马上就又睡着啦。”她轻轻捏了我一下，“谢谢你呀，妈妈。你是世界上最棒的裁——裁轰！”
“是裁缝。”我纠正她。
其实我并不是。二十多年前，上家政课的时候，我还能做做裁缝。那之后，我做过最复杂的手工也就是在裤子上缝个松松垮垮的扣子了。但在这个世界里，我做了一条儿童睡裙（至少可以说是把一个贴布公主缝到了裙子上）。我在哪里学来的这项技能呢？
“你们两个快出去吧。”我跟他们说，“跟爸爸说，妈妈马上出来。”
出去之前，我好好打量了一下房间四周。
首先映入眼帘的是西边墙上挂着的结婚照。房间没开灯，加上外面下着雪，光线有些昏暗，照片看不清楚。但能看出来，这是一张黑白照片，不像很多老照片一样人工填充颜色，也不像最近流行的彩色胶片照片。这是一张简单的黑白照片，为了让画面更柔和，似乎故意没有对焦。但我还是能清楚地认出照片中的自己，三十多岁的样子，旁边站着的拉尔斯比现在年轻一些，头顶的头发要浓密一点，肚子上的赘肉也少了一些。我穿的婚纱很简约，蕾丝短袖刚刚盖住肩膀，腰部剪裁合身，长度过膝。拉尔斯站在我后面搂着我，手轻轻地放在我的臀部。我握着一束浅色的玫瑰，可能是粉色或是黄色，花束上带着宝宝呼吸的甜香。我看不出来我们是在哪儿拍的这张照片。照片背景是白的，突出了中间的新郎和新娘，所以看不出来照片是在哪儿拍的。
结婚照旁边是另一张黑白照片，看上去是巴黎的街景。我一直很想去巴黎，但到现在还没有去过，从来没去过那么远的地方旅行。不过，除非你一直过着与世隔绝的生活，否则照片上的巴黎是很容易认出来的。像很多巴黎的照片一样，背景里有咖啡店、地铁站，还有窄窄的街道。画面里有辆自行车，车把前面有个大大的柳编车篮，篮子里放着一大束花，自行车靠在一扇锻造精美的铁栅栏上。时髦的巴黎人穿过街道，好像急着赶去什么好玩又新奇的地方似的。
我们在那儿度的蜜月吗？我心想。
我把目光转向那细长的梳妆台，偷偷地打开了一个一个抽屉。抽屉里都是女人的衣服，但不是我的。随着年龄的增长，我选衣服的品位越来越不拘一格了。怎么说呢，用弗里达的话说就是“很随意”。我有各种颜色的衬衫，各式各样的围巾、首饰，穿运动裤的频率赶得上穿裙子了。我爸妈和书店的客人们老是看着我的运动裤皱眉头，我只好跟我爸妈说：“现在是1962年了！女性在变化，整个世界都在变化！”但我不会对店里的顾客这么说。
在这里的1962年（如果这确实是1962年的话），我的品位依然很传统。我摸了摸那柔软的深褐色与紫红色相间的羊绒毛衣，小心地拿起一摞摞整齐叠好的丝袜，想看看无聊的肉色和褐色丝袜下面有没有什么有趣的东西。我没有找到什么花哨或特别的东西，但可以看出来，我在着装上花了不少时间和金钱。每一件衣服都做工精良，叠得整整齐齐地放在抽屉里。我打开衣柜的双开门，架子上也同样井井有条，连衣裙、上衣、短裙按颜色和正式程度整齐地挂着。
我现在能想象到现实中我衣柜的样子，华盛顿街上我那间小房子里的小衣橱，里面塞满了连衣裙、短裙、丝袜，乱糟糟的。每天早上我都要翻箱倒柜地找衣服穿，不要的全扔到一边，一大堆衣服堆在床上。我常常关了店门回家，看到阿斯兰蜷成一个球，惬意地在我床上打着呼噜，身下躺着我皱巴巴的衣服。
对比起来，这个衣柜看起来井井有条，从来没有一丝凌乱的样子。拥有一个这么整齐的大衣橱，想必出席任何场合都有合适的衣服，所有衣服都能找到完美的搭配吧。
上次来这儿的时候，我发现那条蓝色浴袍穿着很舒服，虽然对我来说有点缺乏个性，但我还是穿上了它，系好腰带，我轻轻打开房门。
我猜测，这房子是复式楼。设计新颖，一定是二战后才建的，很有可能还是最近十年内新建的。我们的房间——我和拉尔斯的房间（这么说太奇怪了！）位于一楼，房间里有独立的卫生间，这就是大家常说的套间了吧。床边有几扇玻璃门，外面是露台和后院。从卧室门口往外看，左边是一条走廊，走廊尽头有扇门，门半掩着，看上去里面是间办公室。右手边是客厅和房子的大门。客厅墙壁刷成了淡金色，门是水蓝色的。这才像话嘛，我心想。至少我在室内设计方面对色彩还是有点感觉的。
走廊挡住了我前方的视线，我能听到拉尔斯和孩子们的声音，他们应该在厨房。通过上次的经历，我知道玄关旁边的楼梯往上半层通往孩子们的房间，那个楼梯往下还有半层，下面可能有洗衣房或者游戏室，也可能洗衣房和游戏室都有。
我没有循着声音去找我的家人，而是走进了左边的走廊。墙上装点着许多照片，第一张是从卧室能看到的那张风景照，除此之外，其他都是人像照片。我依然觉得那张山景图很神秘，于是退后细细端详了一会儿，但还是看不出来这儿到底是哪儿。
这时候我才发现，这张照片摆放的位置有所不同。其他都是孩子们和祖辈的照片，或是家庭聚会的照片，但只有这张图片的位置是精心设计过的。从卧室里……不对，不只是从卧室里，从床上，就能看到这张照片。躺在床上的人不会看到孩子们的照片，也不会看到爷爷奶奶的照片，只会看到这一张。
我忍不住夸自己，真聪明的布置方法！（如果这个布置确实是我想出来的话。）
我仔细看了看其他的照片。奇怪的是里面没有米奇和米茜，这些全是黑白照片，而且看起来有些年头了。可能是拉尔斯的祖辈？
突然，一张照片吸引了我的注意力，我停下脚步，吸了口气。走廊中间挂着一张照片，我觉得很熟悉。我不记得具体是什么时候拍的了，但我就在照片的正中间，金色的小鬈发下一张可爱的娃娃脸。我妈妈以前老说，我小时候一头鬈发特别好看，上学之后才有了额前这个乱蓬蓬的发旋儿。
照片里的我坐在一张野餐垫上，爸爸妈妈分别坐在我的两边。我自己还坐不稳，要妈妈支撑着。那时我应该不到6个月大，妈妈在一边笑得很迷人。爸爸坐在我们旁边，他腿很长，直直地伸到前面。
我们当时在华盛顿公园野餐，那个时候我们住在丹佛的桃木山街区，家在约克大街上，离华盛顿公园很近。现在大家都管桃木山叫“华盛顿公园东区”，但那个时候那片就叫桃木山，和公园区分开来。
几年前妈妈告诉过我，拍这张照片的时候她怀孕了，那是生了我之后的第一个孩子，后面还有两个。三个都是男孩，但都是死胎。“医生也不清楚是为什么。”那天她告诉了我这件事情，语气很平和，“发生了那么多次之后，医生建议我们考虑放弃，不要再生了。”她耸了耸肩，目光低垂，没再说话。
前两次我不记得，但最后一次我有印象。那时候我已经六七岁了。我记得老师要我们晚上回家看课本，但妈妈的肚子鼓起来，我没法坐在她的大腿上看书。我还记得那时候爸爸带妈妈去医院了，让梅姨过来陪我。那时候梅姨还很年轻，单身，没有嫁给海军斯坦利叔叔。我记得爸爸回家后的情形，他步伐沉重，坐在沙发上，紧紧地抱着我，胡须扎在我光滑的小脸上，轻声告诉我，弟弟去了天堂。我贴着他的脸问：“你是说弟弟不会来这儿了吗？不能和我一起长大了吗？他不会回来了吗？”
“嗯……”他声音嘶哑，泪水滴在我的脸上，“他不会回来了。”
我当时对妈妈的医生感到生气，心想，医生不应该救活我的弟弟吗？医生不应该拯救所有人吗？
看着照片里年轻的父母和婴儿时期的自己，我感到有什么东西，或是什么人，击中了我的心脏。我轻轻抽泣，突然沉浸在悲伤里。
“妈妈，爸爸。”我柔声说，“你们的照片为什么在这儿？我为什么会在这儿？”
我加快了脚步，去看其余的照片。有很多都是我不认识的老人、年轻人、小孩、祖父母，我不知道他们是谁。但也有我熟悉的面孔，里面有些是我的亲戚。我认出了一张照片上的碧翠斯阿姨，她搂着我妈妈，两个人都是十几岁的模样。还有一张照片上有我的两个表姐——格蕾丝和卡罗尔，我夹在她们俩中间，我当时胖乎乎的，泳衣紧紧地包着发育中的胸部，她们两个则是瘦瘦高高的，穿着松松的泳衣，我们三个都戴着橡胶泳帽，在太阳下眯着眼睛，身后是湖水和沙滩。我记得那次，暑假我们两家一起去内布拉斯加州，在麦克克拿基湖边度假。
墙上还有我外公外婆的结婚照，两个人正襟危坐。我外婆当时只有19岁，但看上去比较成熟，比现在的19岁姑娘看上去还成熟些。我记得这张照片，因为妈妈常常拿给我看，给我讲他们结婚那天的故事。妈妈说，外公外婆差一点就没结成婚，因为他们的牧师从堪萨斯赶来的路上遇到了暴雪，火车晚点了。“等牧师的时候，外公脚冻僵了，也临阵退缩了。”妈妈一边说，手指掠过皮夹里的这张照片，“你记得外公的弟弟——阿蒂叔公吗？你10岁那年去世的那个。外公退缩的时候，阿蒂叔公责备了他一番，跟他说好女人不是天天能碰上的，尤其是在1899年，在科罗拉多东部农村的牧场上。他说，如果外公不娶外婆的话，他就会娶。”说到这儿，妈妈笑了，“这句话很有说服力。外公知道阿蒂叔公敢说敢做。于是牧师到了之后，外公和外婆成了亲。然后拍下了这张照片。”
我看着这些照片，泪如泉涌。这里面的很多人我都很少见到。还有一些，比如碧翠斯阿姨和我外公外婆，已经永远淡出了我的生命。我突然意识到了老去的含义。老去就意味着你年轻时爱的所有人都已离去，变成了墙上的照片、故事里的几句话、心底的些许记忆。
“感谢上天让你们陪在我身边。”我对照片上的父母说，“要是没有你们，我不知道自己该怎么办。”
我沿着走廊走到尽头，走进尽头的房间。里面确实是一间办公室，房间很大，光线充足，东面的墙上装着一扇观景窗，窗下放着绘图板，绘图板右边装着一个金属托盘，里面放满了铅笔和绘图工具。角落里放着一个酒架，架子上放着一排平底玻璃杯、几个烈酒杯，还有一排酒瓶——有透明玻璃瓶，也有绿玻璃瓶，酒瓶几乎都是半满，整齐地摆放在最上面。阳光透过窗户，照在酒瓶和雕花玻璃杯上。
房间中央放着一张桃木书桌，桌子一角放着一部电话，另一角放着两个相框，中间放着记事簿。电话旁边有个名片夹，里面有一摞名片。我拿起一张，上面写着：“安德森建筑设计公司董事长拉尔斯·安德森。商厦、办公楼、住房。”我嘴角轻扬，想起拉尔斯几年前说过打算多做商业建筑，少做住房，那名片上第三条描述会不会只是他想得好而已。卡片上的地址在丹佛市中心，还写着一个电话号码。我记下了号码，把名片塞进浴袍口袋里，幻想着或许这张小卡片能跟着我回到现实世界，让我能深入挖掘拉尔斯·安德森的身份。
我俯下身子，仔细研究桌角的两张照片。前面是一张我的照片，如果这张照片是真的，不只是梦里的一个道具的话，应该是近几年拍摄的，我能看到自己嘴周和眼周熟悉的细纹，在现实世界里我每天照镜子的时候都会看到这些细纹。我注意到照片里我的表情有一丝克制，像是我想要拍出温暖和善的样子，于是尽量微笑，但又不想露出脸上的皱纹。我的头发烫直了，只有发尾微卷，穿着一条靛蓝色的船型领连衣裙，佩戴着珍珠项链，头戴一顶同色系的筒状女帽，颇有第一夫人杰奎琳·肯尼迪的风范。显然，在这个梦里的世界，我在模仿第一夫人的穿衣风格，我忍不住笑了。我确实很喜欢肯尼迪夫妇，大选的时候给肯尼迪投了票。最近人们担心肯尼迪不会对付苏联，说我们年底之前都会被苏联大炮炸飞，但我还是很相信他的能力。虽然我很崇敬肯尼迪总统，在现实生活中我却完全不像他的夫人杰奎琳·肯尼迪。
我拿起另一个相框，有趣的是，里面没有照片，只有三个放相片的插槽。这是放孩子照片的地方吗？如果是，拉尔斯为什么要把相片拿出来？为什么是三个插槽，而不是两个？
“妈妈！”是米奇的声音，脚步声从走廊那边逐渐靠近，很快到了办公室门口。“我们在等你来祈祷呢。”他责备地说，“爸爸让我把这个端给你，他说要小心一点。”他手里端着一杯咖啡，送到我面前。咖啡没盛满，离杯口还有四分之一，咖啡几乎是全黑的，上面浮着一点点奶油。我露出一丝笑容，轻轻抿了一口，享受那淡淡的香甜。看来拉尔斯也知道我喜欢在咖啡里加一块糖。
“对不起，宝贝。告诉爸爸，妈妈马上来。”
“好的。”说完他沿着走廊回去了。
