夏日的街
夏日的早晨，我在街上走着，茂密的绿树装扮了市街。
夏日的早晨，像春天一样清凉。我在街上走着，树顶有阳光。我看见很多早起的人，他们都有一张微笑的脸。他们是去上班吗？他们是去上学吗？他们从哪道温暖的门里走出来？他们从什么美梦里走出来？我想猜一猜。
夏日的早晨，我想向每个过路的行人问好，我想告诉他们一点儿什么快乐的消息。
夏日的早晨，我在街上走着，绿树装扮了街，我想问问树下的行人，他们昨晚梦见什么？他们现在微笑什么？
夏日的早晨，我走着，我很快乐。
1956年5月27日黄昏
望着故乡的山冈
起伏的起伏的山冈，你滚向暗蓝色的远方。
大地是海，你是海的波浪。
起伏的山冈，你是大地的波浪。你山上山下的村庄，好像是你乘载的船帆。
你是村庄的摇篮，你是我和我的祖先的摇篮，我们都在你的怀里出生，成长。
起伏的山冈，你滚向暗蓝色的远方。哪里是你的尽头？哪里是森林？是草原？是水的海洋？
起伏的山冈，你像母亲的心一样仁慈和宽广。
风是你的歌声，云是你的衣裳。
你教会了我知道爱和美，你教会了我憎恨和像你一样的宽宏的对朋友和亲人的容让。
起伏的山冈，你是博大的摇篮，为了你的哺育和教养，请允许我向你诉说，为你歌唱。
1956年7月2日 山冈上
给卖箫人
从前，你从这个城走向那个镇，穿过长街深巷，吹着你的孤独和忧伤。只有细雨，只有清风，只有瑟缩在檐头的麻雀的啁啾和你的箫声应和……
“谁买箫？谁买湘竹的箫？”
谁会买你的箫呢？在那些年代，谁的头上会有一片快乐的天！谁还会有心肠用一管箫去诉说不幸的命运。命运就是命运。命运就是无休止的劳动和甚至没有买一管竹箫的贫困。
“谁买箫？谁买湘竹的箫？”
你叫卖，你走着，穿过长街，走过深巷。
你终于看见了那面快乐的旗，你终于看见了阳光……
现在，看见你又回到了这座古城，少男少女们把你围着，和你一起吹奏着《解放区的天》，和你一起吹奏一曲曲新的时代颂歌。
“谁买箫？谁买湘竹的箫？”
在这个笙歌满城的地方，你还有必要再这样叫卖吗？
1956年7月7日
风筝
你是飞鸟，你乘春风来；
你是蝴蝶，你与春光同在；
你是游鱼，蓝天是海；
你是美人飞天，云里翩跹舞绣带；
你浑身五彩，凌空展翅，扶摇万里云天外。
你牵着地上的缕缕情丝，载着对自由的向往，载着对春天的深爱，轻轻地，轻轻地飞入我梦一般的未来。
1957年4月10日
桃花
绿水流入峡谷，晨雾漫出山涧。十里河岸，千树万树桃花。叶子尚未吐芽，蓓蕾已经满枝。不惧早春的寒冷，最早的花绽开了冻得通红的笑脸。花蕊里噙着晶莹的雨滴，枝条轻微的颤抖，或许，你记起了昨夜的风吹雨打。
早春常如残冬般冷峭，晨晖里仍会飘荡着黑夜朦胧的暗影。冬春交替的当口，昼夜转换的刹那，绿叶还来不及吐芽，你急忙绽开这艳丽的红花。
绿水两岸，薄雾飘舞轻纱。十里桃花千树万树，红艳艳映着朝霞，朝霞映红了桃花。有如焦灼的希望，有如燃烧的爱情，有如突然倾吐出整个冬天盘旋在我们心底的知心话。
等不及枝头吐叶，急煎煎满树开花。待到满园新绿，花谢了，果实藏在浓荫里悄悄长大。
1957年4月29日
春雨
春雨漫天飘洒，似有若无，如烟似雾。
鸟儿已经飞翔，花儿正在开放，小草正在发芽……
呵，我知道你会来。你来了，我感到惊喜。
我走在雨雾里，无声的细雨飘湿了我的脸，飘湿了我的记忆，飘湿了我的心田。
走在雨雾里，看这湿红的花，看这濡绿的叶，看荡漾的碧波折射出幽奇的闪光，看急飞的紫燕射进迷蒙的雨帘——我感到，春雨是这么轻，而春的步伐却这么快……
我想起一个老人的忠告：只有耕耘者，金色的收获才会属于他。
1957年3月20日
给老师
如老牛舐犊，埋着头，喘着气，两眼里充满爱怜的泪水，反反复复舔吮我满身的污秽和蒙昧。
然而我渴望嬉戏，焦躁地摇着小秃尾巴，无可奈何地等待您结束那有声无声的教诲。
如老牛舐犊，您每夜小心地迈着笨拙的四蹄，在我身边徘徊，守护着我吃完最后一片青草，守护我安然入梦。
您整日耕耘，而我从未在意您的劳累。您刚卸下笨重的木枷，我赶忙扑上来贪婪吸吮您的奶汁……
如今，只有我自己也套上了沉重的犁铧，望着这耕耘不完的土地，才为犊子时对您的轻慢深深地、深深地愧悔……
1958年10月8日
给同窗
同窗共桌时，我曾向你诉说未来绚丽的幻想。假如聚首，我现在对你能说什么？也许只有家事的烦扰，抚儿育女的艰难。
同窗共桌时，我曾向你畅谈自己的抱负。假如聚首，我对你能再说什么？无数次失败和无数次挣扎，以及一个不甘心落伍者难以掩饰的羞惭。
同窗共桌时，我曾向你夸耀自己的幸运，好像微笑的未来梦里醒里都在向我呼唤。假如聚首，我能对你再说什么？人生旅途那关键的几个站，我都阴差阳错地误点。每每幸运之车起程了，我却被尴尬地撇在路旁。
同窗共桌时，我常鄙薄违心的屈从，憎恨世俗逢迎，我多次向你标榜过做人的高尚。假如聚首，我现在还能说什么？其实我也有过不光彩的妥协，有过对不义可耻的屈服。也学过乖巧，学过玩世不恭地对付世态炎凉。
假如聚首，你本应割席而对的旧日同窗，我究竟还有什么可说？扪心自问，同窗时你我曾以“三更灯火五更鸡”共勉，至今，我仍黎明前即起，守着一灯如豆，书写这对新的一天既企盼又惧怯的永难说清的迷惘。
1958年10月13日
给母校的石级
我记得，要迈过十九梯石级，才能跨进深邃的校门。那时年少气盛，到门前总爱跳跃奔跑，飞也似的从那些石级上跃过。
我记得，在您层层分割的校园里也有很多石级，每一级我都无数次地跨越过，对每一级都像对课桌上的墨迹一样熟悉。
然而，当我走出校门，跋涉了坎坷的人生路，当我尝尽了攀登的挫折，当我每每在命运的路障前踟蹰……我往往猛然想起母校的石级，那么神圣，那么神秘。我虽然曾多少次跨越，而我却未曾真正领悟跨越的启迪。
因为少年愚鲁，轻忽了校园里日常的人生训练，如今，我必须攀缘更多的崎岖，穿绕更多的弯路……
1958年10月24日
小站情思
这是一个普通的小站，这不是起点也不是终点，衔接漫长的铁路，穿过万里关山……
车来时热闹喧嚷，车去后又是静悄悄的小站；每一次车来车往，牵动着无数人的离合悲欢：
重逢时的惊呼，
诀别时的叹息；
怕人偷听的低诉，
无所顾忌的抽泣；
也有站台上的邂逅，
无约有缘成旅伴；
也有车门前的巧遇，
相逢就是别离；
赶路人匆匆的脚步，
流连者眼眸里难以捉摸的笑意；
攀着栏杆，翘首等待决定命运的亲人，
追着车行，反复叮咛一句看似平常的话语……
离愁别绪，比路长，
聚首欢情，浓似蜜。
小站太小，难以盛下这无数过往旅人的千悲万喜，
汽笛声远了，咀嚼着这人世纷纭繁复的情感，寂静的小站难以排解这悲喜交加的思绪……
1958年3月20日
旅伴
搭远行的车，乘远航的船，陌生的同行者迅速成了亲密的伙伴。含笑让座，靠肩攀谈，海阔天空的话题，天南海北的方言……
这个说的是长江的流量，
那个谈的是昆仑的矿产，
有的夸秦川粮棉丰收，
有的赞东海波涛拍岸，
讲述难于上青天的蜀道，
吟唱千里莺啼绿映红的江南，
西双版纳密林深处的珍禽异兽，
青海湖畔帐篷内外的风情习惯，
新颖的时装，
别致的打扮，
天外来的消息，
对于原子内部的窥探和计算，
一个孩子临窗凝望苍穹，
忽然回头，慎重地宣布他的理想是驾驶飞船……
车有共同的终点，
船有一样的航线，
相逢何必曾相识，
五湖四海起程，天涯邂逅转瞬成为亲密的旅伴。
1958年3月30日
莫道君行早
每到码头，每到车站，我急忙走近旅客留言牌仔细寻找。无数条留言、无数人的嘱咐、无数前行者对后来人絮絮的关照……
我寻找，寻找属于我的那张淡蓝色的纸条，每次上面都写着五个字：
莫道君行早！
伙伴们又已前行，留下了早行人的骄傲。
车，乘风飞奔，船，划破波涛，千万人正在赶路，我急匆匆投入滚滚人潮。
有时，赶到渡口搭上最后一班船，我庆幸来得正巧，
有时，车抛锚中途夜宿，我等待山村金鸡报晓，
有时负重远行，九曲羊肠道，
有时攀缘峭壁，我羡慕头顶的飞鸟。
柳暗花明，眼前春正俏，
车水马龙，滚滚人流挤满阳光道……
每到车站，每到码头，我仍然急忙在留言牌上寻找，寻找伙伴们的踪迹——又是那张淡蓝色的纸条：莫道君行早！
船，远航；车，奔跑。我匆匆追赶，昼夜兼程不停步，一站一站；山长，水远，路遥。我希望，下一站的留言牌上，我也能贴一张淡蓝色的字条：
莫道君行早！
1958年3月2日
请告诉故乡那条小路
邂逅在人海中，送别于横江渡。你返乡情切，我赶路仓促，然而握别的手总不愿松开，你我都忘了今日的途程，手拉着手，在码头上徘徊，流不尽的滔滔江水，是乡情的倾诉……
说不完的往事，总说到故乡那条小路。那路旁的流水，那水边绿荫如盖的黄葛树……那小路的尽头，有属于我们这群孩子的一个山谷。
满地，香蕈，
满山，绿竹，
欢叫的是画眉，
奔逃的是野兔，
吃的是红桑葚，染紫了嘴唇，
裹的是芭蕉叶，浑身碧绿。
你曾经抢走我的小松鼠，
我跺着脚在山谷里哭泣。
我撕破过你的新衣裳，
至今，没有给你缝补……
呵，弯曲的小路，从那里，我们迈出人生的第一步，昔日的淘气和懊恼，如今想起来也无比幸福。
从那条偏僻的小路，开始了命运的旅途。你说：踏遍千山万水，从未忘记过那条小路，哪怕是牛棚里的岁月，梦里也在那条小路上踟蹰。我说：流转于山乡小镇，边城，古都，从未忘记过那条小路，即便是身陷囹圄，桎梏下想的也是那条自由的小路。
呵，偏僻的小路，那是我们人生的起点。
你说：有起点就该不断往前迈步，征途上哪怕崎岖和泥污。
我说：返乡时请告诉那条小路，为了过去的失误，为了过去的荒疏，当年在它那儿学步的一个孩子，已经开始跑步。
1980年6月改成
我走了
天明时我就走了。走得很远很远，你不必打听我的行踪。
我走了。仍是这条小路，仍是小路尽头隔路相望的两棵银杏树。你说过：你我也像这两棵树，靠得那么近，又离得那么远。
我走了。我说：分离时你很近，相聚时却反而远了。
我走了。我已经无法破译你眼波里的闪烁，你的呢喃你的叹息，你的颦笑喜怒之中都掩藏着另一套变换了的密码。仍是你美丽得叫人战栗的肢体，却飘浮着陌生的气息。不，绝不是你说的改用了另一种香型的浴皂。
我走了。也许只有分离，能使我重新熟悉你。也许会有思念，也许会在思念里重温残存的熟悉。
晨鸡最后一次啼鸣过后，我走了。头也不回……
1958年9月18日
