Novel
迎接新年那天，我在宜家闲逛，想要买一床四件套。正要结账时，我接到耀辉妈妈的电话，她声音很大，乱了阵脚的模样，她在电话那头喊：“你快些回来！耀辉不得了了！”听到她的措辞，我实在不知发生了什么，只得丢下挑选好的东西，匆匆忙忙跑了出去，伸手拦了出租车回家。
新年的北京俨然一座空城，原本有些长的车程竟然很快就到了。我急急忙忙上楼梯，才上到三楼，便看到耀辉妈妈正架着耀辉往楼下艰难地走。一米八几的耀辉眉头紧皱着，发出痛苦的呻吟声。我一脸茫然，不知道耀辉到底发生了什么。
送到医院后，挂了急诊，医生很快便给耀辉安排做各种检查。耀辉妈妈站在急诊室门外的走廊里，搓着手，还没从刚才的阵仗里回过神来。我递过去保温杯，让她喝点水。
“怎么回事啊？”我问。
“我也不知道啊，晚上我做饭的时候，问他想吃什么，他说想吃面，我在厨房里做饭，他说身体有些疼，就躺在床上睡。饭好了我去叫他，他整个人就不行了。我实在不知道该怎么办，只好给你打电话了。”她喝了一口水，坐在凳子上，夜晚的医院走廊有些冷，我紧了紧衣服，走到急诊室去，想找医生问问看，到底是什么情况。
医生一脸凝重，简单说了几句，是尿酸过高引起的痛风。我有些好奇，耀辉不过二十几岁，怎么会患上痛风？医生说：“已经安排给病人抽血，到底是什么原因，化验了才知道。”我点点头，走了出去。
明明原本应该是个热闹的新年，没承想一屋子的病人，看来糟心的不止我与耀辉妈妈。病房里床位已经满了，耀辉只得平躺在推车上，斜放在房间一角。我担心耀辉冷，在就近的便利店里买了几片暖宝宝，贴在耀辉贴身的衣服上，他冲我咧了咧嘴角，艰难地给我一个微笑。我轻轻拍了拍他的头，安慰他：“没事儿，医生说就是尿酸过高，打过针就好了。”耀辉嘴角有些干裂，我拿湿毛巾给他擦了擦，从包里取出随身带着的唇膏，为他涂上。
晚上我与耀辉妈妈就坐在旁边一位老人的床位上，轮班守着耀辉。中途我睡了过去，做了个很长的梦。
梦里我又回到了十九岁，那时我一人在广州一家公司里做职员，中午和同事出去吃午饭的时候，我接到了耀辉的电话，他口齿有些不清不楚，含含糊糊地想要和我说些什么，似乎在赶时间。我问他：“你怎么了？”
耀辉说：“我能去找你吗？”
我实在想不通，在家里生活优渥的公子哥耀辉怎么会突发奇想要来找我，还想要问什么，他已经急急忙忙地要挂电话，我只得应声好，心里想的是，等到耀辉来了广州之后再问个究竟。
耀辉是在第二日的中午抵达广州的，我特地请了假去接他。在机场里，他戴着鸭舌帽和墨镜，一副明星模样。见我守在机场，他小跑过来，给了我一个拥抱，说：“见到你真好。”退学之后，我离开故里，一直在广州工作，鲜少与旧时的朋友碰面，能见到他，我也觉得好，仿佛我们又回到了学生时代。而耀辉脸上并无光彩，他一脸疲惫，又露出几分警惕。在我们打车回去的路上，他靠在我的肩膀上沉沉睡去，半路上醒来时，看到我就在他身边，才放松了许多。
在我的一众朋友里，耀辉算得上是传奇。高中二年级时，他喝醉酒，跟自己喜欢的男生表白，在那个闭塞的小城镇上，多少是不被人理解的。被表白的男生觉得耀辉是变态，同学们中只有少数人能理解，多数是不表态。第二日，放学回去的路上，耀辉骑着自行车载着我，我们都没有打算提起前一晚的那场闹剧。
校园的走道很长，两旁种着香樟树，不时有细碎的叶子落下来。耀辉幽幽地和我说：“你肯定也以为我疯了吧。”
我摇摇头，我认识的耀辉，一直都是人群中的异类，他有时候开心，有时候看上去像个抑郁症患者，有时候我觉得他是个孩子，他写得一手好文章，年年得优，我打心眼里把他当朋友，从未觉得他是个怪人。
耀辉笑了笑：“不过，我觉得自己有点疯。我原本可以把这件事压在心底的，可是到底没有忍住。太难了啊，想要藏住对一个人的喜欢。”我拍拍他的背，示意他没什么。
耀辉自幼随母亲长大，爸妈离婚后，爸爸便离开了这座城市。她母亲一人挑起生活的重担，竟然也将耀辉照顾得很好，对他寄予厚望，平日里总对我念叨耀辉贪玩，可是最贪玩的耀辉总是我们那群同学里成绩最好的那一个。
至于耀辉为什么会喜欢男生这件事，我没打算过问，毕竟这是属于个人的性取向问题，没有对错，就像春天会到，冬天总要下雪一样简单，在我看来再自然不过。
我们很快便抵达了住处，我和耀辉将床垫从床上搬下去，做成一床榻榻米，耀辉主动要求睡硬床板。他大概有些困了，没多会儿就沉沉睡去了。考虑到他舟车劳顿，我到厨房里给他煮面。
面煮好后，我叫醒耀辉，他一脸迷糊，手拿着筷子，睡眼惺忪的模样，让我有些不知道该说他些什么好。我坐在他对面，问他：“说吧，又闯什么祸了？”
他揉揉头，一脸无辜的模样，吃了一口面，含糊不清地说：“我妈把我送精神病医院了。”听他这么云淡风轻地将这件事说出口，我有些诧异。
“原因呢？”我一直对耀辉妈妈印象很好，离婚多年，她扮演的都是女强人的角色，妆容干净，从从容容的，从不会因为任何一件小事而跟别人红脸，何至于把自己的儿子送到那样的地方。
“我男朋友送我回家，在我家楼下亲我的时候，被我妈看到了。”耀辉端起碗喝剩下的汤，说那句话时很自然，我却大跌眼镜，我说：“你什么时候交的男朋友？”
耀辉闭口不谈，冲我笑了笑，说：“你就别问了。总之，就是交了男朋友。他比我大五岁，在一家金融公司工作，腿特长，把我迷得……”我拍了他一下：“没个正经的。你倒是说说你怎么去了精神病医院？”
耀辉这才端正了坐姿，跟我讲了起来。耀辉妈妈发现他跟男人接吻之后，一度不能理解，早晨、中午、晚上各骂他一次，最后自己坐在客厅里大声痛哭，说他不学好，净干些丢人现眼的事，再接着耀辉妈妈跟学校告假，称他生病了，需要休学一阵，惹得耀辉哭笑不得。他没有因此与男友断了来往，他们交往两年有余，山盟海誓，他觉得男友出自真心，耀辉对他也真心不假。有一晚男友爬水管进了耀辉的房间，两个人抱在一起睡了一觉，耀辉觉得能跟自己爱着的人在一起真好，能被爱真好。可惜，第二天早上男友临走时被早起的妈妈又碰个正着。
耀辉妈妈心里着急，不知听了谁的建议，把耀辉送到了精神病院。耀辉在里面待了半个月有余，每天都吃医生配好的药，脑子都跟着慢了一些。第三周时，耀辉妈妈去看他，看他一脸瘦削的模样，心生不忍，耀辉知道妈妈的软肋在哪儿，骗她说自己病好了，妈妈这才给他办了出院手续。他一出医院做的第一件事就是计划如何逃跑，这才有了那一通电话。
我从梦里醒来时，外面阳光正盛，这才意识到自己做的那个长梦，仿佛又回到了过去，件件都真实不假。我看了看耀辉，他睡得正酣，好像没有什么痛了。
我顾不上梳洗，出了门径直朝着服务台走去，护士守在那里打着瞌睡，我轻轻叩了叩玻璃，她清醒过来，我问她：“你好，我来取林耀辉的验血报告。”
她从白色的药框里翻找了一会儿，拿出一个袋子走了过来，抽出检查报告看了看，又睨我一眼，说：“你等一下，我去叫我们主任。”
没多会儿，主任来了，一脸惺忪，看到我时还打着哈欠：“你是林耀辉家属？”我点点头，这些年来，在我心里，耀辉早已同我的亲人一样。
主任将检查报告递给我，拉了我一下，朝外面走去：“借一步说话。”
我与主任医生站在门外，他递来一根烟给我：“抽一根吧。”我接过烟，没有点燃。他转过身，小声跟我说道：“病人的情况不是很乐观。我们在验血的时候排除了各种病症，最终确认他感染了艾滋病，已经中下了，CD4处于低下状态。”我愣愣地站在原地，不知道应该如何应对，不知道CD4到底是个什么东西，只觉心中莫名一阵难过，觉得人生无力。“我说不乐观是指，他已经开始有并发症了，肺结核很严重，我们这里处理不了，你们转医院吧。”他灭了烟，朝里面走回去了，只留我一人站在原地，不知如何是好。
我回到病房里，耀辉已然醒了，昨晚输液起了效，他排完尿后好了许多，身体也好受多了。耀辉妈妈去买早饭了，耀辉想出去走走，我问护士借来一辆轮椅，耀辉坐在上面，我们朝外走去。我想起昨晚我推着他在医院里无措地跑着去挂号、领药、带他抽血、拍CT，风吹在脸上，又想起刚才医生的那些话，忽然就哭了起来，听到我的哭声，耀辉小声问：“你哭什么？”
我一边擦着眼泪，一边安慰他：“没事儿，突然想起以前的事情来了。”
“是不是因为我？我得绝症了吗？”耀辉开玩笑似的问道。
我小声责怪他：“不许多想，瞎说什么呢，医生说你身体好得很。”听到我这么说，耀辉轻笑了一声：“别瞎说了，我前段时间检查出来了，我得艾滋病了。对不起啊，一直没告诉你，怕你害怕。”
我终于没有忍住，蹲在路边哭了起来，惹得几名护士回头看我。我蹲在耀辉面前，忍住哭泣，抬起头来看着他：“没那么简单，已经有并发症了，医生说是结核，让换医院。”和我预想的不同，耀辉并没有显得多悲伤，他反倒伸出手来拍了拍我，拍了两下像是想起什么似的，收回了手，说：“对不起。”
我自然知道他心里想的是什么，我说：“怕什么，这样又不会传染给我。”我想抱抱他，被他轻轻推开了。耀辉自己摇动着轮椅，朝前走去，我在后面跟着，离得不远，看着他瘦弱的背影，阳光很好，有些恍惚。
当天下午，我们办理了出院手续，耀辉看上去心情不错，回去的路上哼起了歌。他妈妈也心情不错，问耀辉晚上想吃什么，耀辉说想吃一顿火锅。耀辉妈妈说：“你尿酸过高，以后猪肉和火锅都得少吃。”像是怕耀辉会伤心一般，又补道，“不过清汤锅底的可以多少吃一些。”耀辉点点头，没有说话。
回到家里，分外清静，我和耀辉妈妈在客厅择菜，耀辉坐在一旁看电视，他一边抽着烟，一边叫了叫他妈妈，让她坐在自己身旁。他揽着妈妈，轻声说：“妈，我跟你说件事儿。”我心知耀辉将要说什么，这种事情瞒不住，她早知道好过晚知道，我手上的动作跟着慢了几分，好几次把择好的菜丢到垃圾桶里。
只听耀辉轻声说道：“我可能活不久了。”听他这么说，耀辉妈妈丢掉手里的菜，打了他一巴掌：“呸呸呸，大过年的，说这不吉利的话干吗？我就不能对你好一点。”
我没忍住哭了起来，耀辉妈妈这才意识到耀辉说的是真的，抓着耀辉的手：“是真的？”耀辉点点头，沉默了一会儿，说：“艾滋病，晚期了。”耀辉妈妈丢掉他的手，跑去房间里取出那个病历袋，颤抖着手将检查结果从里面抽了出来，像是不相信似的，盯着看了好久，最后丢掉病历走到耀辉面前，抱着耀辉的头，轻轻拍了一下，又拍了一下，最终还是没有忍住小声哭了起来。耀辉妈妈拍着他说：“让你不听话，非要搞什么同性恋，都怪妈不好，没有管好你。”耀辉小声说：“不怪你，也不怪我是同性恋。”
那一顿饭，我们吃得并不开心，白水煮青菜，我们三个人都各怀心事。当晚，耀辉妈妈做了个决定，她要带耀辉回家，耀辉也同意了这个安排，生平第一次没有拒绝妈妈的意思。我也不好多说什么，只得帮耀辉妈妈一起收拾起东西来。耀辉坐在一旁拿手机小声放着歌，万芳的声音低低地在房间里传来。
耀辉妈妈早几年前在我们市郊区买了处房子，依山傍水，旁边就是果园，休养生息很好，唯一不便的是去医院，好在耀辉妈妈有辆小车。在火车站，我反复叮嘱耀辉要和我保持联系，他一直冲我笑，笑起来还是那么好看，像是多年前从故乡奔赴来找我时的模样，一点也看不出是病重的模样。
接到耀辉电话是在第二日，他告诉我已经到了，一切都安排妥当，他妈妈在收拾房间，没多一会儿耀辉给我发来一张照片，从窗子望出去是一片竹林，很美。我跟耀辉说：“你且好好的，我得空就回去看你。”他发我一个坏笑的表情，说酒肉管够。我不知道回他什么好，盯着那个表情和那句话感伤不已。
耀辉回去后，新年结束，我这边也恢复了工作，接连被公司安排到各处出差。就这么过了大半年，六月的时候，我被公司安排去家乡出差，我一早和耀辉联系好，我们两人约喝下午茶。我从包里拿出在家里找到的泰迪熊递给他。他一脸惊喜：“我以为丢了呢。伤心了好久。”那是耀辉去世的奶奶留给他的唯一一件东西，他一直当作珍宝，这些年无论去哪儿都带在身上边。我也是收拾东西的时候找到的，当时我坐在地毯上，心里很想念耀辉。
耀辉生病之后，很注意养生，他说：“从前我浪荡，现在得了这样的病，只想好好惜命，好多活一会儿，陪陪我妈。”瞧，明明是很开心的会面，却让他搞得伤心伤神，不过听他这么说，我知道他是我了解的耀辉无疑，病魔没有打倒他半分，纵然身体不舒服，可他依然在努力活着。
那个下午过后，我赶着去别处开会，耀辉妈妈打了好几个电话过来，说让我回去看看，我一一应下，却又心知根本没有时间。我与耀辉告别时，他抱了抱我，说：“以后我们见一面就少一面了。真可惜我现在不能喝酒，不然跟你喝什么茶。”他坏笑着，我摆摆手，示意他先走。他生病后不能喝酒我是知道的，回去后虽说山中岁月清静，但是难免寂寞，毕竟是血气方刚的少年一个，他偷偷出去买了一瓶红酒，只喝了两杯，当晚就出了一身酒疹，浑身过敏，脸肿得老大，像是撒了发酵粉一样。他分外痛苦，又要逗我开心，说：“快看，我这辈子恐怕没几次胖的机会了。”我一边哭一边笑，骂了他好几句。
耀辉一直是拒绝服药的，他生病后变得无辜许多，让人不舍得威逼他，妈妈拿他没法子，只得什么都依他。自他生病后，妈妈一心都只想他怎么开心一些，他们都知他时日不多。
然而耀辉妈妈到底没那么坚强，终究是跟耀辉的姨妈说了耀辉得病的事情。耀辉的姨妈不知从哪里请了一个会算命的人，跑到耀辉家里念经念了足足七日，每天听着那人在那儿祈求众神宽宥耀辉，可怜可怜他的母亲。耀辉的姨妈还劝说耀辉妈妈吃饭的餐具要和他分开，毕竟是那种病，万一一家出了两个这样的病人可怎么办。甚至让耀辉妈妈再过继一个儿子，他妈妈气急，将她赶了出去。
耀辉妈妈跟我打电话，拜托我劝说他几句，她说：“就数你和耀辉好，这些年来我一直把你当作我半个儿子，你让耀辉不要跟我置气。”我点点头，再跟耀辉打电话过去时，耀辉反倒安慰我：“我没事，都到这种地步了，还愿意生谁的气呢。”我挂了电话，自己一个人坐在房间里，给自己倒了一杯酒，一饮而尽，躺在床上沉沉陷入梦里。
梦里我和耀辉都还年少，他总爱穿白色的衬衫，小小年纪留着油头，跟我分享他新写的句子，那时我们有梦，对于明天一切都处于未知，可也断然没想到耀辉会有这样的一天。我一直都以为，他会是我们那一群人中混得最不错的一个。
半夜醒来，我点开朋友圈，看到耀辉发了一条状态，他寥寥几字，却惹得我伤心不已。他说旧城下雨，自己一人躺在床上，听到远处山里传来鸟鸣狗吠，他说活着真好，还想这样活。我在下面发了一个拥抱的表情，最后又删去，佯装没有看见。
有几次耀辉跟我打电话，说起之前的男友来，欲言又止的模样。我问他：“你到底是想说还是没想好怎么说？”
耀辉说：“他要结婚了。”
我点点头，又想到他看不见，便应了一声，问他：“然后呢？”
“跟他分手前，他开着车，将车开到了河里，跟我说，耀辉，我们一起死吧。我把他从河里拖了出来，一边哭一边打他，骂他没有跟我在一起的勇气，却要拉着我去死。”耀辉哭了，声音很小，压抑着自己尽量不想发出声来，可还是传到电话这头，被我听到，我没有安慰他，他要是想哭，我只能让他尽情流泪。
“再后来，我们就分手了，是我提的。我从他的生命里消失得干干净净，电话、微信，全部都删了。我去了上海，每天都玩命加班，心情不好时就去酒吧喝酒，有好几次半夜醒来都不知道自己是跟谁睡在一起，我就是在上海得病的。我不甘心啊，我在这个圈子里算是最纯情的那种，恋爱都只跟那一个人，何至于让我得了这样的病？”耀辉在电话里嗓音有些激动，我不知道他是出于什么原因跟我打了这通电话，可我也欣慰他愿意跟我讲起这些，我唯一感到无力的是，不知道怎么安慰他。
“前段时间我又犯病了，脸肿得像发面馒头一样，我妈拿着艾蒿煮的水，给我擦脸，边擦边哭。她怕我听到，自己一个人躲到洗手间里哭，我那时候多想起来跟她说我没事儿，可是我连起来的力气都没有，像个废物。我人生第一次感到绝望，感到悲伤，真的，从前的失恋和妈妈的不理解，我都觉得是小事。为什么在我想好好活的时候，老天给我宣判了结果？我这样活着算什么？我的吻有毒，我连我最喜欢的人都不能去亲，你知道我姨妈说什么吗？她劝我妈给我找一个得艾滋病的女人跟我过……我没有做错什么啊，没有做过伤天害理的事情啊，为什么结果是这样？”我试图安慰他，最终都化作轻轻一声叹息。
耀辉挂断了电话，我没有打回去，我在那个晚上终于理解，世上原本就没有感同身受这一说。否则，为什么我最好的朋友这样伤心难过的时候，我却无能为力，甚至连一句安慰的话都说不出来。
耀辉是在秋天去世的，走得很安静，在命运宣布结束之前，他选择自己亲手结束了这场游戏。他到底是我认识的那个耀辉，总和别人走不一样的路。临去世的前一晚，他跟我通了很长时间的电话，我们聊了很多，他和我一样怀念从前，和我说起被妈妈抓到他和男朋友睡在一起时，男朋友只穿着一条睡裤，他很淡定地将他推到身后，也说起早前他写过的诗，聊到最后时，他笑了一下，说：“我跟你说件事，你一定要答应我。”见他少有的一本正经，我便答应了，他这才接着说下去，“我前段时间拍了张照片，就在我房间的抽屉里放着，要是哪天我死了，就拿那张做遗照，墓碑上就刻上‘这个人很牛×’。”我笑着骂他：“瞎说什么。人生漫漫，谁知道什么时候会死。”他说：“我认真的。”我没有接话，挂了电话后，在微信上回复他：“好。”
我赶回去时，耀辉就躺在那一方棺木里，瘦瘦弱弱的，嘴角带着淡淡的笑。
耀辉妈妈抱着我哭了好一会儿，哭着说：“这个孩子怎么就这么没心没肺啊，我以后怎么办？”我没有回她，轻拍着她的背，算作唯一的安慰。我盯着挂在墙上的耀辉的遗照，窗外竹林发出“哗啦”的声响，他说的没错，那张照片很好，连他眼角的那颗泪痣都照得清清楚楚。
耀辉啊。
