文/林婷婷
1 九月一日
色散镂空的窗子，以飞扬跋扈之姿滑入教室，扫过一片阴影，倒扣在蔚蓝如洗的苍穹。新生是建立在启微星萌动的基础上。新的一天开始了，对于兰梓亦是新的起点。
门框里的人塞着乳白色的耳机，斜挎着素蓝色的背包，眼里尽是朦胧难懂的孤寂。颀长的人儿经阳光斜射突兀加大。高三（一）班的班主任似有深意地睨了她一眼，托了托鼻梁上的黑框眼镜，神情没有任何起伏，刷刷地在黑板上写下了两个字——兰梓。
班主任颔指空缺的座位，兰梓截断同学深究的目光，径直走到左边靠窗的最后一排。放下身上的挎包，我行我素地坐在椅子上，背靠墙壁。斜长的刘海儿覆住眼睛，固然而生几缕寒气，阳光下，竟肆无忌惮地延伸。
“酷！”不知谁喊了一声，引起了全班暴动。
“美女，给个电话号码吧。”与兰梓对角距离最远、理着平头的男生站起来兴奋地喊道，用了一招最老套的搭讪方式，落下了一串高低不平的笑声。班主任严肃的目光碾平了音色各异的笑声，教室里恢复了最初的安静。
简单、蓝格子的天空中纵横交错着隐藏的经纬度，印染着淡堇色的云，卷起、延展。一如兰梓忽起忽落的心湖，忧伤的湛蓝，是海洋绿与橘子黄的结合体。
2 九月十一日
粉色霞雯，青桐镇。
不合宜的名字，青桐镇乏有桐树的印痕。最多的是橘子树，刺激酸涩的味道，橘的金黄，足以盖过阳光骄傲地显摆。
橘子味的青桐镇，青桐镇的橘子味。
兰梓依恋橘子味道，摇晃橘子橙色，浓稠的橘子汁，冲击味觉的酸甜。仿佛青桐镇南区古刹寺的幽深悠然。亘古不变的暮钟声，有着深入人心的知觉，只缘它理所应当得自然。
夏依隐匿在兰梓的橘子世界里，那是有别于绵长亘丽的川流，有别于人烟阜盛的市集。末了，它不过是最原始的状态，仿佛，注定了的。
“你很喜欢发呆吗？兰梓同学。”不显突兀的男低音。
“有事吗？”兰梓抬首看见了他，白皙的皮肤、黑框的眼镜，竟有些像高三（一）班的班主任。兰梓有了几分笑意。不知是他有当斯文小生的潜质，还是他拥有大量突变成班主任的隐性基因。
“我不喜欢别人看着我发呆，这是表格，你必须填，别问为什么。有很多事是没有为什么的。”说完，镜片闪过一丝微光，不待兰梓否定就走回了座位。
兰梓觉得更想笑了，他有让乾贞治抓狂的本事，因为他们根本就是同一类人，她想。倏然，黯淡。多久，缺乏想笑的冲动了。
看向桌子上斜躺的表格，转正，赫然发现上面令人愕异的标题——橘子社团申请书。这是什么东西？
“呵，你是被亚琨网罗的第一个新新人类，你有福了。”兰梓的新同桌齐诺掠过兰梓耳畔，难隐的偷笑扫入兰梓眼眸。
“为什么是橘子社团？”
“因为青桐镇的橘子多呗。亚琨想把它整成水果之最。这简直是幻想，对不对？”
仅仅是因为喜欢橘子吗？他好像说过有很多事是没有为什么的，也许是坚持吧。曾几何时兰梓也有这样那样的坚持，坚持着青桐镇的橘子不会老掉，坚持小孩可以不用长成大人，坚持她和夏依永远形影不离……
3 九月十一日
粉碎齐诺衷心的建议，无视同学们刷刷落地的眼镜，她把表格交给了亚琨，上面孤零零地立着一个名字——兰梓。善于观察的人，纵使脑海储存满了，她还是会毫不犹豫地接受令人忽略的细节，譬如亚琨嘴角传达的一丝笑意。
“你应该把它填满。”低沉的声音——这像是一句命令。
“没有那个必要。”青春真的有猖狂的权利，不是吗？
“我没有见过比你更拽的女生了。”
“彼此彼此，你的拽并不亚于我。”
“如果开会，你会去吗？”
“开会，干什么？”
“吃橘子。”
“你真是个奇怪的人。”
“会吗？橘子有疗伤的作用。”
铃声切断了两人的谈话。兰梓思索着，疗伤吗？是外伤，还是心伤？
4 九月十六日
九月，青桐镇的湿恢复了，在烟霞雾横的小镇里淡然地存在，无声地絮着空气。小镇南区的落英路，沿边种满橘子树，再倒一层便是高低不平的老旧公寓。这些公寓并非年久失修的吊脚楼，却远比吊脚楼苍凉悲怆。顺着墙边裂缝遗留下的浓稠污水，似是九月的湿留给其深深的眷念。晾衣区的竹竿上倒垂着几件泛白的牛仔裤、打补丁的内衣，偶尔会孤单地挂着几双破了洞的袜子。
掠过王家的小狗，掠过屋隅堆起的垃圾，掠过闲散的白发老人，坐在公交车上的兰梓不禁潸然泪下。
落英路，当下清秋，是坠落琨黄的地毯。复始不止，仿佛时间停伫，依稀如然，没有半点物是人非的悲凉。
夏依和兰梓的童年镶嵌在落英路充斥的橘子世界，幽幽的，如磷火，挥之不去。
六岁——孩提最浪漫的年纪。夏依撞进了兰梓的生命，关于认识的细枝末节早已随时间自然地淡化，兰梓只记得她们坐在橘子树下，揪着各自的辫子，漫骂来往的行人，不必担心行人会恼火，因为无论多少粗鄙的话都会浓缩成一句——童言无忌。
七岁。夏依和兰梓偷拔了夏依婶娘家种在阳台泡沫箱里的青葱。扮家家酒时，即使是一颗真实的蛋，一粒真实的米都能让人感动到落泪。就像有些东西，替代品永远不可能如真品那般撼人心弦。靠落英路左侧从邮电局起一百步走至一个拐角处，幽深寂静，那里便是童年的夏依和兰梓的秘密基地。素日，鲜少人会来到这里。等到清明时节，拐角处，灰白的水泥路染着赤黄的水泥。因为顺着拐角下去，便是分布无序的坟冢。毕竟，年幼的孩子时对犯禁的事分辨模糊。
八岁。彼此依偎着，在即坠的夕阳中，细数落英路上红色的“甲壳虫”、黑色的“甲壳虫”。等到夕阳彻底地跑掉，橘黄色的光辉笼罩着放风筝的孩子、捉迷藏的孩子、骑脚踏车的孩子……阒然忧媚的夜晚，属于她们肆无忌惮的童年。
九岁……
十岁……
十一岁……
四季周而复始，开始了，便不曾结束。来来回回，轮流着春、夏、秋、冬。兰梓多么希望夏依能带着孩童天真烂漫的嬉笑，携着孩童你来我往的斗气，还有几声巨大的哭声，风尘仆仆地赶回来，然后笑靥如花地说：“让你久等了，兰梓。”
5 九月十六日
“一个大男生，整天抱着棵橘子树，你还要不要脸。”
“脸是你给的，如果可以，我也不想要。”
“你说什么？死小子，你给我滚出去。”
“成天只会喝酒，你叫我滚我就滚吗？告诉你，如果我是死小子，你就是死老子。”
……
两个怒发冲冠的人对峙着。满脸胡须的中年男子卷着裤脚，手里拿着一瓶绍兴酒，墨蓝的T恤有好几处突兀的灰色，很是愤怒的神情夹带着些许的痛心。另一个人背对着兰梓，背影与他很是相似，那个人的名字有着浅浅的、淡淡的阳光——亚琨。
一片橘叶脱离了枝丫，旋转，旋转，终了，蜷缩在坑洼的泥土里，悠闲地滋润着晒进来的阳光。公交车踩踏着几片落叶，轻轻地、轻轻地驶过，留下几道或深或浅的车辙……
6 九月十七日
不知道谁给高考下了个定义——如影随形的杀手。堆积如山的试卷、无法计数的题目、荡漾心弦的分数，压榨着考生的每一个神经细胞。
兰梓走进教室后，映入眼帘的是好几十颗黑黑的脑袋。即使有几处微声细语，谈论的也不是BTV 音乐榜上的排名或者NBA 的赛事情况，而是杂化轨道外加磁场、电场。黑板上总是挂着班主任的两字箴言——奋斗。并非豪迈苍劲的字体，却总能让抬首的人斗志昂扬。
青春，是类似于“奋斗”的字眼吗？
兰梓跃过堆积成山的书本，走到亚琨旁边，定睛一掠，发现他手里拿着民航招飞局（民航招飞局是提前招生的，主招飞行员）的录取通知书。
“你通过了？”
“嗯。”
“去吗？”
“我不知道。”
“为什么不去了？”
“我不知道。”
“不去为什么要考？”
“我不知道。”
7 九月十七日
人字形样大大咧咧地躺在草地上是青春赋予的权利。亚琨逃出兰梓的质问，独自躺在艺术楼旁的草坪上。
截取阳光的眼线，赤的、橙的、黄的、绿的、青的、蓝的、紫的，妖娆妩媚，融合后只剩下炙热眼球的强光。
倏地，亚琨感觉腋下有些冰凉，一颗、两颗……越来越多的橘子滚向自己。他猛地往后一仰，借着向后使的劲儿站了起来。
“你干什么？”亚琨恼道。
“给你疗伤的橘子，算是第一次开会。”
“你知道什么？”
“你父亲。”
亚琨咧开嘴笑了，惨白地笑。他蹲下来，拾起兰梓塞给他的橘子，剥掉繁重的皮，一瓣一瓣和着泪吃进嘴里。
“男生，不适合哭。”
“为什么关心我？”
“我们是朋友了。”
静默。
“那天你跑了之后，你父亲哭了。”
亚琨惊愕，瞪大双目，满脸的不可思议。兰梓朝他点了点头，示意他去找他父亲。
“能去就去吧，不要为自己铺垫悔恨终生的未来。”
“你知道什么？他根本不是那种人。他要毁掉我的梦，我的梦。”亚琨脸上的神情因百感交集而变得不自然，吃橘子的动作微微减缓。
背起素蓝色的挎包，兰梓轻声地走出那个角落，因为她知道，亚琨的心里明澈如镜，只是他与父亲彼此的执拗让他们身陷泥潭，难以挣脱。
抬首，蓝格子的天空倒映着青铜镇的橘子树。
8 九月十七日
雨润烟浓的落英路，掺杂着粉红粉红的晚霞，湮灭进傍晚的集市。熟悉的讨价还价的分贝、熟悉的刺鼻鱼腥味、熟悉的机车喇叭声，集市仿佛无法缺少这令人无可奈何的喧嚣。
亚琨的家里，集市的喧嚣恍若隔世。漆黑的屋子里升起的也就是一缕一缕的烟晕。亚琨轻轻地打开了门，门闩支吾的声音格外刺耳。门外橘黄的灯光映着父亲沧桑的面容。
“回来了？”
“嗯。”亚琨有些诧异，许是父亲面对晚归的他第一次如此地心平气和。
“桌上有晚饭，你把它吃了吧。”父亲不自然地弹了弹烟头上的灰烬。
灯光中父亲的白发刺痛着亚琨的神经。总是慨叹时光的飞逝，却忘了回首望望父亲已悄然斑白的华发。
“爸，你吃了吗？”亚琨别扭地把头转向了外面的橘子树，似乎有背影的橘子树才不显孤独。
父亲微微颔了首，殊不知眼眶里盈着的泪水已滴落在地板上。
“亚琨，想去就去吧。我不会再强迫你了。”父亲艰难地抽着烟，到底是烟苦涩，还是心苦涩？
静默的空气停住了许久，然后被亚琨的一句话轻易地打碎了。
“爸，谢谢你。”
兰梓眼底收尽了这一幕，她转身独自走在落英路上，望着人越来越少的集市竟没有半点的怅然若失。
青春需要你猖狂，孑然一身的人常常是隐匿于黑洞无垠无际的角落里，有别于消失的百慕大三角，是真实悸动的存在。打落莫名的防御，寂寞的狂放不羁是脆弱的。
9 十月十日
“夏依，树为什么要用年轮来计数它的年龄？”
“也许它要用圆圈画上每一天的完美；也许它老了，怕自己会忘记。”
“那么夏依，可以把你忘了吗？”
“为什么不呢？我最不希望的其实就是你因我而痛。”
兰梓的梦里，夏依是主角，橘子树是背景，远去的记忆是编剧。
重复昨天早晨的动作，家里——沙县小吃店——学校是早已安排好的路线。公交车上，兰梓发觉经阳光斜射拉长的橘子树影已不再那般孤独自傲了。
教室里，兰梓靠窗的座位仍旧罩着阳光，宛如被撑开的蚕茧正在慢慢地扩大。此时公交车上的兰梓或许还不知她桌上淡紫色的信——
兰梓：
因缘你我相识，虽然只是短短的一个月，我却已视你为挚友。
去年，我的母亲因病去世，曾是飞行员的父亲和我都陷入了深深的哀痛中。那以后，父亲每日酗酒，我们的隔阂越来越大。母亲最喜欢吃橘子，母亲辞世的那一刻，我便定了一个目标——把青铜镇的橘子推向世界的巅峰。看似可笑的理想，却是我所坚持的。没有人料想过高锟能发明晶体硅，不是吗？
父亲对我的理想极为唾弃，他所要的只是我继续他的梦。原本我一直以来也是这样认为的，直到那日父亲对我说——我不怕你的梦，只怕你填不了梦碎的伤。我缄默，我知道我的执拗蒙蔽了我，于父亲，我明知道，逃不过的，逃不了的，却还在逃，逃得这般离谱，逃得这般落魄。
父亲答应让我坚持自己所要的。我的内心仿佛钻进了无数只蚂蚁，撕咬着各种情感神经。我明白，我所要的。
谢谢你，因为你，我选择了面对。彼时，你的目光仿佛诚恳地告诉我，别让自己后悔。
兰梓，我曾告诉过你，橘子有疗伤的作用。但也许，它也饱含青涩后酸甜的滋味。
亚琨
有一个美丽的传说：对着启微星祈祷，就能保佑离世的人。夏依，兰梓不会把你忘记，只会依着启微星，开始走一条伤口愈合后的路。
于亚琨，于兰梓，终是黏合了属于他们的橘子的青春。
我等成了一块石头，望向你离去的方向。木华水清，人来人往。你出现的时候我变得柔软，四肢灵活，迎接你。忍冬草探出我张开的瞳孔。路旁麻花一样、火焰一样、竹筷一样的树，经络分明的手勾勒出丰满的果实，挥洒青春，祭奠这片执着的土地。
我背负着青石板上的脚印，你载着乌篷船上的对饮之人。细腰蜂和黄蝴蝶绕开传播的蒲公英，躲过积雨的云彩。我们不得不抱着开败的昙花哭泣，追随它逃遁的芳香。栅栏上的红蜻蜓，温柔地呼吸着夏天的原野。我蜷曲在梦的气泡里，侧耳倾听内心世界的繁华、萧条。
黑靴子和绿胶鞋整齐地摆放在床前，我在昏黄的光线下读书，和蚊子交涉。你抵制不住春色的诱惑，迫不及待地爬到楼的高处，同我的眼泪一起落下来。你取悦八荒的邪魔，我用软剑杀绝黑猫。头颅埋进凌乱的地毯，脚趾上桃花灿然，浮动的甲板忧思陌上的章台和少年。
乌鸦飞击斑驳的铁门，蜘蛛抱着光裸的树干。清晨的泉水榫接飘絮的天空，你摇曳的玉环欢悦如绿色的火焰，我躺在你细腻绚烂的容光里。小小当垆女钻进我的心窝，我朦胧的心事在酒香里浮动。燃烧的沙粒在大道上奔突，嗅觉蔓延向遥远的地方。
