文/76楼
我们总是会说到最初，那些美妙的感觉霎时在脑海留下难以磨灭的印象。它们近乎透明般击中自己对于“最初”的想象。可是，你有没有因一部电影而把自己弄得神情恍惚，尤其是一个你一直认为混乱不堪的地方出现了你难以想象的宁静？我告诉自己，如果有，那一定是幻觉。就算这一刻自己正在分享美妙，我也会这么想：自己只是在氤氲的大树下做了一个悠长的、具有东方神韵的童话式的梦。一部《青木瓜之味》让我感觉是这样，而伴随阅读以下文字，你要打破我作为题目文字过于逆性暧昧的做法，毕竟我是男士。众所周知，青木瓜是可以用来刺激女性荷尔蒙分泌的。所以，陈英雄在这里为我们讲述了一个有关东方女性的唯美故事。
书上说，位于中南半岛东部，北与中国接壤，西与老挝、柬埔寨交界，同时东面、南面又临海的这个国家承载了太多历史的厚重。每当有人提到这里，就一定赋予某种人文关怀的讲述。书上说，在这个国家的1963年6月11日，一位名叫陈清度的佛教徒当着众多报社和电视台记者的照相机和摄影机的面，坐在西贡街头，从容地点燃身上的汽油而自焚，抗议吴庭艳政府的独裁统治。那张流传下来的黑白照片，仍让时人观后为控诉独裁赴死的精神感到震撼。书上说，在这个地方发生的那场旷世持久的战争让美国在战争领域自傲自大的张狂一扫而光，小国寡民的地方一样活得很倔强。我相信书里说的一切，我信仰那些独立的精神，所以我让自己记住了这个地方——越南。无论是书籍，还是相关的传媒，外界给予这个地方的最初印象似乎一直是被战争笼罩着的。即使没有战争，那里的上空也飘浮着战争的影子，脏乱差、陈旧而又贫瘠的街道，和文明相差甚远，他们用最野蛮、最粗俗的手段谋生，生活在那里的底层人民就是生活在水深火热之中。也许是因为自己一直没有得到对这个国家公平而又公正的评价信息，甚至就像我的导师给我讲述她的越南经历那样，下了飞机就有机枪对着出口，那里的人民很羡慕中国的生活。我对这个国家仍然是好奇的，所以一直在猜测和琢磨，进而，这里的一切就都变得富有神秘感了。
神秘，总会包含着某种深不可知的力量，比如夜色。我最初听到了那里的音乐。传说在越南用一根弦就可以奏出天籁之音，加之摇杆可以间奏出柔和而又赋韵于越南语的美妙乐曲，极富视听力。而那些赋有民族特色的越南民谣，对于听觉更是一种冲击，有许多乐曲由女声高亢的长声夹杂男声低缓的呜咽而流出，像是在国内听到了何训田加上了王勇的音乐。听过马齿民谣电台做的一期越南民谣节目，我更加肯定了自己的认识。总之，就是杂糅的感觉。在这些音乐里，我没有听到战争的声音，没有听到坦克碾过的声响，没有听到民不聊生的呼喊，我恰恰听到的是生活的细节，是那样细致。我可以感受到有炊烟升起，有阳光笼罩大地，有浣女在河边嬉戏。我甚至可以感受到夜幕初拢，灯火通明的景象，有人坐在摇椅里晃着，有小孩在母亲怀里撒娇。我感觉不可思议。听了太多有关越南残酷的故事，看了很多法国或美国的影片里所描述的战时的越南，所以看到陈英雄导演的《青木瓜之味》这个同样发生在20世纪60年代战时的故事，用那样细腻而又清晰的影像表述出来的时候，我觉得很不可思议。我说，幻象、幻象。可是，这是活生生被写意的越南生活。一幅贯穿十年乃至二十年的战时越南被影像叙述得是那样富有诗意，这是陈英雄所说的电影语言的魅力所在。庭院深深，深几许？在这里开始了有关女人的一次最缜密的情感故事。而且，在这里第一次让我感受到作为东方女子一份子的越南女子，不单单是越南女演员陈英雄的妻子在影片里所散发出的那种美丽和柔和。东方女子的美永远都是内敛而含蓄的，那些共性使她们的神韵拥有无限美的张力。
那个叫梅的小姑娘伴随阴森的音乐走在青石板路上，唯唯诺诺地表现出对一个地方的陌生感。随着故事的推进让我知道这是一位从乡下来为一个大户人家当用人的小姑娘，而她与女主人夭折的孩子很像，年龄也相仿，勾起女主人的伤怀。当女主人把伤心往事倾诉给男主人的时候，那位一副似乎不食人间烟火样子的男主人在淡漠地答话之后就独自奏起自己的月琴了，女主人因此而显得很落寞。对于新环境里的一切，小女孩都充满了好奇，所以目光总是流露出对新事物想认识并要深深记在心里的渴望。在这个亚热带的城市，树木总是那样青翠欲滴，尤其是青木瓜已到熟可食用的季节，一切翠绿洁净得一如水洗，伴随着清晨的鸟鸣，她仰望着的好奇的目光终于看清了窗外的世界，用人婆婆过来告诉她可以多睡一会儿，晚点儿再起来为主人生火做饭，然后她看着婆婆在蔓藤下把青木瓜摘走……
至此，我们开始跟着导演的镜头用孩童的目光打量着我们生活的这个空间——她们为之好奇的世界。原来真的可以静悄悄地对外在世界表达自己为之动容的情感：我们可以看到青木瓜被采摘后流出的浓稠的乳白色汁液，一滴一滴、不由自主地落在翠绿的叶片上，肆意流淌；我们可以在清晨微光的罅隙里，一脸无邪地看着地上行走匆匆的小蚂蚁；我们看到婆婆炒青木瓜丝的整个过程，听婆婆说这样那样的做菜步骤；我们小心翼翼地送饭上楼，认认真真地做完一件事而富有成就感地满心欢喜；在擦洗和整理主人家具的时候留意或爱意地抚摸我们喜欢的东西；专注我们身边的人或事，并用善意包容着、爱着他们，对陌生人也没有戒心，我们认真地回答他们的问话，认为他们都可以成为自己的朋友，他们对待自己也会像自己对待他们一样真诚。小女孩没有长大之前的一幕一幕细腻的生活场景，让我想到了很多童年时光里的事，也许陈英雄要做的就是让我们跟着他的镜头一起来调动童年情结，忘记成人领域里的喧嚣。庭院外城市战争的戒严声也是我们生活的一种陪衬，不再重要，我们按部就班地吃晚饭，不惊慌、不迁怒，任何人、任何事都破坏不了我们童年心境的那份安逸和静谧。
这多么让人缅怀。观看影片的时候，自己脑海里就一直浮现小时候的某个夏季，和爷爷奶奶坐在葡萄藤下乘凉，并讨论能不能真的像传说中的那样，在葡萄藤下看到星空里的牛郎和织女。自己一脸认真地相信会看到神仙的样子，觉得星空很奇妙！因为在说青木瓜，所以记得那个时候自己还爬上屋顶摘过青嫩可食的丝瓜的经历，奶奶在下面为我担心，而屋顶上的我自己感觉是很勇敢的。我们也对青蛙、知了、蝴蝶、蜻蜓、蚯蚓、蟋蟀甚至毛毛虫都有自己独特的情感，每幕影像传达出的感觉都让自己觉得切中童年经历，是那样真实，甚至可以触摸。女孩子观看影片应该有更多感触，毕竟我们的镜头对准的是女性视角，比如那些绿意盎然的芭蕉叶片和嫣红的花卉，还会把青木瓜剖开，看看里面到底有什么。你看到了什么呢？那洁白晶莹如珍珠一样的种子展现到面前时，我们都惊呆了。那些微妙的感觉，随着成长都变得模糊，有的甚至不再拥有。有时候，我都不清楚是应该为自己成熟了、终于可以独立生活了而庆贺，还是应该为自己丢失了很多童趣甚至为了成长可以肆意抹杀自己的童趣而伤怀与自责？我知道，那些未知的答案一直流散在不断转换的四季之中等待被人发现。发现并懂得的人，被人称为生活的智者。陈英雄帮我们重新拾起这些东西，随着他的镜头有层次地缓缓滑过，我们可以感受到很多鲜活的生灵在蠕动，用一种不曾察觉的用心唤醒我们温柔的记忆。
作为出现在影片里的男性，一直在衬托女性是生活的强者。女主人容忍男主人一次次不声张地离家出走，拿走家里维持家用的钱财。她们是那样淡定，那样端庄贤惠，她们为了一家人的口粮而变卖自己心爱的首饰，辛勤经营着收益不好的店铺。男主人回来，她们也仍是那样祥和对待，回来就好，不争吵、不谴责，无不展现了东方女性的包容情怀。影片里的小少爷是最调皮捣蛋的，无忧无虑地搞些小破坏。在梅的面前，用脚踢木盆里的水，溅得满地板都是；对着花瓶撒尿；用蜥蜴吓梅，并破坏掉梅晾洗的衣服；时时嫌饭菜不好吃；等等。二少爷有自己独特的小爱好，显得安静，可以独自一个人看书，时而训斥弟弟要听话安静点儿。而大少爷近乎是要长大的自己，爱好父亲爱好的一切，喜欢用自己的笛子同父亲的月琴一起演奏，等真正长大了，这个吹奏的爱好就一直这样延续着。他们不正视自己身边的人，躲避在自己的音乐里并以此为乐。影片开始不久也出现了一个与众不同的男孩子，是这家人的邻居。他儒雅知礼，在他身上散发着同三位少爷有区别的东西，所以小姑娘梅都看在眼里，并留心他抚摸过又放下的小饰物。如果故事不讲述到最后，我仍想象不出这个男孩子以后和梅有什么关系。在影片缓缓而进的时候，我一直以为这不过是在用孩童的眼光看世事变化，看沧海桑田，年复一年日复一日的生活。原来有爱情，可以爱得那样不动声色。
后来，说到后来。后来总有很多故事，后来总有很多你意想不到的结局，后来会很开心和难过，后来会很幸福和沮丧，后来会使你明白很多事情原来可以不用发展成后来的那个样子。后来也许很符合你的想象，希望如此，因为你遇到了最好的结局。后来，我们故事里的人都长大了。老爷在一次城市戒严之后回来了，病亡了，这样一件事对女主人来说，不仅仅是生活重担都落到了自己一个人的肩上，而且自己要面对长久的孤独。但女主人依旧坦然面对着生活，依然拉扯着孩子们长大，依然疼爱着像自己小女儿一样的梅。十年就这么过去了。
十年，竟那么快。外面仍在战争，时时还有戒严声在空中长鸣。不同的是，同法国的战争转到了同美国的战争。这个国家依然身陷战火之中无法挣脱出来。我们的生活还要继续，该长大的人同样在长大，有的也许已经接过父辈的枪为解放国家而浴血奋战了。而庭院里的人依旧在庭院里生活。曾经是小姑娘的梅已经出落成一位亭亭玉立的大姑娘了，不变的是，她依旧是位用人，依旧喜欢看窗外的一切，依旧是青木瓜熟可食用的季节，依旧在削完木瓜丝之后剖开看里面洁白如珍珠的种子，依旧那么让人感到神奇。她依旧那么单纯明朗，依旧乐天达观，依旧洗衣、做饭、整理房间，依旧不厌倦，依旧坦然。不同的是，她换了主人，少爷们结婚了，不再需要她这样的用人。原来的女主人老了，老到白发苍苍，老主人仍像疼爱自己的女儿一般疼爱她，陪上出嫁的行囊把她送到浩民少爷家做帮佣。浩民，就是我们曾经提到的那位儒雅知礼的少年。浩民一身洁白衬衫在身，拥有艺术家的气质，喜欢弹奏钢琴，喜欢德彪西的音乐，也喜欢安静。而他的未婚妻是一位新时代女性，喜欢缠着他疯野。他不说话，接受着。梅一如往昔，精心制作可口的饭菜，默默地端到餐桌上，碗筷汤勺摆放整齐。在陈英雄的镜头下，梅是那样美。最美的时候，是她每天操劳完毕，用清水撩过发丝，流水自她细长光滑的脖颈流下……直到有一天，她用脚试穿了那个女孩精致的鞋子，试穿了老主人给的随行的待嫁新衣，涂抹了在浩民抽屉里女孩留下的唇膏，她的美丽再也遮掩不住了。无论她怎么躲藏，她的美丽也躲不过人们的眼睛……于是在那个有点儿濡湿沉闷的夜晚，透过青木瓜藤的远处，他们开始了爱情。故事讲到这儿，离结束也就不远了。
有人说，《青木瓜之味》的镜头，从小姑娘黄昏问路开始，到长大成人身着金黄色的高领长裙幸福地在佛像下读书，是导演人生哲学的一次刻意安排。我们知道越南人多信仰佛教，喜欢用禅学解释人生也不足为怪。而禅学所讲述的对待人生的态度也莫过于“清心寡欲”四个字。所以，在最后，我们听到梅缓缓地读出：“泉水从岩石的洞洞里汩汩流出，在阳光的拨弄下闪闪发光，海浪彼此撞击，好像和谐地在一唱一和……”
一个生命个体从自己的懵懂成长开始，再到孕育另一个生命作为结束，这期间的幸福只有自己一个人能体会到，那幸福淡淡地散发着青木瓜的清香。
稻子就像飞镖
鬼节前后田里开始动静大作——不知道是先人们踩在禾苗上回来又走了，还是禾苗本身抽节发出来的声响。过了不久禾苗就含了胎，她们挺着大肚子像怀胎十月的女人，禾叶将胎心如婴儿般呵护在怀。稻胎丰满待出，每根尾巴上都顶着一片最壮硕的叶子，一根根像倒立在田中的飞镖。
放学路上从田里拔出飞镖，攥住尾巴，抡起胳膊往天上一送，嗖嗖嗖，在天空划出一道道优美的弧线。我们用它们互射，稻胎做的飞镖射在身上并不怎么疼。这些都不能让大人瞧见，否则会迎来一顿痛骂，每支飞镖都是未来的稻穗。那回玩得正兴起，艳君走了过来。村里我们那班人只有艳君一个女生，有时我们争着爱护她，有时又刻意惹她生气。艳君留着一头浓密修长的头发，发髻竖着扎起来时像个公主，放下来时又是小家碧玉，她怎么打扮都漂亮，这是大家公认的。那天她的头发是扎起来的，看见她过来，我的飞镖嗖一声就插进了她的头发。艳君还没意识到是咋回事儿，接着又是几根，他们都学我的样，把她的头当成了靶子。
