对我来说，创作和阅读，就像两个吊桶打水，一个上来了，一个自然就下去了。我在写作时，不能读书，我在读书时，也不能写作。长篇小说《吉宽的马车》交稿之后，我一直在阅读。我是一个没有进过大学校门、只有初中文化的写作者，对我而言，书不仅仅是食物，还是灯塔，它除了养育我让我成长，还进一步更进一步地照亮我的人生经验，焕发我的艺术想象，开启我对生活的思索。读书是一种享受，但并不是所有的书都让我享受。我的阅读相当“兴趣”化，感兴趣的，三遍五遍，不感兴趣的，刚刚闻到丁点气味就丢开放弃。而我的兴趣又有些狭窄，凡是有历史气息的，有时尚气息的，有理性气息的，均不符合我的口味。我身体里好像有一道隐形屏障，一遇到它们感受就被强行遮蔽。我喜欢心灵的历史，愿意在心灵的隧道里钻探；我喜欢朴素的渗透，希望不设防地被和平演变；我喜欢感性的表达，乐于在混沌不清中触摸理性的线索。由此我非常苦恼，因为如此下去，我永远成不了博学之人、饱识之士，永远当不了学者型的作家。在我一程程往前走着的创作生活中，我曾那么渴望自己成为学者型作家，为此，对身体里自然形成的对某种阅读的遮蔽非常自卑。我不知道是什么东西铸就了它们，助长了它们，只知道二十年前强迫自己啃石头一样啃司马迁的《史记》时头疼不已，十几年前啃托马斯·曼的《魔山》时读两三页就不得不放下，五六年前啃霍金的《时间简史》时，不到两小时耐心全无。我发现，强迫阅读，书本里的东西不但变不成食物，发不出光亮，反而让我慌乱不已，心情很坏。可以说，有好长一段时间，我对自己很绝望，由此不得不放弃对自己的强迫，进入随意状态，想读什么就读什么。
然而，一些年过去，我发现，我的阅读兴趣在发生变化，这并不是说我可以兴致盎然地读《史记》原著，我其实至今也没读下去，而是说像有些书，比如《魔山》《时间简史》，比如苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》，这些理性很强的坚硬的书，我居然不再觉得坚硬，我的在混沌不清中的触摸似乎有了不易察觉的方向感。也是这时，我知道阅读其实就是一寸又一寸地对自己生命经验的发现和开掘，对身体里那个所谓屏障的侵略和氧化。比如最近，读美国作家R.费德曼《致相关者》的时候，读法国萨米耶·德梅斯特《在自己房间里的旅行》的时候，读索甲仁波切《西藏生死书》的时候，不但不头痛，反而激动不已。之所以谈到这几本书，是说它们都是在过去的我看来理性色彩强、比较难读的书。我不知道曾经的强迫阅读是否有效，我只知道长期的兴趣阅读，其实正是无须强迫自己就能走进兴趣之外世界的钥匙，或者说是兴趣在开拓兴趣，是阅读在开拓阅读。
2003年5月17日
