1982年，我在小镇制镜厂工作的时候，因为跟在小镇图书馆工作的青年恋爱，常常获得一些赠书，《沈从文散文选》就是他赠送的。依他当时的状况，不可能知道沈从文的伟大，可是不知为什么，他居然送了我一本沈从文的书，并且还是从县图书馆里淘来的。县图书馆发了大水，一批书遭淹，这批被淹的书就被淘了出来。书一页一页都粘在了一起，黄得如同土色，如不轻轻翻动，就会变成碎片。翻开第一章“我所生长的地方”，一下子就被吸引了。一个人，他生长的地方也会写到书本里？也会值得写？再细细读下去，“我的家庭”“我读一本小书，同时又读一本大书”……
一本小书向我打开，一瞬间，如同打开一片土地，因为它被水淹过，泛了黄，有着土地的颜色，更因为那里边的每一个字都透着土地的气味，那分明是一片湘西的土地，属“边疆僻地小城”，可是当我一页页打开，如同一页页翻过我过去的日子，我身后那片辽南的土地。在此之前，从没有人告诉我，你生长的地方是可以跳出来回头看的，是可以写到书本里的；从没有人告诉我，你的童年，你童年见证的人与事、苦与乐，是有意义的，是可以与别人交流并产生共鸣的。应该说，是从这一天起，我有了心灵里的乡土，而不单单是现实的乡土。它们与我休戚与共，我却与它们貌合神离，因为当我学会回头的时候，我发现我那样地爱着它们、理解着它们，又是那样地恨着它们、可怜着它们，我那样地依恋着它们，内心又是那样地想远离它们……
我想，在我二十二岁那年，在我遇到沈从文的时候，我的阅读才真正开始，书对我的意义才真正产生。然而，随着眼界的不断打开，随着我从乡村的一程程走出，这样的阅读，这样如同打开一片辽南土地的阅读，在我的生活中不断发生。在读萧红《呼兰河传》的时候，我满眼皆是辽阔土地的苍茫与寂然。在读奥地利作家茨威格的时候，我知道心灵的浩瀚如同江河的浩瀚，波涛能在转瞬之间倾成高山、跌成深渊。还有苏联作家艾特玛托夫，奥地利作家卡夫卡，瑞士作家赫尔曼·黑塞，英国作家哈代、劳伦斯，美国哲学家罗洛·梅，哥伦比亚作家马尔克斯，中国作家史铁生、韩少功，意大利作家斯戈隆，等等。我在不同的年龄里遇到他们，他们向我打开了不同的世界，那世界也许与乡村有关，与文学艺术有关，但更多的时候，是与你的心灵有关，与你不断需求和成长的精神有关。
读书，确实是一种精神活动，而人的精神是需要不断发育成长的。如果说人的身体有着高度，那么精神也同样有着高度，人身体的高度，在二十岁之前就已经成形，而精神的高度，可能终其一生都不会完结。人的精神高度，是说一个人的品格、境界、艺术追求，而这一切，与身高毫无关系，只取决于精神。换句话说，身体的高度，更多地来自遗传，是先天的，而精神的高度则更多来自修炼，是后天的。修炼，阅读是必不可缺的一课，原因很简单，书是人类智慧的结晶。如果说人的生命分两部分，一部分是肉体，一部分是精神，肉体靠吸收食物里的养分，那么精神，更大一部分，则是在阅读里吸取营养。当然，这里不排除阅读现实的人生，可是你如果没有知识的启迪和指引，没有艺术的焕发和抚慰，你不但无法看到现实人生折射的思想光芒，感受不到坚硬生活掩藏的柔软品质，现实反而会使你陷入泥潭不能自拔，因为只有审美的姿态，才能使你站到现实的人生之外，就像我二十二岁那年的那段日子。
关键在于，一个人的肉体，可能在三十岁之后就会一点点走向衰落，只有精神之树可以常青。关键在于，当你的身体走向衰落，只有不衰的阅读会使你不断得到滋养，让你觉得即使在枯萎中也会感受到晨露和朝霞，也会感到世界在向你打开，你的生命力、创造力正生机勃发。如果是这样，它们在你精神的血管里流淌，营养的就不单单是精神，它营养的既是精神，又是肉体。
这等好事，何乐而不为！
2004年5月28日
