赵明仁
这句读来有些别扭的题目，是文学巨人高尔基说的。近读戴子的短篇小说集《折射的光斑》和《嬗变》，不仅使我对这句文学警句有了更深刻的理解，而且看到了一个作家应有的品质、责任和担当。阅读这两部涓涓细流，如数家珍的作品，似乎听到铿锵的历史足音，看到不同时代、不同人群万花筒般的生活，体会到人生百味。
我国三十多年的改革发展，在政治、经济、文化等诸多方面都发生了重大而深刻的变化。正在复兴道路上高歌猛进的中华民族，需要更好更多讴歌时代巨变的经典作品，多元化纷繁的生活，以及更加多样的群众诉求，也在呼唤真正能够贴近实际、贴近生活的优秀作品。戴子的这些作品正是着眼于波澜壮阔的历史进程，抒写了普通百姓的普通生活，反映了他们的喜怒哀乐和命运的沉浮，形象而生动地展现出时代特征。
福克纳说：“昨天并没有过去，它在今天还活着，并且向未来延伸。”契诃夫说：“最优秀的作家都是现实主义的，按照生活的本来面目描写生活。”戴子笔下《渔村落日图》中的远征军老兵纪永年，虽然屡经坎坷，面对商业利益的诱惑，依然保持着一个中国人应有的民族浩气。《梦红血红》中的云南知青齐红兵，经历都市的枯燥平庸后，怀着理想主义的崇高志向，再度参加缅共游击队。独辟蹊径的选材，跌宕起伏而又荡气回肠的故事情节，你会感悟到一个个主人翁那拳拳赤子之情和强烈的历史责任担当。
我以为，文学即人学。这种人是现实中的人，是每一个读者身边的人。一部伟大的作品，必然具有活生生的、个性鲜明的人物形象。列宁曾经一针见血地指出：“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那么他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”小说中，戴子没有编造虚幻迷离的情节，没有概念的图解，也没有无病呻吟。他们中的“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的、有生气的人，而不是某种孤立性格特征的寓言式的抽象品，”读者会产生似曾相似之感。《寒冬的误会》中的令狐权，一个知青中典型的混混，他的遭遇，折射出当年远在异乡的无数知识青年的不幸和无奈。《象牙塔在倾斜》中的青年知识分子曹然，正是1984年下海经商热中多数人的落寞缩影。而在《哭泣的叶儿粑》《姐妹花》《城里城外》《嬗变》等篇中，我们不仅看到物质需求对传统道德、亲情和友情的侵蚀和冲击，还可以看到作者的迷惘和思索。
作品中我们也看到，《夕阳西下时候》里为爱情而卧轨的阮青，“酷夏”中因为蒙昧的冲动而身陷囹圄的庞建明，《府河水滔滔》中走投无路的桑叶红，甚至《一无所有》里立志写作的孟远，《快乐的吉他》中精神失常的毕可一，《猎物》中最终由猎手转而变为猎物的楚波。这些心酸的故事也许大家不愿看到，但这些人物身上，不仅有清晰的时代烙印，还有他们所以成为悲剧人物的内在根源，也正是作者展示的现实生活复杂多变的另外一面。现实生活中有喜剧，也有悲剧，而这些悲剧打下的是深深的时代特殊烙印。正如恩格斯所说，悲剧是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突。”
我也注意到，戴子这两部小说不是大部头，而是由若干短篇集成，但每篇既独自成章，又有所联系。这种架构特点，可以使情节得到延伸，人物塑造更加丰满，视角更加广阔。美国著名作家舍伍德·安德森的代表作《小城畸人》，便是这种架构形式的杰出代表。戴子是成都人，他这两部小说，都以成都市为背景展开，读起来尤为亲切。朴实的文风，简练流畅的语言，也使作品可读性极强。同时，作者在语言运用上也独具匠心。作品以北方语系为基础，适当运用俏皮的四川方言，使人物形象更加丰满，一些情节读来不得不让人捧腹。
我与戴子是文友。二十多年前，他是典型的文学“愤青”，常常因自己的作品变成铅字而欣喜。那时他每年都能在多家文学杂志上发表小说，而使我们成为知己。没想到许多年后，他还这样“热血”。他当过干部、编辑，从事过“哲学社会学研究”，也经商办企业。跨度较大的角色变换，给他提供了丰富的创作源泉。这是他的最大财富，他有理由珍惜，也应该珍惜。听说他的第三部短篇小说集《看山非山，看水非水》已经完成，背景以国企改革展开，表现在不可抵挡的改革浪潮中，无数国企职工的生活和命运。我们翘首期待。
“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。戴子是中国传统文化的坚守者，也是一个善于独立思考的创造者。相信在今后的创作道路上能独辟蹊径，既能把准时代脉搏，又不断丰富艺术表现形式，让读者看到结构更加严谨，人物形象更加鲜活，语言纯度更高，无愧于人民和伟大时代的优秀作品。
（本文作者系中共四川省委宣传部副部长）
